ট ধুলো খেলায় প্রকাশেরন্জ 


৩৩০৫৩ ৬৫২০ এনি নিক 
গ্রভিউ হৃর্হেন $ বললি ও সুজিত সু 


0 010111770) ২0381052858 017 010111518.000181] ৮001) 


ছেলেরা সব ওই রঙ্গ 
দেখো তাকিয়ে 


আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের 
মতিগতির নকশা 
যেমন তরুণ মনের, তেমনি তরুণ পায়েরও 
তল পাওয়া ভার। বাটার কারিগরদের 
সারা জীবনের সাধনাই তো এই নিয়ে । 
বাটার দোকানে এলে তাঁদের সেই 
গবেষণা, অনুশীলন আর পরীক্ষা 
নিরাক্ষার ফল পাবেন হাতে হাতে । 
আরাঙ্গভরা ও টেকসই, বাহারেও মানানসই । 
কাজও দেয়, আরামও দেয় একই সঙ্গে 
বাড়ন্ত পায়ের দ্‌রন্তপনার সকল ধকল 
সইতে পারে এমনভাবেই এই জুতো 


তোর । ছোটোদের যার যার নিজের 
জুতো বেছে নিতে দিন। 


দ্লেমেট ৬৭ 
১৫-৯৫--২০.৯৫ 


ইভা ৬৪. 
১৩-৯৫-১৭৯৫ এ 


দাঁসা ছেলেটা তোমাদের 
সাধের খেলনা_ রেলগাঁড় 
ভেঙে তার চাকা নিয়ে 
উধাও হচ্ছে। এই 
দস্যিপনা কি সহ্য করা যায় 2 
সাত্যিকারের রেলগাড়িও তো 


তোমাদের বন্ধ, ॥ 


দ;রদরান্তে যেখানেই যাও, 
এই রেলগাড়িই তো তোমাদের 
সেখানে পেশীছে দেয়। 

দেশের বাবসা-বাণিজ্যের 
ভাবিষাতও তো এই 

হরলগাড়ির ওপর 

নিরভরশণীল। 


মে সমস্ত 
দু্ট। লোক 

এই রেলগাড়র 
সাজ-সরঞ্জাম চুরি 


১৩ 
৪ 
1 


$ ধাঁধা 

রবীন্দ্রনাথ ৯  ক্লাইন 
[১৩৪৭ সালে আনন্দমেলার প্রথম সৈয়দ মুজতবা আলণ 7 ৪১ 
প্রকাশ উপলক্ষে লেখা] শিত্রামের 
শৈশব-সাংখ্য-সঙ্গীত ০৯ ] 
ইন্দিরা দেবী চৌধ)রাপী ॥ ১০ রা ৪২ রা 
না নারেন্নাথ চকুবতণণ ॥ ৪২ 

ই আমিতাভ চৌধ/রণী ॥ ৪২ 
১৬৬৭ বাহাদুর পরা, 8২ 
ভাষান্তর : শৈলশেখর [িত্, রি 
অশোককুমার মিত্র ৮ রি 


বুদ্ধদেব বস; ॥ ১৯ 

ঘেও না 
প্রেমেল্দ্র মিত্র ॥ ১৯ 
আমাদের কালের খেলাধূলা 
জহাল্দ্র চৌধুরী । ২০ 
তারাশংকর বন্দোপাধ্যায় ॥ ২০ 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ॥ ২১ 


অনুলেখক : চিরঞ্জীব 
প্রোফেসর হিজবিজবিজ্‌ 
সত্যাজত রায় ॥ ২২ 
রবীন্দ্রনাথের তৈরা ধাঁধা ॥ 
কোরাক্গপ্রসাদ বস ॥ ৩৫ 
আবোষ ঘোষ ॥ ৩৭ 


. লিউইস ক্যারলের ধাঁধা । ৩৯ 


কুমির হাঁসযালডাঙার বিপদ বাংলাদেশের আহনাদিনী 


নরেন্দ্রনাথ মিন ১২১ শ্যামল গণ্গোপাধ্যায় ॥ ১৬১ শান্ত চট্টোপাধ্যায় ৷ ১৭৫ 

যোগীবাৰা বেরালের গলায় ঘণ্টা মৎস্য সম্ধান 

বিমল কর ॥ ১২৫ চণ্ডী লাহাড় ॥ ১৭০ কালাম মাহব্‌ব 1 ১৭৫ 
মাসের প্রথম লাভ ধাঁধা ৷ ১৮৫ 

মতি নন্দশ ॥ ১২৯ গৌরকিশোর ঘোষ ॥ ১৭২ হর্ধবর্ধনের ভাগনেভাগ্য 

কালো বেরাল ডঃ শিবরাম চক্তবতর্শ ॥ ১৮৬ 

পা চট্টোপাধ্যায় । ১৫১ রমাপদ চৌধ্দরশী 1 ১৭৪ পঃথিপরাণের গল্প 

প্রাতরোধ জ্‌লাফি শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি) ১৯৭ 


ধারেন্র লাল ধর ॥ ১৫৭ শঙ্খ ঘোষ | ১৭৪ 


ছবি এ'কেছেন 

সত্যাজৎ রায়, পূ্ণেন্দ; পত্র, সমশীর সরকার, বিমল দাস, পৃথবীশ গঙ্গোপাধ্যায়, 
সন্ত ভ্িপাঠশ, সুবোধ দাশগুপ্ত, সুধীর মৈত্র, বিমল মজহমদার, মদন সরকার, 
গৌতম রায়, রনোখ গোস্বামী: শৈল চকুবতাঁ, এডওয়ারড লিয়র, সৈয়দ মুজতবা 
আলা, শিবরাম চক্তবতঁ 

আর শিশবাশিল্পশী 

তান্দ্রমা পত্রী, সরঞ্জিতা সিংহ, অরুম্ধতণ বস,, কুশল চরুবতণ, ঝূমকা ভাদ;ড়ি, 
পরমেশ্বরশী রায়চৌধুরী, উমিঃ দাস, কাতিবাস' রায় 

প্রচ্ছদ পপেন্দ পা 


দাম ২. 
আনন্দবাজার পান্রকা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে উ$ প্রফুল্ল সরকার প্রীটপ্থ কাঁলকাতা-১ আনন্দ 
প্রেস থেকে শ্রীরামকৃফ ঘোষ মদ্রুত ও প্রকাশিত। সম্পাদক- শ্রীঅশোককুমার সরকার 


শল্নঘেঅরুণ বরুণ কিরণমালা 


বাংলা দেশের একাঁট বিখ্যাত ৮৯ সঙ্গীত নাটক আকাদেমির বিচারে 
কথার গল্প 'কিরণমালা'র ছায়া নিয়ে সবশ্রেম্ঠ শিশহ-নাটিকার্‌ূপে পনরস্কৃত। 
রচিত হয়েছে 'অরুণ বরুণ ঠকরণমালা' [দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ২.০০ 


হ্বদ্ধিবদ্যাসাগরের ছেলেবেলা 


ছেলেবেলায় বিদ্যাসাগর [ছিলেন ভীবণ দানার দেরানেত। বি 
দ্ট। আর একগয়ে। এক এর জনো বিদ্যাসাগরের জীবনের 
বকুনি ও মারও কম খেতেন না। ধলা সরু কাল ০8 


শল্দ অতুল নামে পঃতুলটি 


ছোট্ট একটবকুনি এক পুতুল। নামটি পাঁচটি প্‌রো-পাতা দ:'রঙা 
তার মিতুল। দুষ্টু-দুম্ট চোখ-_ 5১ 
মিটিমিটি চায়। টুকটুকে ঠোঁট_ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৩:০০ 


পাপ্যর ছবি সঙ্গে ছড়া 


পাপদুর আঁকা ছবির সঙ্গে বাংলা কথার মিলনে তৈরণ বাংলা সাহতোর 
দেশের আটাত্রশজন নামজাদা অত্যাশ্চর্য এক বই “পাপদর ছবি সথ্চে 
লেখা ছড়া আর রূপ-  ছড়া'। চতুর্থ মদদ্রণ ॥ দাম ৫:০০ 


দূল'ভ। দাম ৬:০০ 


সঞ্ো পাঁরাঁচিত হতে চান, তাঁদের 
জন্যেও সবাশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ২:০০ 


নন্দবান নপ্দাঘুপ্টি 
গৌয়াবিশোয় ঘোর 

পরম গৌরবের দদিন_ যোঁদন অপ- 
রাঁজত নন্দাঘন্ট মাথা নুইয়ে- 
ছিল একদল তরুণ বাঙালী 
পরবতি-আভিষাত্রীর কাছে। এই 


আজ দ;' শো বছর ধরে পড়ে আছে 
একদল মানুষের মৃতদেহ আর 
তাদের ব্যবহৃত নানান সামগ্রণী। কে 
এরাঃ কোথা থেকে হয়েছিল 
এদের আগমন? দাম ৩.৫০ 


চুদা আমিত্রড চৌঠুহী। ছৃহি| পুরু পহী 


ছোটদের বড় হয়ে পড়বার, বড়- প্রচ্ছদ। পাতায় পাতায় রঙিন 
দের ছোট হয়ে পড়বার, সকলের ছবি। দনিয়ার সব ঘটনার সব 
একসঙ্গে পড়বার ছড়ার বই, রটনার ইয়ার-বূক। হাঁসর 
ছবির বই, মজার বই। চার রঙা গাইড-বুক। দাম ৩.০০ 


লেখকই বাংলায় প্রথম বিস্তৃত 
আকারে ক্রিকেট-সাহিত্যের 
প্রবর্তক। বাংলা সাহিত্যের এই 
নতুন ধারায় শ্রীষ্ন্ত বস্‌র সার্থক 
সংযোজনা 'নট আউট'। 

দাম ৬:০০ 


ভজন 


প্রথম খণ্ড ঃ বুদ্ধু-তৃত্ধম 
দ্বতীষ্ খণ্ড; নীলকমল - লালকমল 
গীতিনাটারূপ ৫ ভাস্কর বস্তু ; সঙ্গীত পরিচালনা £ ডাঃ নচিকেতা ঘোষ 
অংশ গ্রহণ করেছেন £ হেমন্ত মুখোপাধায়, কাজী সবাসাচী, 
সন্ধ। মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাবায়, শ্যামল মিত্র, 
নি্লেন্দু চৌধুরী, অনুপ ঘোষাল এবং আরো অনেকে । 

দি গ্রামোফোন্‌ কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া 
( ইল রেকর্ড ও জনরঞ্জনে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 

অ. 


ঈ. এম- আই. প্রতিষ্ঠানসমূহের অগ্ঠতম ) 
কলিকাতা * বোগ্াই * দিলী * মাগ্রাজ * গৌহাটা * কানপুর 


নারী দি পবন পাম্েষ নরকাহী। 
পা থাটিযামাৰ আনন পান আনি শি) | 
কোথা” থেকো ভাত দিবুর্দিন মৌখার্চিকে | 
ঠএপ্প নাচের থাযে একশ ভোর 

উচ্চার্নিঘা দিলি ধবারি পাঠা, কোর 


গানবাাহে ছোবা উঠার পথম বীসী 
হর হিতে কটন ৬1৪7 চিলি শি 


গর্ভ নীতি খেদাওাকার হিনির নেচে 
গরপিগান' পুরি প্ঠ- নিয়ে রে। 


রি 


টি 


২ ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী 


ঃ 


খৈথব মাংখ্য মংখীত 


277 
রি 


্ 


সে কি আজকের কথা নাক! দেখতে দেখতে কতো- 
দন হয়ে গেল। 

সেই আদ্কালে এক দেশে থাকত তিন ভাই আর 
এক বোন। তাদের নাম_বেগানি, হাতুঁড়-পেটা, খড়ের-সং 
আর িংহের-পো। যেমনি তাদের নামের বাহার, তেমাঁন 
ব্যাদ্ধর বহর। চার মুপ্ড্‌ এক করে একদিন তারা ঠিক 
করল, পাঁথবী ঘুরতে বেরুবে। সামনের সমদ্দুর থেকে 
রওনা হয়ে সারা দীনয়া পাক 'দয়ে দেশের পেছনের 
সমদদ্দরে এসে হাঁজর হবে। 

যেই-না ভাবা অমান শুরু হল তোড়জোড়। বিরাট 
একটা পালতোলা নৌকো কিনে ফেলল। তার সর্বাঙ্গে 
লাগাল নীল রং আর মাঝে মাঝে সবুজ রংয়ের বাঁট। 
পালখানাকে করল হলদে-লালে ডোরাকাটা। এই যাত্রায় 
সঙ্গী নিল ওরা আরও দুজনকে । একজন হল পুষি 
বেড়াল_সে ওদের নৌকোর হাল ধরবে, নৌকোটাকে 
দেখাশোনা করবে; অনাজন বুড়ো হাট্রিমা-টিম-টম_ 
খাবার-দাবার রান্না করবে, চা-জলখাবারের ব্যবস্থা 
দেখবে। অন্যান্য জিনিসপত্রের সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা 
কেটালও তোলা হল নৌকোয়। 

প্রথম দশটা দিন তাদের তোফা আরামে কেটে গেল। 
সমদদ্দূরে কিলবিল করছে অজস্র মাছ। লম্বা চামচে করে 
তুলে দেওয়ামাত হাট্রমা-টিম-টিম সুন্দর করে রেধে 
'দিচ্ছিল। প্াঁষ বেড়াল তো সেই মাছের এ'টোকাটা 
খেয়েই খুশিতে ডগমগ। মনের আনন্দে ওরা ভাসতে 
ভাসতে চলেছে। 

বেগবান সারাদিন ধরে একটা মাঠাতোলা পাত্রে 
সমদ্দদরের নোনা জল তোলে আর তিন ভাই মিলে তার 
থেকে মাখন বার করতে চেষ্টা করে। চেষ্টাই শদধয সার 
হয়-_মাখন বেরোয় কালেভদ্রে। সন্ধে হলেই চারজনে 
গিয়ে ঢোকে কেট্ীলতে। সেখানে আরামে নাক-ডাকিয়ে 
ঘমোয়। এঁদকে সারা রাস্তর নৌকোটাকে সামলায় প্নাষ 
আর হাট্রমা-টিম-টিম। 

এইভাবে দিন যায়, রাত কাটে। ওরা চলেছে তো 
চলেইছে। চাঁরাদিকে শুধু জল, জল আর জল। কিছ 
দিন পর হঠাৎ দূরে একটা ডাঞ্গা দেখা গেল। দেখে 
ওদের আনন্দ আর ধরে না। তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল 
ডাগ্গাটার দিকে। কাছাকাছি গিয়ে দেখল, ভারী মজার 
এক দ্বীপ সেটা। মাঝখানে জল আর চারপাশে জমি। 
উপচে-পড়া ঘার্ণ জলের আঁকাবাঁকা রাস্তা_এই আছে, 
এই নেই। বিরাট একটা গাছ সেই দ্বীপে । পাঁচশো তিন 
ফুট লম্বা। 

ওরা নামল সেখানে । ওমা, দ্ব-পা এগোতে 'না- 
এগোতেই চক্ষ7 একেবারে ছানাবড়া! সারা দ্বীপটা 
বোঝাই শুধু মাংসের কাটলেট আর চকোলেটের টুকরো । 
জনপ্রাণীর কোন পান্তা নেই কোনখানে। কিন্তু সাঁতাই 
মান্দমষজন আছে িনা সেটা তো ভালো করে দেখা দরকার । 


কাজেই ওরা গিয়ে উঠল সেই বিরাট গাছটাতে। এক- 
নাগাড়ে সাতাঁদন সেখানে কাটিয়েও কারো টিকিটি নজরে 
পড়ল না। তখন গাছ থেকে নেমে মাত্র দু হাজার মাংসের 
কাটলেট আর দশ লক্ষ চকোলেটের টুকরো ওরা ওদের 
নৌকোয় বোঝাই করে নিল। একমাস ধরে মৌজ করে 
সেগুলোকে সদ্ব্যবহার করল পরমানন্দে অথৈ জলে 
ভাসতে ভাসতে। 

এরপরে যেখানে এসে ঠেকল তাদের নৌকো 
সেখানে কম করে অন্তত পণয়ষাট্রিটা নীল লেজঅলা 
টিয়া পাখির বাস। তাদের দিকে তাকালে ত।কিয়েই 
থাকতে হয়। চোখ ফেরান যায় না সহজে । লজ্জার কথা 
কা বলব, কথা নেই বার্তা নেই পুষি বেড়াল আর 
হাট্রমা-টিম-টিম আস্তে আস্তে গুড়ি মেরে গিয়ে তাদের 
লেজগদলোকে দিল কামড়ে। দেখে বেগুনি তো রেগে 
আগুন। খুব বকাবকি করল দুজনকে । কিন্তু পালক- 
গুলোকে দেখে লোভ সামলাতে পারল না। লেজ থেকে 
খসে-পড়া দুশো যাটটা পালক সে কুড়িয়ে নিয়ে লাগাল 
তার ট্যাপতে। আরে ব্বাস! ট্াপটাকে তখন কা সুন্দর 
দেখতে হল! ঠিক যেন কোন রাজকন্যের মনুকুট। 

যেতে যেতে বাধল আরেক ঝামেলা। সমুদ্দুরের 
একফাঁল একটা জায়গায় এত মাছ গিজগিজ করছিল যে 
তাদের নৌকো আর এগোতেই পারে না। একেবারে নট 
নড়ন-চড়ন, নট কিচ্ছ্‌। ঠায় ছ সপ্তা আটকে থাকতে 
হল সেখানে । তবে একটা বাঁচোয়া, মাছগুলো ছিল 
চিংড় মাছের চাটানতে ভেজানো রান্না করা সব শোল 
মাছ। তোফা খেতে। গপাগপ ওরা খেয়ে যেতে লাগল। 
খেয়ে খেয়েই প্রায় সাবাড় করে 'দিল সবাইকে। 

নৌকো চলেছে। চলেছে...চলেছে...চলেছে। 

এবারে এসে থামল এক কমলালেবুর রাজো। ইয়া 
বড় বড় লেব্মভার্ত অজন্্র গাছ চারাদিকে। ফলের ভারে 
নুয়ে পড়েছে। হাতছাঁন "দিয়ে যেন ডাকছে তাদের। 
ডাকছে নিয়ে যাবার জন্যে। পেল্লায় সেই কেটালটাতে 
বোঝাই করে লেবু নেবে বলে কেটালটা নিয়েই নেমে 
পড়ল ওরা নৌকো থেকে। বেশ কুড়োচ্ছিল। হঠাৎ 
ফুরফুরে হাওয়া ঝড়ের মতন বইর্তে' শুর করল । বেগুনির 
অমন সাধের ট্যাপটার বোশর ভাগ পালকই উড়ে গেল 
তার দাপটে। দমাদ্দম আরম্ভ হল লেব্বৃন্টি। মাথায়, 
পিঠে, মুখে । কার সাধ্য সেখানে দাঁড়য়ে থাকে! প্রাণ 
বাঁচাতে ওরা দৌড় দিল নৌকোর 'দকে। 

আবার ভেসে চলার পালা। 

বেশ কয়েকাঁদন ননার্বঘে/ই কাটল। ধারে-স_স্থে 
গিয়ে পেশছল লাল-চোখো শাদা ইণদুরের দেশে। 
অগুনাতি লাল-লাল চোখঅলা শাদা-শাদা ই'দুর তাঁড়বং 
করে বসে বসে পায়েস খাচ্ছিল। দেখে ওদের নোলায় জল 
এল । কেন না. এতদিন শুধু শোল মাছ আর কমলালেবদ 
খেয়ে খেয়ে জিব একেবারে হেজে গেছে। অতএব সাব্যস্ত 


হল, ই'দুরদের তুতিয়ে-পাতিয়ে খোশামোদ করে 
পায়েস চেয়ে নেবে। খড়ের-সংকে বলা হল 

ই'দরদের কাছে আর্জ পেশ করতে। খড়ের-সং এক- 
পায়ে খাড়া । তক্ষমাণ ছুটল আর্জ নিয়ে। ই“দুররা তাকে 
নিরাশ করল না। একটা আখরোটের খোলায় আধঘোলা 
জলে তৈরী একটখান পায়েস দল। 'তাঁরক্ষি হয়ে উঠল 
খড়ের-সং-এর মেজাজ। বললে, এত পায়েস রয়েছে 
তোমাদের, আর একট, বোশ দিতে পারছ নাঃ তার কথা 
শেষ হল না, ই'দুরগুলো ওর দিকে ঘুরে হাঁচতে শবরু 
করলে। কা হিংস্র আর মারাত্মক সেই হাঁচি! লক্ষ লক্ষ 
ই'দরের একত্রে হাঁচির গবকট আওয়াজ কল্পনার বাইরে। 
খড়ের-সং রেগেমেগে তার ট্পটাকে ছন্ড়ে ফেলে দল 
পায়েসের হাঁড়তে। পায়েসটাকে নম্ট করে ছন্ট্রে পালিয়ে 
এল তাদের নৌকোয়। খুব হয়েছে বাবা! আর পায়েস 
খেয়ে কাজ নেই__এখন ভালোয়-ভালোয় এখান থেকে কেটে 
পড়াই ব্দা্ধমানের কাজ। অতএব তাঁড়ঘাঁড় ওরা খুলে 
দিল ওদের নৌকো । 

ফের সেই অকৃল দাঁরয়া। সেই ভাসতে ভাসতে 
এগিয়ে চলা। 

এবার যেখানে এল, সেখানে একটাও বাঁড়ঘর নেই__ 
আছে অসংখা নীল রঙ্গের ছিপি খোলা শিশি। 'মন্ট 
চোখ-জুড়নো নীল রঙ্গ। প্রত্যেক শিশির মধ্যে আবার 
একটা করে নীল মাছি। তারা গুণগৃশ করে গান গাইছে। 
অদ্ভূত চাষাড়ে সেই সূর। নিজেদের মধ্যে কোন ঝগড়া- 
ঝাঁটি নেই, বিবাদ নেই। যে-যার শাশতে সুখে বাস 
করছে। বেগদান, হাতুঁড়-পেটা, খড়ের-সং, ?সংহের-পো_ 
সকলেই দেখে খুব অবাক হয়ে গেল। 

নীল-শাশ-মাছিদের অনুমতি নিয়ে গুরা তারে 
নৌকো ভেড়াল। একট: চা না খেলে আর চলাছল না। 
ধশাশগুূলোর সামনে ওরা চা করতে বসল। চায়ের পাতা 
ফ্যারয়ে গিয়োছিল, কাছেই গরম জলে কিছন ন্দাঁড় ছেড়ে 
দেওয়া হল। হাট্রমা-টম-টিম তার একোর্ডয়ান্টাকে 
বার করল। সুন্দর একটা গৎ বাজাতেই আপনা থেকে 
চমৎকার চা হয়ে গেল। 

চা খেয়ে চারজনে নীল-শাশ-মাছিদের সঙ্গে শব 
করল গঞ্পগুজব। মাছিরাও খুব শান্ত আর ভদ্রভাবেই 
তাদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় করলে। অবশ্য 'মাছদের 
কথা বলার ভেতরে একটা গুণগুণানি টান ছল। কেননা 
ওরা ওদের দাঁতের ফাঁকে ছোট্র কাগজের বুরূশ আটকে 
রাখে_তাই কথা বলার সময় একটা হিস-হিস আওয়াজ 
হয়। 

বেগুনি জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, তোমরা এই শাশর 
মধো বাস কর কেন দয়া করে বলবে আর 'শাঁশির মধ্যেই 
যাঁদ থাক, তাহলে সবুজ বা ময়ূরকণ্ঠী কিম্বা হলদে 
শিশির মধ্যে থাক না কেন? 

উত্তরে একটা নীল-মাছি বললে, ব্যাপারটা কী 


জানো, আমরা জন্মেই দেখি এই শিশিগুলো আমাদের 
বাস করার জনো তৈরী হয়ে আছে। আমাদের ঠাকুদণা, 
তার ঠাকুদ্ণা, তার ঠাকুরদা, তার ঠাকুর্দা, তার ঠাকুর্দা, তার 
ঠাকুর্দা এগ্দলোকে তৈরী করে গেছলেন। আমরা তাই 
জন্মের পরই এর মধ্যে ঢুকে পাঁড়। শীত এলে শিশি- 
গুলোকে উল্টে নিই। তাতে আমাদের আর ঠাণ্ডা লাগে 
না। অন্য রঙ্গের শিশিতে কিন্তু এসব চলবে না, সে কথা 
তো তোমরা ভাল করেই জানো। 

হাতুঁড়িপেটা আমতা-আমতা করে বললে, হাঁ, তা 
চলবে না ঠিকই-কন্তু ঢতামরা কী খেয়ে পেট ভরাও 
জানতে পাঁর কি? 

নীল-মাছি জবাব 'দিল, প্রধানত শামুকের তৈরী 
পিঠেই আমাদের খাদ্য। অবশ্য যখন তা পাওয়া যায় না, 
তখন খাই বৈচির কাঞ্জি আর সেপ্ধ করতে করতে 
আমসত্ হয়ে যাওয়া রাশিয়ান চামড়া। খড়ের-সং হস 
করে জিবের ঝোল টেনে বলল, আঃ, কী সোয়াদ! 
সিংহের-পো ফোড়ন কাটল, উ৫, দারুণ! 

আর নাল-শাশ-মাছিরা সমস্বরে বলে উঠল, গুণ 
গুণ। 

এমন সময়ে মাঝবয়সী একটা মাছ স্মরণ করিয়ে 
দিল, আরে-আরে, বিকেলের গান গাইবার সময় হয়ে গেল 
যে! 

ব্যস, সঙ্চো সঞ্জো এক ইশারায় সমস্ত নীল-শাশ- 
মাছিরা গুণগ্ীণয়ে সপ্তমে কালোয়াত ধরল। সার্দ 
ঝরার মত সুরের সেই ঘড়ঘড়ে গমক ছাড়িয়ে পড়ল কৃল- 
িনারাহীন জলের ওপর। পথ-আগলে দাঁড়য়ে থাকা 
শান্ত ক্যাবলাকাল্ত সব্‌জে পাহাড়টার চুড়োয় হারিয়ে- 
যাওয়া চামাচকেদের হড্রগোলকেও ছাঁপয়ে ভেসে চলল 
সেই সুর। তারা-ঝকমকে আকাশ থেকে তখন উপচে 
পড়ছে চাঁদের আলো-_সেই আলোয় নীল-শিশি-মাছিদের 
তেল-চকচকে শরীরের দন পাশে, ডানায় আর পেছনের 
দিকে অদ্ভূত এক জংলী আভা ফুটে বেরুচ্ছে। আকাশের 
মতন নীলচে চোখ-জুড়নো সেই আসরের খুশি দেখে 
'দাশ্বাদকও স্থির থাকতে পারল না_হেসে ফেলল িক্‌ 
করে। 

সেই সন্ধের কথা ওরা বহাদন ভুলতে পারে 'ন। 
প্রায়ই মনে পড়ত, আর ভারী ভালো লাগত। 

যাই হোক, মাঝরান্তরে ওরা সেখান থেকে নৌকো 
ছেড়ে দল। হাট্রমা-টম-টিম যেভাবে নৌকোটাকে 
সাজিয়ে রেখেছিল তার এতটুকু এদিক-ওদিক হয় নি। 
চায়ের কেটাল আর মাঠাতোলা বোয়েম যেখানে থাকার 
ঠিক সেখানেই রয়েছে। পদাষ বেড়াল বসেছে হালে। চার 
ভাইবোন একে একে নৌকোয় উঠল নীল-শাশ-মাছিরা 
অবাক হয়ে ওদের চলাফেরা দেখাঁছল। ওরা চলে যাচ্ছে 
বলে দুঃখও হচ্ছিল তাদের । বিদায় নেওয়ার আগে বেগুনি 
হঠাৎ নৌকো থেকে নেমে এল। তার কাছে সেই 'টিয়ার 


লেজের সন্দর পালক তখনও কয়েকটা ছিল। ভালবাসার 
চিহ্ন হিসাবে একটা পালক সে নীল মাছির চূলের পেছনে 
আটকে দিল। হাতুঁড়-পেটা, খড়ের-সং আর 1সংহের- 
পো-ও মাছিদের তিনটে ছোট ছোট বাক্স উপহার 'দিল। 
বাক্সের একটায় ছিল কালো পিন, আরেকটায় শুকনো 
খড়, অন্টায় বিট নূন। এগুলো পেয়ে মাছিরা খুব 
খুশী। বারবার ওদের আভনন্দন জানাতে লাগল। 

নীল-শাশ-মাছদের ছেড়ে এসে সাঁত্যই ওরা খুব 
মৃষড়ে পড়েছিল। কেবলই মনে হচ্ছিল তাদের কথা আর 
কান্নায় ভরে উঠছিল সারাটা বুক। তাড়াতাঁড় ওরা তাই 
ঢ্রকে পড়ল কেটালর মধ্যে। চোখ জুড়ে নামল গভীর 
ঘ্‌ম। তারপর ঢেউয়ের তালে দুলতে দুলতে কখন এক 
সময় নীল-শাশ-মাছিদের দেশ ছাড়িয়ে ওরা চলে এল 
দরে, বহ দরে। 

বলার মত ছুই আর ঘটল না কিন। নিরুপদ্রুব 
যাত্রা। র্ুমশ একঘেয়ে হয়ে উঠাঁছল দনগুলো। এমন 
সময় আবার হল এক মজার কাণ্ড। প্রায় ছ সাত শ ইয়া 
দাঁড়াঅলা কাঁকড়া আর গলদা চিংঁড়র সঙ্গে মোলাকাত। 
জলের ধারে বসে তারা একটা প্রকাণ্ড বড় লাল পশমের 
গ্যাীল নিয়ে তার জট খোলার চেষ্টা করছে। জট তো 
খুলছেই না, বরং আরও পাকিয়ে যাচ্ছে। [িতিবিরন্ত 
হয়ে ওরা মাঝে মাঝে পশমের গোলাটাকে তাই ল্যাভেন্ডার 
আর শাদা মদের ফেনায় চুবিয়ে নিচ্ছে। ব্যাপার-স্যাপার 
দেখে চার মর্ত তো হতভম্ব। 

কিছুক্ষণ পর ওরা আর চপ করে থাকতে পারল 
না। খুব মোলায়েম করে জিগ্যেস করল, ও ভাই কাঁকড়া 
আর িংঁড় বন্ধুরা, আমরা কি তোমাদের কোন সাহায্য 
করতে পারি ই 

কাঁকড়াদের সর্দার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, তাহলে 
তো খুব ভালোই হয়। আমরা কয়েকটা পশমের দস্তানা 
করতে চাই। 'কন্তু মুশকিল কা .হয়েছে জানো, আসলে 
আমরা কেউই জানি না কী করে দস্তানা করতে হয়। 

দস্তানা তৈরির ওস্তাদ কারগর বেগুনি । সে অমাঁন 
লাফিয়ে উঠল। বলল, এই কথা! এর জন তোমাদের 
এতট.কু ভাবনা নেই। আচ্ছা ভাই, তোমাদের ওই দাঁড়া- 
গদলো খোলা যায়, নাক একেবারে জোড়া 2 

সর্দার কাঁকড়া বললে, জোড়া! না, না খোলা যায়। 
সবগনুলোই খোলা যায়। 

বলে কাঁকড়ারা তাদের দাঁড়াগুলো খুলে বাড়িয়ে ধরল 
নৌকোর 'দিকে। 

বেগ্ান অমানি চট করে সেই দাঁড়ার ফাঁকে আটকে 
প্রথমে পশমের জটগুলোকে খুলে ফেলল। তারপর ঝট- 
পট বুনে ফেলল অনেকগুলো দস্তানা। এত কম সময়ে 
এমন সুন্দর দস্তানা তৈরী করতে দেখে কাঁকড়া তো থ। 
ভারী খুশি ওরা দস্তানা পেয়ে। পেছনের পায়ে ভর 'দিয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে গেল সব। তারপর পাখির মত নরম 


7) গলায় গান্‌ গাইতে গাইতে চলে গেল। 
চলেছে আমাদের ক্ষুদে আভযাত্রীরাও। আঁভজ্ঞতা 


জমছে তাদের ঝুলিতে । বিশবভ্রমণ বলে কথা! ছেলে- 
খেলা নয়ত ব্যাপারটা । এবার কী হতে পারে আন্দাজ 
করো তো! 'কিছনতেই পারবে না, বাজি ফেলে বলতে 
পারি। 

এবার এলো ওরা অদ্ভূত চেহারার একটা দ্বীপে, 
প্রকাণ্ড দ্বীপ, প্রথমে কিছুই নজরে পড়ল না। ওরা 
হাঁটতে লাগল সেই দ্বীপে । হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল 
অনেক দূর। তারপর হঠাৎ নজরে সেই জিনিসটা । 
দেখেই থমকে দাঁড়াল। অনেকক্ষণ ধরে দেখেও ঠিক 
বোঝা গেল না বস্তুটা কী! মনে হল একজন লোক মস্ত 
বড় একটা শাদা রঙের ট্যাপ মাথায় 1দয়ে চেয়ারে বসে 
আছে। সেই চেয়ারটা নরম কেক আর শামুকের খোলা 
দিয়ে তৈরী। 

বেগ্নি বললে, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা কোন 
মান্দুষ নয়। শুনে সবাই আর একবার ভালো করে সে- 
দিকে দৃষ্টি দিল। কিন্তু লাভ হল না কিছুই; রহস্যের 
কোন কিনারাই করা গেল না। 

ওদের ভেতর হাট্রমা-টিম-টিম এর আগে বার কয়েক 
পৃথিবী ঘুরে এসোঁছল। কাজেই তার জ্ঞানগাঁমা অনেকটা 
বেশী। সে হঠাৎ চিৎকার করে বললে, আরে দুর-দুর, 
ওটা নিন্চয় একটা বারোয়ার ফুলকপি । 

বারোয়ার ফুলকাঁপ! সে আবার কোন জন্তুরে 
বাবা! পরখ করে দেখার জন্যে ওরা এক দৌড়ে তার কাছে 
গেল। হ্যাঁ, ঠিকই__কোন মানুষ লয়, একটা বিরাট ফুল- 
কাঁপ। এতক্ষণ যেটাকে সাদা টুপ বলে মনে হচ্ছিল 
সেটা কাঁপটার মাথা । ওর কোন পা নেই; কিন্তু বাঁধা- 
কাঁপির একটা ডাঁটায় তালে তালে ওর দোল খাওয়া দেখে 
ভাবা যাচ্ছিল, ও বুঝি খুব স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে 
পারে। আর বাঁধাকপির ডাঁটায় ঢাকা পড়ে ওর জন্তো 
মোজার খরচটাও বেমালুম বে*চে যাচ্ছে 

নাশ্চন্ত হয়ে নৌকোয় ফিরে ওরা সেই অদ্ভূত 
কাপিটাকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছিল। আরে, আরে-_-ওটা 
যে হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে উঠছে! তালকানা একটা লোকের 
মতন দুটো শশার উপর আরামে ভর করে ছুটছে দোখ 
ডুবন্ত সর্ষের দিকে। আর তিনটে করে সারি বেধে 
একদল কাদা খোঁচা পাখি চলেছে ওর পিছ পছু। এ 
যাঃ; ওরা মিলিয়ে গেল পশ্চিম দিগন্তের ধূলো বালির 
মেঘের আড়ালে। 

তাজ্জব এই দৃশ্য দেখতে দেখতে ক্ষুদে আভিযাত্রী- 
দের ভীষণ ক্ষিধে পেয়ে গেল। এই সব মজার 1জনিস 
দেখা কম পাঁরশ্রমের কাজ নাকি! 

যাক গে, এর কিছুদিন পরের ঘটনা বালি। ওরা তখন 
একটা ঝুলন্ত পাহাড়ের নিচে পেশীছেছে। ছোট্ট এক- 
করো একটা পাহাড়। তার ওপরে দাঁডিয়োছিল কিম্ভুত 


'বাচ্ছার চেহারার একটা ছেলে। গোলাপী রঙের 
জামা গায়ে, মাথায় একখানা দস্তার থালা । কোথাও কিছ 
নেই ছেলেটা দুম করে এ্যাব্বড় এক কুমড়ো ছুড়ে দিল 
নৌকোটার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে নৌকো একেবারে কাথ! 
প্দরো উল্টে গেল সেটা! 

তাতে অবশ্য ওদের তেমন ক্ষতি হল না। সাঁতার 
ওরা খুব ভালো জানতো । আর এভাবে সাঁতার কাটতে 
পেয়ে ওদের বরং ভালোই লাগল । চাঁদ না ওঠা প্ন্তি 
ওরা এমানি সাঁতার চালিয়ে গেল। তারপর একটু শত 
শীত করতে উঠে পড়ল নৌকোয়। উঠে বেশ ক'রে গা 
হাত পা মুছে ফেলল। এদকে হাট্রমা-টম-টিম করেছে 
কী! ঠেলতে ঠেলতে কুমড়োটাকে জোরসে পাহাড়টার 
দিকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। পাহাড়টা আসলে ছিল চকমাঁক 
পাথরে বোঝাই। কুমড়োর ধাক্কা খেতেই চকমকিগনুলো 
জবলে উঠল। গোলাপী জামার ববাচ্ছির মার্কা সেই 
ছেলেটা তখনও বসেছিল পাহাড়ের ওপর। প্রথমে 
আগুলটা সে দেখতে পায় ন_গায়ে গরম আঁচ লাগতে 
তাকিয়ে দেখে, ওরে বাব্বা! চারাদক দাউদাউ করে জলছে। 
পালাবার কোন পথই নেই। বেচারীর অমন সাধের জামাটা 
গেল পহুড়ে, নাকটাও গেল বেগুনপোড়া হয়ে। 

এরপর বাধল আরেক ঝামেলা । সেটা অবশ্য আরেক 
জায়গায়। সেখানে কিছুই নেই-কেবল বড় বড় কয়েকটা 
খাদ আর খাদগুলো বোঝাই তু'তফলের আচার। এই 
খাদের মালিক হলদে নাকঅলা বাঁদর। এক-আধটা নয়. 
অমন হাজার হাজার বাঁদর সেখানে বাস করে। শীঁত- 
কালের খাবার হিসেবে তারা ওই তৃ'তফল একটা জায়গায় 
জড়ো করে রাখে। প্রচুর সোনামুখী লতাও সেখানে 
জন্মায়। তৃ'তফল আর সেই সোনামুখী লতা 'দিয়ে বাঁদর- 
গুলো চমৎকার খাবার তোর করতে পারে। সে খাবার 
একবার খেলে তার স্বাদ সারা জীবন ভোলা যায় না। 

যাই হোক, ওরা যখন পৌঁছল তখন একটিমাত্র 
বাঁদর সেখানে ঘ্‌মোচ্ছিল। ঘুম বলে ঘুম__এমন 'বাচ্ছার 
সরে ঘোঁৎ-ঘেশৎ করে তার নাক ডাকাঁছল যে চার মার্ত 
আর তাদের দুই সঙ্গীর আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার 
দাখিল। সেই বিটকেল, বিদঘ্‌টে আওয়াজে ভয় পেয়ে 
কোন রকমে মাত্র এককোৌটো তু'তফল নিয়েই ওরা ভেশ 


॥ 
রী নৌকোয় ফিরতে গিয়ে চক্ষ7 ছানাবড়া। 
নৌকোটার পান্তাই নেই। মাঠাতোলা বোয়েম আর কেটাল- 
সমেত পুরো নৌকোটাকেই গিলে বসে আছে বরাট এক 
মাকড়সা। কী ভয়ঙ্কর চেহারা সেই মাকড়সাটার! 
তাকালেই ভয়ে দেহের রন্ত জমে আইসক্লীম হয়ে যায়। 
এতখানি পথ তারা এসেছে. এমন একটা বিকট জীব এর 
আগে নজরে পড়োনি। ওদের অমন সাধের নৌকোটাকে 
মাকড়সা তখন তার পণ্টান্ন লক্ষ কোট দাঁতের ফাঁকে 
কড়মড় করে চিবুচ্ছিল। দেখে হাতুঁড়-পেটা, খড়ের-সং, 


1সংহের-পো আর বেগুনির দারুণ কান্না পেল। হায় রে! 
পৃথিবী ঘোরা ওদের খতম। এখন অগামারা এই জায়গায় 
পচে মরতে হবে বাকা জাবনটা। 

কখনই না। ওরা ঠিক করল, নৌকো গেছে কুছ- 
পরোয়া নেই। এবার হাঁটাপথে শুরু করবে আভযান। 
পায়ে হেটেই এগোতে যাচ্ছিল, এমন সময় এক বুড়ো 
গণ্ডারকে সেখান দিয়ে যেতে দেখা গেল। বাস, চটপট 
গিয়ে ওরা সেই গণ্ডারের পিঠে চেপে বসল। চারজনের 
বেশশী জায়গা হয় না সেখানে_কাজেই হাট্রমা-টিম-টম 
গণ্ডারের কান ধরে তার শিংয়ের ওপর গিয়ে চড়ল। আর 
পযাষ বেড়াল? সে ঝুলে পড়ল গণ্ডারের লেজ ধরে। 
'দাব্য দোল খেতে খেতে মজাসে চলল পনাষ বেড়াল। 

বাহন তো জ.্টল, কিন্তু খাবার? ওদের কাছে মান্র 
চারটে ছোট বরবাঁট আর সামান্য কিছু আল ছিল--তাই 
দিয়ে তো আর পুরো পথটা চলবে না। ভাগ্যের চাকা 
যখন ঘোরে তখন কোন কছূতেই আটকায় না। খাবারের 
জন্যে ওদেরও আটকাল না। 

গণ্ডারের পিঠে একটা রডোড্রেনডন গাছ গাঁজয়োছিল, 
তার বীজ খেতে উড়ে আসত অজম্র মোরগ আর চানে 
মুরগি নাম-না-জানা পাখ্‌-পাখালি। ওরা তাদের ইচ্ছে- 
মত খপাখপ ধরত আর রান্না করে ফেলত। রান্নার জন্যেও 
কোন চিন্তা ছিল না। গণ্ডারের পিঠে বসে বসেই তা 
করা যেত। কেননা ওর পিঠে একটা জলন্ত উনূনও ছল 
আগে থেকেই। 

আস্তে আস্তে একদল ক্যাঙ্গার আর বিরাট বিরাট 
অনেকগুলো সারস পাখি ওদের সঙ্গী হয়ে গেল। একা- 
একা চলার দনর্ভাবনাও আর রইল না। রীতিমতন শোভা- 
যাত্রা করেই এগিয়ে চলল ওদের মাছিল। 

চলতে চলতে আঠারো সপ্তার আগেই ওরা 'নরাপদে 
ফিরে এল দেশে। দেশের লোক ওদের ফিরে 
পেয়ে খুব খুশি। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই এসে 
আনন্দে জাঁড়িয়ে ধরল ওদের। আর তখ্দনি ওরা ঠিক 
করল, খুব িগৃগীরই ফের বোরয়ে পড়বে বাদবাকী 
জায়গাগুলো দেখতে । পৃথবী ঘোরার মতন এমন মজা 
আর দাট নেই! 

ও, হ্যাঁ, আসল কথাটাই তো বলতে ভুলে যাচ্ছি। 
সেই বুড়ো গণ্ডারটা, যার দৌলতে ওদের যাত্রা শেষ 
অবাঁধ অতো আরামের হয়েছিল তার কী হল জান? সে 
মারা যাওয়ার পর তার চামড়া দিয়ে ওরা একটা খড়ের 
পুতুল বানিয়ে বাইরের ঘরের পাপোশের ওপর সুন্দর 
করে সাজয়ে রাখল_ওদের আজব ভ্রমণের স্মৃতিচিহ্ন 
হিসেবে ।। 


ভাষান্তর : শৈলশেখর মিত্র অশোককুমার মিত্র 


রাজকন্যা বলেন, আমার ময়না কই ঃ 
ময়না কোথা কেউ সেকথা কয়না কই। 
কোথায় গেলে ময়না পাবো, 
ময়না হেন গয়না পাবো, 
একলা ঘরে ভয় না পাবো, 

আর যাতনা সয় না সই। 
ময়না বিনে জীবন তো রয় না সই। 


রাজা বলেন, ময়না গেছে, থাক পাঁষ, 
ময়না তো নয়, ভাঁড়ার-খাওয়া রাক্ষ-সী। 


দেখাঁছি তো রোজ চাক্ষুষই, 
কাঁদস নে মা, বেড়াল নিয়েই থাক খুশশ। 


ময়না গেছে, আপদ গেছে, কয় রানী, 
একরানী নয়, সব মিলিয়ে ছয় রানণ। 
ধিঙ্গি মেয়ের বায়না খালি, 
আজ নেবে যা, চায় না কালই, 
করছে শুধু হায় নাকালই, 

বাঁড়র লোকের হয়রানি। 
বুঝবে মজ্ঞা নিজেই যাঁদ হয় রানী । 


সবাই মিলে জটলা করে ময়না নিয়ে, 
রাজা বলেন, শালখ ধরেই আয় না নিয়ে। 


যেওনা 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


চাঁদে যাও ছাদে যাও, 

যাও যেথা যেতে চাও, 

ভংড়ো কি শঃটকো দেশ হ্যাংলা। 
িছদতে চেও না যেতে 

দায়ে কি. হূজ্‌গে মেতে 

সেই দেশে, নাম যার 'বাংলা'। 
কাজ কী ও ঝামেলায়। 

না দেখলে নেই দায় 

কে কার ওপরে করে হামূলা। 

কানা কালা সেজে যাও, 


যেমন খেলে সতেরোটা দাঁতি-না-ওঠা 

বাচ্চা বেড়াল, 

একের ডাকে ঝোপের ফাঁকে হৃব্ধা হাঁকে 
দশটা শেয়াল, 

তেমাঁন সহজ হেলাফেলায় মেলামেশায় 
আমরা সবাই মেতেছিলাম এক-বয়সের নেশায়। 


আসলে এক ফালতু বাচাল, ওপর-চালাক 
ফোঁপরদালাল। 


কে জানতো সে হবে এমন নাদুশনুদুশ রঙিন ফানুস, 
শাঁড় 


একলা থাঁক ঘরের কোণে আপন মনে, 
পারতপক্ষে পেরোই না চৌকাঠ। 

এখন ভাবি হয়তো সবই আমারই ভুল, 

কেউ ছিলো না ময়না গারশ মণ্ট পৃতুল। 

থাকতো যাঁদ দেখতে পেতাম মন্টু এমন মন্দ তো নয়, 
অন্তত তার ফুলের সঙ্গে আছে প্রণয়, 

দেখতে পেতাম ময়না যত ছাড়দক আওয়াজ 
আসলে তার মুঠো দরাজ; 

গিরিশ অনেক দুঃখ পেয়েও যায়ান ভুলে হাসতে, ভালো- 
বাসতে; 

দেখতে পেতাম যত না থাক কালো-কালো গর্তগুলো, 
একটু আলো ডু 
যে ক'রে হোক চায় বোরয়ে আসতে । 


আমাদের কানের খেলাধরা 


অহণন্দ্র চৌধ্যরী পা দিলেন 1ছয়াত্তরে। তাঁর 
গোপালনগর রোডের বাঁড়র দেওয়ালে তাঁর নানা- 
বয়সের নানা ভূমিকায় আভনয়ের ছাঁব। বিকেল 
সাড়ে পাঁচটার আগে কারু সঙ্গে দেখা করেন না। 
ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়াশুনো করেই তাবৎ সময় 
কাটান। মন খারাপ হলে মা পত্কাঁজনী চৌধুরী 
যাঁর বয়েস নব্বই, তাঁর সঙ্গে গল্প করেন। মনোমত 
সঙ্গী পেলে স্মাতিচারণও করেন। যেমন ঃ 
বড় চিন্তা ছিল খেলা। আভনয়-টাভনয় নয়। 
আভনেতা-আমি-র সঙ্গে সেই ছেলেবেলার আমি-র 
এতটুকুও মিল নেই। 

বয়েস তখন কত? ছয়, কি, সাত। আমরা তখন 
ভবানীপ.রে। বাবা ভার্ত করে 'দলেন চক্ুবোঁড়য়া 
শিশু বিদ্যালয়ে। স্কুলে লেখাপড়ার সঙ্গে খেলা- 


ড্রিল করতাম। তাতেও আশ মটত না। ইশ্ডিয়ান 
ক্লাবে গিয়ে হালকা মনগদুর ভাঁজতাম। সেইসঙ্গে 
ফুটবলেও নাম লেখালাম। 

তখন কলকাতায় ম্যালোরয়া সংক্রামক। আমিও 
আক্রান্ত হলাম। শরীর সারাতে দেশ শান্তিপরে 
গেলাম। তারপর-জশিডি। দু-বছর কাটল ঘুরে 


কাম-কলেজ) ক্লাস এইট-এ। শদর7 হল আবার 
খেলা- এবার শুধুই ফুটবল ১৯০৪ সালের কথা। 
লনডন িশনারর সঙ্গে লা মারাঁটনেয়ার, সেনট 


ক্েভিয়ারস ইত্যাঁদর ম্যাচ লেগেই থাকতো । আম 
এমাঁনতে ফরোয়ার্ডের প্লেয়ার হলেও প্রয়োজনে 
গোলে পযন্তি খেলতাম। আজকালকার মতন 
জারাস-টারসি ছিল না আমাদের। বোশর ভাগই 
মালকোঁচা মেরে খেলতো । সময়ের কোন মাপ ছিল 
না, যতক্ষণ দমে কুলোবে ততক্ষণ খেলা। 

১৯১১ সাল । মোহনবাগান শিলড জেতায় সে 
কী উত্তেজনা আর ধুমধাম। 


[টিমের হয়ে মাঠে নামলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ খেলতে 
পারলাম না। মাথায় প্রচণ্ড আঘাত লাগল, কেটেও 
গেল এমন যে ধরাধার করে নিয়ে গেল প্রোস- 
ডেনাঁসর তাঁব্‌তে । মোহনবাগানের সুধীর চ্যাটার্জ 
ছিলেন, ব্যান্ডেজ বেধে দিয়ে বললেন- এক্ষ2ুন 
একে হাসপাতালে নিয়ে যাও। 

সুধীরবাবু্‌ বড় খেলোয়াড়, তাঁকে মানতাম। 
কিন্তু হাসপাতালকে মানতে পারলাম না। বললাম, 


এমন কিছ; হয়নি। বাড়ি গেলেই সেরে যাবে। 
বাঁড় এলাম। এসে তিনাঁদন শধ্যাশায়ী। 
জীবনে ফুটবলের যবানকাপাত। 


2 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এখন চুয়ান্তর। তাঁর টালা 
পাকেরি বাড় ষেন একদা সেই সব জামদার পাঁর- 
বারের ছোটখাট একাঁট আধুনিক সংস্করণ। ছেলে, 
জামাই, মেয়ে, নাতি-নাতনী নিয়ে ভরা সুখের 
সংসার। তার মধ্যে যখন তাঁর কালের কথা শোনার 
জন্যে তাঁকে কেউ ধরে পড়ে, বিশেষ করে নাঁত- 
নাতনীরা, তখন £ 

আমার কপালে ডান দকের এই যে বড় কাটা- 
দাগটা দেখছো. এটা কীসের জান? তখন পড়তাম 
লাভপনর স্কুলের ফার্ট্ ক্লাশ-এ। গল্প, কবিতা 
বা উপন্যাস রচনার শাস্তি নয় এটা। হাঁক খেলার 
পুরস্কার। ফুটবলের হিরো ছিলাম ফোর্থ ক্লাশ 
থেকেই। ফার্ট ক্লাশ-এ ওঠার পর হঠাৎ একাঁদন 
হাঁক সেট এল স্কুলে। সারা স্কুল তোলপাড়। 
যারা ফুটবল খেলে, তাদের ডাক পড়ল সকলের 
আগে। আমরা কয়েকজন তো ডাকেরও অপেক্ষা 
করলাম না। ফুটবল খেলতাম ফরওয়ার্ড 


হাকতেও তাই। হকির স্বপ্নে খাওয়া, ঘুম, পড়া- 
শুনো সব শিকেয় উঠল। তিনাঁদন কাটল এই 
ভাবে। চতুর্থ দিন স্কুল ছাটর পর আবার মাঠে 
নামলাম। জোর খেলা চলছে। হঠাৎ বিপক্ষ দলের 
একটি ছেলে রং-সাইডে "স্টক চালান। আর লাগাঁব 
তো লাগ আমার নাকে, মুখে, কপালে । দরদর রক্ত 
ঝরছে। জামা ভিজে লালে লাল। আমাকে চ্যাং- 
দোলা করে নিয়ে গেল বাইরে। ব্যান্ডেজ বাঁধল 
নাকে, মুখে, কপালে । বাঁড় িরলাম রান্রে। 'কল্তু 
কোনরকম বকুনি খেতে হয়নি। খেলার সঙ্গে 
পড়াশুনো ঠিকমত করলে খেলার ব্যাপারে বরং 
উৎসাহ পাওয়া যেত। 

একট. সারতেই আবার নামলাম মাঠে ব্যান্ডেজ 
নিয়েই । না নেমে উপায়ও ছিল না। বন্ধুরা বলল, 
তুই না খেললে আমাদের টিম বড় উইক হয়ে ষাবে। 
তবে ওই অবস্থায় ফরওয়ার্ডের বদলে গোলে 
দঁড়ালাম। বেশ মনে পড়ছে সৌদন 'ড দি আই 
এসোছিলেন আমাদের স্কুল পাঁরদর্শনে। সাহেব- 
মানুষ । গোলের কাছে এসে আমার সঙ্গে আলাপ 
জূড়লেন। আমিও সুযোগ পেয়ে ভাঙা-ভাঙা 
ইংরাজতে ব্যাঝয়ে দিলাম, আহত হলেও আমার 
না খেললে উপায় নেই! আমাদের টিমের আমিই 
ব্যাকবোন! দলের 'হরো। 

॥ 
চ্য 

শিল্পী ও ভাস্ক্র দেবাপ্রসাদ রায়চৌধরীকে দেখে 
মনেই হয় না তাঁর বয়স বাহাত্তর। প্রথম দর্শনেই 
মনে হবে এখনও নয়ামত শরণীরচচঠা করেন। 
মাদ্রাজের আরট কলেজে অধ্যক্ষ থাকার সময়, 
সেখানে কুঁস্তর আখড়াও একটা খনলোছলেন। 
এই বয়সে এখনও সকাল দশটা থেকে বিকেল 
পাঁচটা পর্্ত কাজ করেন। গত ছ বছর ধরে 
একনাগাড়ে এগারাট বিরাট শহীদ মার্ত তৈরিতে 
ব্স্ত। তারই এক অবসরে £ 
লেখাপড়া-না-করার ঘটনা শুনলে এখনও আমাকে 
যারা ভালচোখে দেখে, তারাও দূরে সাঁরয়ে দেবে। 
তব, সাঁত্যকথা বলতে আমার দ্বিধা নেই। 

ষাট-প'়ষাঁট্র বছর আগের ঘটনা। আমার মামা 
তাজহাটের (রংপুর) রাজাবাহাদুর গোপাললাল 
রায়ের চৌরঙ্গী লেনের বাড়িতে থাকতাম আম। 
ভার্ত হলাম ওয়োৌলংটন স্কোয়ারের উত্তরপন্ব 
কোণে খেলাৎচন্দ্র ইনস্টাটউশনে। কিন্তু পড়া- 
শুনোয় একফোঁট্রা মন বসতো না। প্রায়ই যেতাম 
তভভহাটে মামাবাঁড়। বয়স তখন এগার। মামার 


নানা ধরনের রাইফেল আর বন্দুক নিয়ে টার্গেট 
প্র্যাকটিশ করতাম। শবাঁটং প্রযাকাটশ হত চিতা 
মেরে। ঘোড়ার স্যাডলে পা পেশছাত না তবু 
বন্দুক রাইফেল ভাল না লাগলে মামার ঘোড়া 
নিয়ে ছ্‌টতাম এ-গ্রাম সে-গ্রামে। রোজ শরীর- 
চর্চার মধ্যে ছিল দু মাইল দৌড়। 'বাঁলাঁত প্রথায় 
কুঁ্তির কসরৎ আর ডন-বৈঠক। প্রাতাঁদন দেড়ঘণ্টা 
করে কাটত এতে। বাঁড়র কুঁস্তর আখড়ায় বাবা 
সেকালের দুই বিখ্যাত পালোয়ান চেৎ সং ও 
হারাদংকে মাইনে করে রেখে 'দিয়েছিলেন। শরীর- 
চর্চার পর বাবা গজগ্যেস করতেন, কতখানি ঘাম 
বোরয়েছে। 

আগেই বলোছ খেলাৎচন্দ্র ইনাস্টটিউশন 
ছাড়ার পর কয়েক বছর উড়নচণ্ডী ছিলাম । নানা 
মৃর্তি বানানো ছাড়া রাস্তায় ঘুরে বাঁশ বাজানো, 
সার্কাসে সাইকেলের খেলা দেখানোও তখন পেয়ে 
বসেছে। 

এই সব নেশা চরমে, বাবা ভার্ত করে দিলেন 
সাউথ সুবারবন স্কুলে। সেখানেই বা কে 
আটকায়? স্কুল পাঁলয়ে চলে যেতাম গঞ্গায়। বড় 
বড় নৌকার ওপর থেকে ডাইভ 'দতাম, সাঁতার 
কাটতাম। সেইসঙ্গে শুরু হল এবার ফ্‌টবল। 
রাইট-ইনে খেলতাম। প্রথমে ছিলাম টোলিগ্রাফ স্টোর 
ইয়ার্ডে, তারপর ন্যাশনালে, অবশেষে এরয়ানে। 
এতেও মন ভরলা না। মামা চালাতেন তাজহাট 
টিম। আম ওাঁদকে নিউ বয়েজ ক্লাব পত্তন 
করলাম। কলকাতায় আম তখন নিউ বয়েজের 
টপ স্কোরার। বল নিয়ে আমার সঙ্গে অত জোরে 
কেউ ছুটতে পারত না। বিপক্ষ দলগুলো সবচেয়ে 
ভয় করত আমার কর্নার িকৃকে। ঠিক সাড়ে সাত 
ফট উচু হয়ে বল তারবেগে সোয়ারভ করে গোলে 
ঢুকত। 


রম 


আমার ঘটনাটা কেউ বিশ্বাস করবে বলে বিশ্বাস 
হয় না। না করুক__তাতে কিছু এসে যায় না! নিজে 
চোখে না দেখা অবাধ অনেকেই অনেক 'িছন বিশ্বাস 
করে না। যেমন ভূত। আমি আঁবাশ্য ভূতের কথা লিখতে 
বাঁসানি। সাঁতা বলতে কি, এটাকে যে িসের ঘটনা বলা 
চলে সেটা আমি নিজেই জানি না। কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছে, 
আর আমার জাঁবনেই ঘটেছে। তাই আমার কাছে সেটা 
সাঁতা। আর তাই সেটার বিষয় লেখা আমার কাছে খুবই 
স্বাভাবিক। 

আগেই বলে রাখি, যাকে নিয়ে এই ঘটনা তাঁর 
আসল নামটা আম জান না। 'তাঁন বললেন তাঁর কোনো 
নামই নেই। শুুধ্য তাই না, নাম নিয়ে একটা ছোটখাটো 
লেকচারই 'দিয়ে ফেললেন আমাকে । বললেন 

'নাম দিয়ে কী হবে মশাই £ নাম একটা ছিল এক- 
কালে। সেটার আর প্রয়োজন নেই বলে বাদ 'দয়ে 
দয়োছ। আপাঁন এলেন, আলাপ করলেন, নজের নামটা 
বললেন, তাই নামের প্রশ্নটা উঠছে। এমানতে কেউ ত 
আসে না, আর তার মানে কারুর আমাকে নাম ধরে ডাকার 
প্রয়োজনও হয় লা। চেনাশোনা কেউ নেই, কাউকে 'চিঠি- 
পর লাখ না, কাগজে লেখা ছাপাই না, ব্যাঞ্কে চেক সই 
করি না-_কাজেই নামের প্রশনটাই আসে না। একটা চাকর 
আছে, সেটাও বোবা । বোবা না হলেও সে নাম ধরে ডাকত 
না। বলত বাবহ। বাস, ফর্ারয়ে গেল। এখন কথা উঠতে 
পারে আপানি কী বলে ডাকবেন। এটা নিয়েই 
ভাবছেন তঃ...! 

শেষটায় আবাশ্যি তাকে প্রোফেসর হিজিবিজ্বিজ্‌ 
বলে ডাকাই ঠিক হল। কেন, সেটা পরে সময় মতো 
বলাছি। আগে একট; গোড়ার কথা বলে নেওয়া দরকার। 

ঘটনাটা ঘটে গোপালপুরে। উীড়িষ্যার গঞ্জম 
িস্ট্রক্টে বহরমপুর স্টেশন থেকে দশ মাইল দূরে 
সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্র শহর গোপালপুর । গত তিন 
বছর আঁপসের কাজের চাপে ছুটি নেওয়া হয়নি। এবার 
[তিন সপ্তাহের ছনটি নিয়ে এই না-দেখা অথচ নাম-শোনা 
জায়গাটাতেই যাওয়া স্থির করলাম। আপিসের কাজের 
বাইরে আমার আরেকটা কাজ আছে, সেটা হল অনুবাদের 
কাজ। আজ পর্যন্ত আমার করা সাতখানা ইংরজি রহসা 
উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ বাজারে বোরিয়েছে। প্রকাশক 
বলেন বইগুলোর কাটাতি ভালো। কতকটা তাঁরই চাপে 
নিতে হয়েছে ছ্‌টিটা। এই তিন সপ্তাহের মধ্য একটা 
গোটা বই অনুবাদ করার দায়ত্ব আমার স্কন্ধে রয়েছে। 

গোপালপুরে আগে কখনো আসান। বাছাইটা যে 
ভালোই হয়েছে সেটা প্রথম দিন এসেই বুঝেছি। এমন 
নারাবীলি অথচ মনোরম জায়গা কমই দেখোঁছ। 
নারাঁবালি আরো এই জন্যে যে এটা হল অফ সাঁজ্‌ন- 
এপ্রল মাস। হাওয়াবদলের দল এখনো এসে 
পেশছায়নি। যে হোটেলে এসে উঠোঁছ, তাতে আমি ছাড়া 


আছেন আর একাঁট মার বান্ত-এক বৃদ্ধ আর্মোনয়ান_ 
নাম মিস্টার আযরাটুন। তিনি থাকেন হোটেলের পশ্চিম 
প্রান্তের একটা ঘরে, আর আম থাকি প্‌ প্রান্তে। 
হোটেলের লদ্বা বারাল্দার ঠিক নীচ থেকেই শুরু হয়েছে 
বাল: একশো গজের মধ্যেই সমুদ্রের ঢেউ এসে সেই 
বাঁলর উপর আছড়ে পড়ছে। লাল কাঁকূড়াগ্ুলো মাঝে 
মাঝে বারান্দায় উঠে এসে ঘোরাফেরা করে। আম ডেক- 
চেয়ারে বসে দশা উপভোগ কার আর লেখার কাজ করি। 
সন্ধ্যায় ঘণ্টা দুয়েকের জনা কাজ বন্ধ রেখে বালর উপর 
হটিতে বেরোই। 

প্রথম দ্যাদন সমুদ্রের তীর ধরে পাশচম 'দিকটায় 
গোঁছ; তৃতীয় দিন মনে হল একবার পৃব 'দিকটাতেও 
যাওয়া দরকার। বালির ওপর আঁদ্যকালের নোনাধরা 
পোড়ো বাড়িগুলো ভারী অন্ভূত লাগে। "মিস্টার 
আরাটুন বলছিলেন এগুলো নাকি প্রায় তিন-চারশ 
বছরের পুরোন। এককালে গোপালপুর নাকি ওলন্দাজ- 
দের একটা ঘাঁটি ছিল। এ সব বাঁড়র বেশির ভাগই নাকি 
সেই সময়কার। দেয়ালের ই“টগুলো চাপ্টা আর ছোট 
ছোট দরজা জানালার বাঁক রয়েছে শুধু ফাঁকগুলো, 
আর ছাত বলতেও ছাউনির 'চেয়ে ফাঁকটাই বেশি। একটা 
বাড়ির 'িতর ঢুকে দেখেোছি। ভারী থমথমে মনে হয়। 

পূব 'দিকে কিছুদূর 'গিয়ে দেখলাম এক জায়গায় 
বালির অংশটা অনেকখাঁন চওড়া হয়ে গেছে, আর তার 
ফলে শহরটাও সমদদ্র থেকে অনেকটা পাঁছয়ে গেছে। 
প্রায় সমস্ত জায়গাটা জুড়ে কা করে শোয়ানো রয়েছে 
অন্তত শ' খানেক নৌকো। বুঝলাম এইগ্‌লোতেই 
নালয়ারা সকালে সমুদ্রে মাছ ধরতে বেরোয় । নৃলিয়া- 
গুলোকেও দেখলাম এখানে ওখানে বসে জটলা করছে, 
কিছ বাচ্চা লুলিয়া আবার জলের কাছটাতে গিয়ে কাঁকড়া 
ধরছে, খানচারেক শুয়োর এদিকে ওাঁদকে ঘোঁং ঘোঁং 
করে বেড়াচ্ছে। 

এরই মধ্যে আবার দেখলাম একটা উপুড় করা 
নৌকোর ওপর বসে আছেন দুটি প্রো বাঙালশ ভদ্র- 
লোক। একজনের চোখে চশমা, তিনি হাতে একটি 
বাঙলা খবরের কাগজ হাওয়ার মধ্যে ভাঁজ করতে গিয়ে 
হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছেন। আরেকজন বুকের কাছে হাত 
দুটোকে জড়ো করে একদ্‌ম্টে সমদ্রের দিকে চেয়ে বিড়ি 
খাচ্ছেন। আম একটু কাছে যেতে কাগজওয়ালা ভদ্র- 
লোকটি সেধে আলাপ করার ভাঁঞ্গতে বললেন-_ 

'নতুন এলেন 

'হ্যা...এই..দযাঁদন...' 

সাহেব হোটেলে উঠেছেন? 

আমি একটু হেসে বললাম, 'আপনারা এখানেই 
থাকেন 2" 

ভদ্রলোক এতক্ষণে কাগজটাকে সামলাতে পেরেছেন। 


বললেন, 'আম থাঁক। ছাব্বিশ বচ্ছর হল গোপালপুরে তেইশ 


চব্বিশ 


নিউ বেঙ্গলিটা আমারই হোটেল। ঘনশ্যামবাব আঁবাশ্য 
আপনারই মতো চেঞ্জে এসেছেন” 

আম “আচ্ছা' বলে আলাপ শেষ করে এগোতে 
যাবো এমন সময় ভদ্রলোক আরেকটা প্রশন করে বসলেন_ 

“গাঁদকটায় যাচ্ছেন কোথায় ?' 

বললাম, 'এমান...একটু বেড়া আর কি।' 

“কেন বলুন ত?" 

আচ্ছা মুশাঁকল ত। 
বলতে হবে? 

ভদ্রলোক ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়য়েছেন। আলো কমে 
আসছে । আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা কাল্‌চে 
নীল মেঘের চাবূড়া জমাট বাধিছে। ঝড় হবে নাকি? 

ভদ্রলোক বললেন, 'বছরখানেক আগে হলে কিছ 
বলার ছিল না। যেখানে মন চায় নিভ'য়ে ঘুরে আসতে 
পারতেন। গত সেপ্টেম্বরে পববাঁদকে ন্বালয়া বাঁস্ত 
ছাঁড়য়ে মাইলখানেক দূরে একটি প্রাণী এসে আস্তানা 
গেড়েছেন। ওই পোড়োবাঁড়গনুলো দেখছেন, ওরই মতন 
একটা বাঁড়তে। আম আবাশা নিজে দোখান সে বাঁড়। 
এখানকার পোস্টমাস্টার মহাপাত্র বলছিল দেখেছে।' 

আম জিগোস করলাম, 'দাধু-সম্ন্যাসী গোছের 


বেড়াতে যাচ্ছি কেন সেটাও 


“তবে? 

গতাঁন যে কী, সেটা মশাই জানতে 'পারনি। মহাপাত 
বললে বাঁড়িটার ফাটাফুটো নাকি সব তেরপল 'দিয়ে ঢেকে 
ফেলেছে। ভেতরে কাঁ হয় কেউ জানে না। তবে ছাতের 
একটা ফুটো দিয়ে বেগুনে ধোঁয়া বেরোতে দেখা গেছে। 
বাড়িটা না দেখলেও, লোকটাকে আমি নজে দেখোঁছ 
দুবার। আম ঠিক এইখেনটেতেই বসে, আর ও হে+টে 
যাচ্ছিল আমার ঠিক সামনে 'দিয়েই। পরনে হল্‌দে রঙের 
কোট প্যান্টুলযন। গোঁফ দাঁড় নেই, মাথায় গহচ্ছের 
ঝাঁকড়া চুল। হাঁটবার সময় কী জানি বিড়বিড় করাঁছল 
আপন মনে। এমনাক একবার যেন গলা ছেড়ে হাসতেও 
শদনলম। কথা বললম, কথার জবাব দিলে না। হয় 
অভদ্র, নয় পাগল। বোধহয় দুটোই। ওনার আবার একটি 
চাকরও আছে। তাকে আঁবাঁশা সকালের 'দিকটায় বাজারে 
দেখা যায়। এমন ষণ্ডা মার্কা লোক দোঁখান মশাই। 
মাথায় কদম ছাঁট চুল। ঘাড়ে গর্দানে চেহারা। কতকটা 
ওই শুয়োরের মতোই । লোকটা হয় বোবা নয় মুখ বন্ধ 
করে থাকে। জিনিস কেনার সময়ও মূখ খোলে না। 
দোকানদারকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয়। মানব 
যেমন লোকই হোক না কেন, অমন চাকর যে বাড়তে 
আছে, তার কাছাকাছি না যাওয়াটাই বাদ্ধিমানের কাজ 
নয় কি? 

ঘনশ্যাম ভদ্রলোকটিও ইতিমধ্যে উঠে পড়েছেন। 
'িড়িটাকে বালির ওপর ছয্ড়ে ফেলে 'দয়ে বললেন, 


চলুন মশাই ।' দুই ভদ্রলোক তাঁদের হোটেলের 'দিকে 
রওনা দেবার আগে ম্যানেজারবাবূঁটি জানিয়ে গেলেন যে 
তাঁর নাম রাধাবিনোদ চাটুজ্যে, এবং আম একবার তাঁর 
হোটেলে পায়ের ধুলো দলে তান খুবই খুশী হবেন। 

রহসা গল্প অনুবাদ করে করে রহস্য সম্পর্কে যে 
একটা স্বাভাবক আকর্ষণ আমার মনে গড়ে উঠেছে 
সেটাত আর নিউ বেঙ্গলি হোটেলের ম্যানেজারবাব্‌ 
জানেন না! আমি বাড় ফেরার কথা একবারও 'চিল্তা না 
করে পৃবদিকেই আরো এগোতে লাগলাম। 

এখন ভাটার সময়। সম্দদ্রের জল ছয়ে গেছে। 
ঢেউও অল্প। পাড়ের যেখানে এসে ঢেউ ফেনা কাটছে, 
গুলো সরসর করে এঁগয়ে এসে পিছিয়ে যাচ্ছে, আর 
তারপরেই ফেনার বুড়বুঁড়তে ঠোকর 'দিয়ে কাকগদুলো 
কাঁ যেন খাচ্ছে। নিয়া গ্রাম ছাড়িয়ে 'মানিট দশেক হাঁটার 
পর দূর থেকে ভিজ্বে বাঁলর ওপর একটা চলন্ত লাল 
চাদর দেখে প্রথমটা বেশ হক্চাকিয়ে গিয়েছিলাম; কাছে 
গিয়ে বুঝলাম সেটা একটা কাঁকড়ার পাল, জল সরে 
যাওয়াতে দলে বলে তাদের বাসায় 'ফিরে যাচ্ছে। 

আর পাঁচ 'মানট পথ যেতেই বাঁড়টাকে দেখতে 
পেলাম। তেরপলের তাপ্পির কথা আগেই শুনোছলাম, 
তাই চিনতে অসবিধা হল না। কিন্তু কাছে গিয়ে দোখ 
শুধু তেরপল নয়, বাঁশ, কাঠের তিতা, মর্চে ধরা 
করুগেটেড টিন, এমনকি পেস্ট বোর্ডের টুকরো পর্য্ত 
বাঁড় মেরামতের কাজে ব্যবহার করা হয়েছে। দেখে মনে 
হল, এক যাঁদ ছাত ভেদ করে বৃষ্টির জল না পড়ে, 
তাহলে এ বাড়তে একজন লোকের পক্ষে থাকা এমন 
শকচ্ছয অসম্ভব নয়। কিন্তু সেই লোকটা কোথায় ₹ 

ানটখানেক দাঁড়য়ে থেকে মনে হল. সে যাঁদ 
সাতাই 'ছিটগ্রস্ত হয়, আর তার যাঁদ সাঁতাই একটা ষণ্ডা 
মার্কা চাকর থেকে থাকে, তাহলে আম যেভাবে উগ্র 
কৌতূহল নিয়ে বাঁড়টার দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখাঁছ, 
সেটা বোধহয় খুব বাদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে না। তার 
চেয়ে কিছুটা দরে গয়ে অননমনদ্কভাবে পায়চাঁর 
করলে কেমন হয়ঃ আদ্দূর এসে লোকটাকে একবার 
অন্তত চোখের দেখা না দেখেই ফিরে যাব? 

এই সব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ খেয়াল হল যে 
বাঁড়র সামনের দরজার ফাঁকটার ?িছনে অন্ধকারের 
মধ্যে কী যেন একটা নড়ে উঠল। আর তারপরেই একটি 
ছোট্রখাট্ো বে'টে লোক বাইরে বোরয়ে এলো। বূঝতে 
বাকি রইল না যে হীনই বাঁড়র মালিক। আর ইনি বেশ 
কিছুক্ষণ থেকেই অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে আমাকে 
পর্যবেক্ষণ করছিলেন । 

“আপনার হাতে যে ছা'টা আঙুল দেখাছি! 
হেঃ!' হঠাৎ মিহি গলায় কথা এলো। 

কথাটা ঠিকই । আমার হাতে বুড়ো আঙ্লের পাশে 


_হেঃ 


জন্ম থেকেই একটা বাড়াঁতি আঙুল রয়েছে যেটা কোনো 
কাজ করে না। কিন্তু ভদ্রলোক অতদ্‌র থেকে সেটা 


বুঝলেন কী করে? 
এবার আরো কাছে এলে পর বুঝলাম তাঁর হাতে 


রয়েছে একটা আঁদ্যকালের একচোখো দূরবীণ। আর 
সেইটে দিয়েই নির্ধাৎ এতক্ষণ তান আমাকে স্টাঁড 
করাছলেন। 

“অনাটা নিশ্চয়ই বুড়ী আঙুল? 
হেঃ হেঃ!! 

ভদ্রলোকের গলার স্বর অত্যন্ত মাহ । এত বয়সের 
লোকের এমন গলা আমি কক্ষনো শবানান। 

“আসুন না_ বাইরে দাঁড়য়ে কেন, হেঃ হেঃ!' 

কথাটা শুনে আমি রীতিমতো অবাক হলাম। রাধা- 
বিনোদবাবুর কথায় আমার লোকটা সম্পর্কে একেবারে 
অন্য রকম ধারণা হয়োছিল। এখন দেখাঁছ দিবা খোশ- 
মেজাজ ভদ্র ব্যবহার। 

আমার চেয়ে এখনো হাত দশেক দূরে দাঁড়য়ে 
ভদ্রলোক। সমন্ধের আলোতে তাঁকে ভালো করে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না, অথচ দেখার ইচ্ছেটাও প্রবল, তাই তাঁর 
অনুরোধে আপাঁস্ত করলাম না। 

'একট. সাবধানে, আপানি লম্বা মানুষ, আমার 


তাই নয় ক? 


অচেনা গন্ধ [মিশে এই পাঁচমেশালি জোড়াতাঁল বাঁড়র 
সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে গেছে। 

'বাঁদকে আসুন। ডানাদকটা আমার_হেঃ হেঃহ_ 
কাজের ঘর।" 

ডানাদকের দরজার ফাঁকটা দেখলাম একটা বড়ো 
কাঠের তন্তা দিয়ে বেশ পোল্ভাবেই বন্ধ করা রয়েছে। 
আমরা বাঁদকের ঘরে ঢৃকলাম। এটাকে বোধহয় বৈঠক- 
খানা বলা চলে। এক কোণে একটা কাঠের টেবিলের উপর 
কিছু মোটা মোটা খাতাপন্র, গোটাতিনেক কলম, একটা 
দোয়াত, একটা আঠার শিশি, একটা বড় কাঁচি। টেবিলের 
সামনে একটা মর্চে ধরা টনের চেয়ার, এক পাশে একটা 
বড় উপদুর করা প্যাকিং কেস, আর ঘরের [ঠক মাঝখানে 
একটা বিরাট চেয়ার। এই শেষের আসবাবাঁটি থাকা উচিত 
ছিল কোনো রাজবাঁড়র বৈঠকখানায়। জাঁদরেল কাঠের 
উপর জদিরেল কার্কার্য, বসবার জায়গায় গাঢ় লাল 
মখমলের ওপর ফুলকার। 

-াপনি ওই বাক্সটায় বসুন, আমি চেয়ারে বসাছ।' 

এই প্রথম একটা খট্‌্কা লাগল। লোকটা বদ্ধ পাগল 
না হলেও, একটু বেয়াড়া রকমের খামখেয়াল ত বটেই। 
তা না হলে একজন বাইরের লোককে নিজের বাড়তে 
ডেকে এনে প্যাকিং বাক্সে বসতে 'দিয়ে নিজে সিংহাসনে 


সন্ধ্যার আলোতে ত তার চোখে. কোনো পাগলামির 
লক্ষণ দেখাঁছ না। বরং বেশ একটা ছেলেমানুী হাসি- 
খ্যাশ ভাব। আর সেই কারণেই লোকটার বেয়াড়া 
অনুরোধ সত্তেও তাঁর উপর কোনো বিরান্তর ভাব এল 
না। আম প্যাকং কেসটার উপরেই বসলাম। 

'তারপর বলুন, ভদ্রলোক বললেন। 

কী বলব? আসলে ত কিছুই বলতে আসান, শবুধ 
দেখতেই এসৌঁছলাম, তাই ফস্‌ করে বলুন বললে বেশ 
মুশকিলেই পড়তে হয়। শেষটায় আর কিছু ভেবে না 
পেয়ে নিজের পাঁরচয়টাই ?দয়ে ফেললাম__ 

'আঁম এসোছি ছযাটতে, কলকাতা থেকে। আমি, 
মানে, একজন লেখক। আমার নাম হিমাংশু চৌধনরী। 
এঁদকে এসেছিলাম বেড়াতে...আপনার বাড়িটা চোখে 


'বেশ বেশ। পরিচয়টা পেয়ে খ্যাশ হলাম। তবে 
আমার 'কন্তু নাম-টাম নেই।' 
আবার খট্কা। নাম নেই মানে? নাম ত একটা 


সকলেরই থাকে; এনার বেলায় তার ব্যাতর্রম হবে কেন? 

কথাটা তাঁকে জিগ্যেস করাতেই ভদ্রলোক নামের 
উপর লেকচারটা 'দয়ে দলেন। সেটা শেষ হবার পর 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভদ্রলোক মুচি হেসে 
বললেন, “আমার কথাগুলো বোধহয় আপনার মনঃপৃত 
হল না। একটা কথা তাহলে বাল আপনাকে_আমি 
নিজে কিন্তু মনে মনে আমার একটা নাম ঠিক করে 
রেখোছ। আবিশ্যি এ নামটা কাউকে বালান; কিন্তু 
আপনার কিনা ছ'্টা আঙুল, তাই আপনাকে বলতে 
আপাত্ত নেই।" 

আম ভদ্রলোকের "দিকে চেয়ে রইলাম। ঘরে আলো 
ক্ূমশঃ কমে আসছে। চাকরটাকে দেখাঁছ না কেন? 
অন্তত একটা মোমবাতি বা কেরোঁসনের আলো ত এই 
সময় ঘরে এনে রাখা উচিত। 

ভদ্রলোক এবার হঠাৎ তার মাথাটা একপাশে ঘারয়ে 
বললেন, 'আমার কানটা লক্ষ্য করেছেন 'ক ?" 

এতক্ষণ কাঁরনি, কিন্তু এবার চোখ পড়তেই চমকে 
উঠলাম। 

মানুষের এরকম কান আম কক্ষনো দোখান। উপর 
দিকটা গোল না হয়ে ছূ'চোল-_ঠিক যেমন শেয়াল 
কুকুরের হয়। এরকম হল কাঁ করে? 

কান দোখিয়ে আমার দিকে ফিরে ভদ্রলোক হঠাং 
আরেকটা তাজ্জব ব্যাপার করে বসলেন। তাঁর নিজের 
মাথার চুলটা ধরে দিলেন এক টান, আর তার ফলে সেটা 
হাতে খদলে এল। অবাক হয়ে দোখ_এক ব্রহ্ষতালুর 
কাছে আর কানের পাশটাতে ছাড়া সারা মাথার কোথাও 
এক গাছি চুল নেই। এই নতুন চেহারা, আর তার সঙ্গে 


পণচিশ 


মাটামাট চাহনিতে দুষ্ট; হাঁসির ভাব দেখে আমার মুখ 
থেকে আপনা থেকেই একটা নাম বোরয়ে পড়ল-_ 


ছেলেবেলা থেকেই মনে গেঁথে আছে।' 

'বেশ, বেশ, বেশ! আপনি চান ত স্বচ্ছন্দে এ নামটা 
বাবহার করতে পারেন। এমনাঁক নামটার আগে একটা 
প্রোফেসর জুড়ে দিলে আরো ভালো হয়। আবাশ্যি এটা 
কাউকে বলবেন না। বাঁদ বলেন তাহলে কিল্তু-হেঃ হেঃ 

এই প্রথম যেন আমার একট. ভয় ভয় করতে লাগল। 
লোকটা নিঃসন্দেহে পাগল। কিম্বা বেয়াড়া রকমের 
'ছিটগ্রস্ত। এ ধরনের লোককে বরদাস্ত করা ভারী 
কঠিন। সব সময়ই কী বলবে কাঁ করবে ভেবে তটস্থ 
হয়ে থাকতে হয়। 

দুজনের এক সঙ্গে চুপ করে থাকাটাও ভালো 
লাগাঁছিল না; তাই বললাম, 'আপনার কানের ছন'চোল 
অংশটার রং একটু অনা রকম বলে মনে হচ্ছে 2 

'তাত হবেই” ভদ্রলোক বললেন, 'ওটাত আর আমার 
নিজের নয়। জন্মের সময় ত আর আমার এরকম কান 
ছল না।' 

'তাহলে কি ওটা আপনার চুলের মতোই নকল? 
টানলে খুলে আসবে নাঁকি?' 

ভদ্রলোক আবার সেই খিল্াখলে হাঁস হেসে 
বললেন, 'মোটেই না, মোটেই না, মোটেই না!" 
নাঃ। লোকটা নির্ঘাৎ পাগল। বললাম, 'তাহলে ওটা 
; কী? 
'দাঁড়ান। আগে আমার চাকরের সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দিই। একেও হয়ত আপনি চিনতে পারবেন।' 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি; কোন ফাঁকে জান আরেকটি 
লোক পিছনের দরজাটার ঠিক বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। 
তার হাতে একটা কেরোদিনের বাঁতি। এই সেই চাকর, 
ধার কথা রাধাবিনোদবাবু বলেছিলেন। 

ভদ্রলোক হাতছাঁন 'দয়ে ডাকলে পর সে নিঃশব্দে 
ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর কেরোসিনের বাতিটা রাখল। 
সাঁতাই, এরকম ষণ্ডামা্কী লোক এর আগে দেখোঁছ বলে 
মনে পড়ে না। লোকটার গায়ে একটা ডোরাকাটা ফতুয়া, 
আর একটা খাটো করে পরা ধৃতি। পায়ের গুলি, হাতের 
মাসল, কব্‌জির বেড়, বুকের ছাতি আর গর্দানের বহর 
দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। অথচ লচ্বায় লোকটা পাঁচ 
ফট দু-তিন ইশ্মির বোশ নয়। 

কার্দর কথা মনে পড়ছে কি আমার চাকরকে দেখে? 


ছাত্বিশ জিগ্যেস করলেন হিজিবিজ্বিজ্‌। 


লোকটা বাতি নামিয়ে রেখে তার মানবের ?দকে 
ফিরে আদেশের অপেক্ষায় চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 
শমানিউখানেক ত্‌র 'দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
মিলটা মনে পড়ে গেল। অবাক হয়ে বললাম, 'আরে, এ 
যে ষাণ্ঠিচরণ!"' 

ঠক ধরেছেন, ঠিক ধরেছেন!" 
বসে বসেই নেচে উঠলেন। 
'খেলার ছলে যা্ঠচরণ হাত লোফেন যখন তখন 
দেহের গুজন উীনিশাঁট মণ, শল্ত যেন লোহার গঠন... 
আবাশ্ায ওর ওজন ঠিক উনিশ মণ নয়, সাড়ে [তিনের 
একট বোশ। অন্তত 'িক্সাটি সেভেনে তাই 'ছিল। আর 
হাতি লোফাটার কথা জান না, কিন্তু এখানে এমে অবাধ 
প্রীতাদন সকালে ও দুটো আস্ত ধেড়ে শুয়োর 'নয়ে 
লোফালমাঁফ করে, এটা আম নিজের চোখে দেখোছ। এই 
যে আমার চেয়ারটা, এটাত ও এক হাতে তুলে 'নয়ে 
এসেছে।' 

'কোথেকে 2 

'হেঃ হেঃ হেঃ হেঃসেটা আর নাই শদনলেন। 
যাও ত ষষ্টঠি-দুটো ডাব নিয়ে এস ত আমাদের জন্য।' 

বাচ্ঠি আজ্ঞা পালন করতে চলে গেল। 

বাইরে মেঘের গর্জন। একটা দমৃকা হাওয়ায় 
তেরপলগুলো পট্‌পট্‌ শব্দে নড়ে উঠল। এইবারে না 
উঠলে দুর্যোগে পড়তে হতে পারে। 

'আমার কানটার কথা িগোস করছিলেন না; 
ভদ্রলোক বললেন, 'ওটা আসলে একটা বনবেড়ালের কান 
আর আমার গীরাজন্যাল কান মিশিয়ে তৈরি।' 

কথাটা শুনে হাঁসিই পেয়ে গেল। বললাম, 'মেশালেন 
কণ করে? 

ভদ্রলোক বললেন, 'কেন_একটা মানুষের হূখাপণ্ড 
আরেকটা মান,ষের শরীরে বাসিয়ে দিচ্ছে, আর একটা 
জানোয়ারের আধখানা মান্র কান একটা মানুষের কানের 
ওপর বাঁসয়ে দেওয়া যাবে না?" 

'আপাঁন কি আগে ডান্তার করতেন: প্লাস্টিক 
সার্জারি জাতীয় কিছ?" 

'তাত বটেই। করতাম কেন_এখনো কার, হেঃ হেঃ। 
তবে সে যেমন তেমন স্লাস্টিক সাকার নয়। 
এই যেমন ধরুন-আপনার ওই ষে বাড়াত বুড়ো 
আঙুলটা_ওটা যাঁদ আপনার না থাকত. তাহলে 
প্রয়োজনে ওটা লাগয়ে দেওয়া আমার পক্ষে হত জলের 
মতো সোজা ।' 

লোকটাকে অনেক চেষ্টা করলাম বড় ডান্তার হিসেবে 
কম্পনা করতে, কিন্তু কিছৃতেই পারলাম না। অথচ 
কানটার দিকে চোখ গেলে সাঁত্যই ভারণ অচ্ভুত লাগ- 
ছিল। কা বেমালুমভাবে জোড়া লাগয়েছে! বোঝার 


ভদ্রলোক খুশিতে 


জাবনে কেবল মাত্র দুটি বই পড়োছ আঁম- আবোল- 
তাবোল আর হ-য-ব-র-ল।আর দুটোর মধ্যেই যে ব্যাপারটা 
আমার সবচেয়ে মনে ধরেছে সেটা হচ্ছে ওই প্রাণীগূলো_ 
যাদের বলা হয় আজগ্যাব 'কম্ভূত। এই যে সাধারণের 
বাইরে কিছন হলে, বা করলে, বা বললেই যে লোকে 
পাগলামি আর আজগাবি বলে ডীড়য়ে দেয় এটার কোনো 
মানেই হয় না। আম ছেলেবেলা মোমবাতি চুষে খেতাম 
জানেন। 'দাব্য লাগে খেতে । আর মাছ যে কত খেয়েছি 
ধরে ধরে তার কোনো গোনা গ্ননাতি নেই ।' 

ষাষ্ঠচরণ ডাব নিয়ে এসেছে, তাই ভদ্রলোককে 
একট, থামতে হল। দুটো কলাইকরা গেলাস টোবলের 
উপর রেখে তার উপর একটার পর একটা ডাব ধরে 
ছু হাতের তেলো "দিয়ে চাপ দিতেই সেগুলো মট্‌ মট্‌ 
করে ভেঙে ভেতরের জল পড়ল গিয়ে ঠিক গেলাসের 
ভেতর । ষক্টিচরণ আমাদের হাতে গেলাস ধারয়ে দিল। 


বলুন ত।' 


“কেন? আমার কৌতূহল বাড়াছল। 
ছুই না-ভদ্রলোকের কল্পনার দৌড় কম্দূর সেটা 


সেটা আর 


জানবার জন্যে। 

মন ভরত না। খাল ভাবতাম এমন জানোয়ার যাঁদ সাঁত্য 
করে থাকত। কোথাও না কোথাও যে আছেই ওসব প্রাণী, 
সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। 'কল্তু আম 
তাদের চাইছিলাম আমার ঘরের মধ্যে, আমার হাতের 
কাছে, আমার চোখের সামনে, বুঝেছেন?” 

আম বললাম, 'না মশাই, বুঝানি। কোন্‌ সব 
প্রাণীর কথা বলছেন আপান? 

'এই ধরুন_ বকচ্ছপ, কি গিরাগািয়া, ি হাঁসজারু। 

বললাম, 'বুঝোছি। তারপর ? 

'তারপর আর কাঁ। শর করলাম গিরগিটিয়া দিয়ে। 
দুটোই হাতের কাছে ছিল। টিয়ার মুড়ো আর 
শিরাগাঁটর ল্যাজ। ঠিক যেমন বইয়ে আছে। প্রথম 
বাজিতেই কিস্তি মাং। বেমালুম জোড়া লেগে গেল। 
কিন্তু জানেন_+ 


ভদ্রলোক গদ্ভীর হয়ে এক মহূর্ত চুপ করে থেকে 
বললেন, 'বোশাঁদন বাঁচল না। খেতেই চায় না কিচ্ছ! 
না খেলে বাঁচবে কী করেঃ আসলে যা লেখা আছে 
সেটাই ঠিক_শরীরে শরীরে মিলে গেলেও মনের 
সন্ধিটা হতে চায় না। তাই এখন ধড়ে-মুড়ো সান্ধিটা 
ছেড়ে অন্য এক্সপোরমেন্ট ধরোছ।' 

ভদ্রলোক হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন 
ভাগ্যে ডাব খেতে 'দিয়েছে! চা [বিস্কুট হলে সাহস করে 
মুখে পোরা যেত না। ষম্ঠিচরণ কোথায় গেল কে জানে। 
একটা খুটখাট্‌ শব্দ পাচ্ছি। যৌদক থেকে আসছে, তাতে 
মনে হয় হয়ত ভদ্রলোক যেটাকে তার কাজের ঘর বললেন, 
তার দরজাটা খোলা হচ্ছে। 

বাইরে ঝোড়ো হাওয়া বইতে শর করেছে। মেঘের 
গদড়গুড়্বানটাও ভালো লাগছে না। আর বসা যায় না। 
ফিরে গিয়ে কাজে বসতে হবে। ভদ্রলোককে ধনাবাদ 'দয়ে 
উঠে পড়লাম। 

"চললেন? কিন্তু আপনার কাছে যে একটা জিজ্ঞাস্য 
ছিল।' 

'বলন_+ 

ব্যাপার কী জানেন_সবই জোগাড় হয়েছে__সজারদূর 
কাঁটা, রামছাগলের সং, গসংহের পেছনের দুটো পা, 
ভাল্লমকের লোম, সব কছুই। কিন্তু খানিকটা অংশ যে 
আবার মানষের_আর সেখানে ত ছবির সঙ্গে িল 
থাকা উচিত, তাই নয় ি? সেরকম মানূষ আপনার 
চোখে কেউ পড়েছে কনা জানতে পারলে সুবিধে হত।' 

এই বলে ভদ্রলোক তার টেবিলের উপর রাখা খাতা- 
পত্রের নীচ থেকে একটা আঁদ্যকালের আবোল-তাবোল 
বার করে সেটার একটা পাতা খুলে আমার চোখের সামনে 
ধরলেন। চেনা ছবি অবশ্যই । হাতে মুগুর নিয়ে একটা 
অদ্ভুত প্রাণী একটি পলায়নরত গোবেচারা মানুষের 
দিকে কটমট করে চেয়ে আছে 

ভয় পেয়ো না ভয় পেয়ো না_তোমায় আম মারব না, 

সাঁত্য বলাছি তোমার সঙ্গে কুস্তি করে পারব না... 

“কেমন চমৎকার হবে বলন ত এমন একটি প্রাণী 
তোর করতে পারলে! কিছুই না_তোড়জোড় সব হয়েই 
আছে, তলার দিকের খানিকটা জোড়াও লেগে গেছে, 


এখন দরকার কেবল একটি এই রকম চেহারার মানুষ ।' 
আমি বললাম, 'অত গোলগোল চোখ কি মান,ষের 
হয়? 

'আলবৎ!' ভদ্রলোক প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। 'চোখ ত 
গোলই হয়! চোখের পাতা "দিয়ে গোলের অনেকটা ঢাকা 
থাকে বলে অতটা গোল মনে হয় না।' 

আমি দরজার দিকে রওনা দিলাম। একে পাগল, তায় 


কাউকে 
নজরে পড়লে জানাব।' 

'আতি অবশ্যই জানাবেন। বড্ড উপকার হবে। আম 
আবাশ্য নিজেও খ্জছি। আপানি কোথায় উঠেছেন সেটা 
বললেন না ত?" 

শেষের প্রশ্নটা না শোনার ভান করে অন্ধকারে 
বোরয়ে পড়লাম। আর বোরয়েই দৌড়। ভিজতে আপান্ত 
নেই, কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে যে বালি ওড়ে সেটা নাকে চোখে 
ঢুকে বড় বিশ্রী অসবিধার সৃষ্টি করে। 

কোনোরকমে হাত দনটো মুখের সামনে ধরে 
চোখটাকে বাঁচিয়ে হোটেলে যখন ফিরেছি তখন বৃষ্টি 
শুর হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে দোঁখ বাত 
জবলছে না। বারান্দায় বোরয়ে হাঁক "দয়ে বেয়ারাকে 
ডাকতে যাবো, কিন্তু সেটার আর প্রয়োজন হল না। 
বেয়ারা মোমবাতি নিয়ে আমার ঘরের দিকেই আসছে। 
কী ব্যাপার জিগ্যেস করতে বলল, বেশি ঝড় বৃণ্টি হলে 
বাতি নিভে যাওয়াটা নাক গোপালপুরে একটা খুব 
সাধারণ ব্যাপার। 

আটটার মধ্যে খাওয়া শেষ করে খাটে বসে টিমাঁটমে 
আলোতে লেখার কাজ শনরু করতে গিয়ে বুঝতে 
পারলাম মনোযোগে ব্যাঘাত ঘটছে। মনটা বার বার চলে 
যাচ্ছে প্রোফেসর 'হাজিবিজ্বিজের দিকে । তিনশো বছরের 
পুরোন ঝূরঝুরে বাঁড়তে জোড়াতাল 'দয়ে (এখানেও 
সেই আবোল-তাবোলের থড়খুড়ে ব্দুড়িটার কথাই মনে 
পড়ে!) কী ভাবে রয়েছে লোকটা! বদ্ধ পাগল না হলে 
কি কেউ এরকম করে? আর ষম্ঠিচরণ £ কোরেকে এমন 
এক ষাঁড়ের মতো চাকর জোগাড় করলেন তান; আর 
সাত্যই কি তিনি ওই পবাদকের বন্ধ ঘরটয় একটা 


দতজিরায়গীযাংটকে গণ্ডগোল 


ব্যোমকেশ বক্সীর উত্তরসাধক রহসোর জাঁটলতায়, রোমাণ্য- 
সাঁহত্যে নবাগত কিন্তু ইতি- করতায় এবং রহসা-উন্তঘাট- 
মধ্যেই স্বমাহমায় সংপ্রাত- নের তীক্ষ1 বুদ্ধিদীস্ততায় 
ক্ঠিত গোয়েন্দা ফেল মীত্ত- বাংলা গোয়েন্দা-সাহত্যে এক 
রের নতুন রহস্য-আযাডভে- অভূতপূর্ব সংযোক্তন। 
নূচার 'গ্যাংটকে গন্ডগোল" তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৪.০০ 


অদ্ভুত কিছু করছেন? লোকটার কথার কতটা সাত্য 
আর কতটা মিথ্যেঃ পুরোটাকেই অবশ্য পাগলের প্রলাপ 
বলে উীঁড়িয়ে দেওয়া যেত, কিন্তু গোলমাল করছে ওর 
ওই কান দুটো । ওগুলো ষে শুধু বেমালমম ভাবে জোড়া 
হয়েছে তা নয়; আসবার সময় কেরোসনের আলোতে 
লক্ষ্য করলাম একটা কানের ছনুচোল অংশটাতে আবার 
একটা ফোস্‌কা পড়েছে। তার মানে সে কান শরীরেরই 
অংশ, আর শরীরের অন্য সব জায়গার মতো সেখানেও 
শিরা আছে, স্নায়, আছে, রন্ত চলাচল আছে, সবই আছে। 
সাত্য, যতই ভাবাছি ততই মনে হচ্ছে ষে ওই কানটা 
না থাকলে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারতাম । 
পরাদন সকালে সাড়ে পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে দৌখ 
রাতারাতি মেঘ কেটে গেছে। চা খেতে বসে হিজিবিজ্‌- 
বিজের কথা মনে হতে হাসি পেল। ব্যাপারটা আর 
কিছুই না_আবছা অন্ধকারে কেরোঁসনের আলোয় 
অর্ধেক দেখেছি, অর্ধেক কল্পনা করেছি। হোটেলে ফিরে 
এসেও পেয়েছি সেই একই অন্ধকার, তাই মন থেকে 
খট্‌্কার ভাবটা কাটবার সুযোগ পায়ান। আজ বালর 
উপর সকালের রোদ আর শান্ত সমুদ্রের চেহারা দেখে 
মনে হল লোকটা খ্যাপা ছাড়া আর কিছুই না। 
পায়ের তলায় গোড়ালির কাছে একটা চিনূচিনে 
ব্যথা অনুভব করাছলাম। পরীক্ষা করে দেখলাম একটা 
জায়গায় ছোট্র একটা কাটার দাগ। বুঝলাম কাল 
অন্ধকারে বালির উপর 'দিয়ে দৌড়ে আসার সময় ঝিনক 
জাতীয় কিছুর আঁচড় লেগেছে। সঞ্চো ডেটল আয়োডিন 
কিছুই আনিনি, তাই নটা নাগাৎ একবার বাজারের দিকে 
গেলাম। 
বাজার যাবার রাস্তাটা নিউ বেঙগাঁল হোটেলের 
সামনে 'দয়ে গেছে। হোটেলের সামনেই বারান্দায় 
কালকের ঘনশ্যামবাবূকে দেখলাম একজন ফোরিওয়ালার 
কাছ থেকে একটা প্রবাল 'নয়ে নাড়াচাড়া করে দেখছেন। 
আমার পায়ের আওয়াজ শুনে ভদ্রলোক মুখ তুললেন, 
আর তুলতেই আমার বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ করে উঠল। 
এ যে সেই আবোল-তাবোলের মুখ-যে মুখের খোঁজ 
করছেন ওই উন্মাদ প্রোফেসর 'হাজাবজ্‌্বিজ্‌! 


দ7 পাশে ঠিক ছবির মতো করে বেরিয়ে থাকা শিরা, 
এমনাঁক চ্যাপ্টা থুনির নীচে কয়েক গাছা মার চুলের 
ছাগ্‌লা দাঁড়টা পর্যন্ত। আসলে কাল কেন জানি 
লোকটার হাবভাব পছন্দ হয়নি বলে ওর মুখের 'দকে 
ভালো করে তাকাইনি। আজকে চোখাচুখিটা হল বটে, 
আর আমি একটা নমদ্কারও করলাম, 'িন্তু ভদ্রলোক 
দেখলাম সেটা গ্রাহ্াই করল না। ভারী অভদ্র। 

কিন্তু তাও লোকটার জন্য দুশ্চিন্তা হল। ওই 
পাগলের খস্পরে কখনই পড়তে দেওয়া যায় না একে। 
শহাজীব্জূবিজ্‌ বা তার চাকর যাঁদ একে দেখে, তাহলে 
নির্ঘাৎ বগলদাবা করে নিয়ে যাবে ওই ঝরঝরে বাঁড়তে। 
আর তারপর যে কা করবে সেটা মা গণ্গাই জানেন। 

ঠিক করলাম বাজার ফেরতা একবার রাধাবিনোদ- 
বাবর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে ব্যাপারটা খুলে বলব। 
তাঁকে সাবধান করে দেবো তাঁর হোটেলের একমাত্র 
আতাঁথকে যেন তান একটু চোখে চোখে রাখেন। 

কিন্তু ডেটল কিনতে িনতেই আমার সক্কল্পটা 
যেন আপনা থেকেই বাতিল হয়ে গেল। রাধাবিনোদ- 
বাবুকে যে সব উদ্ভট কথা আমাকে বলতে হবে, সেগ্‌লো 
কি তিনি বিশ্বাস করবেন? মনে ত হয় না। এমন কিসে 
সব শুনে শেষটায় হয়ত আমাকেই পাগল বলে 
ঠাউরাবেন। তাছাড়া আম যে তাঁর নিষেধ অগ্রাহ্য করে 
হাজীবিজূবিজের বাঁড় গোঁছ, সেটাও নিশ্চয় তাঁর 
মনঃপ্ত হবে লা। 

ফেরার পথে আরেকবার ঘনশ্যামবাবূকে দেখে মনে 
হল--আমার চোখে যাকে ওই ছাঁবর মতো মনে হচ্ছে, 
হিজিবিজাবজের চোখে সেটা নাও হতে পারে। সৃতরাং 
যতটা ভয়ের কারণ আছে বলে ভাবছি, আসলে হয়ত 
ততটা নেই। কাজেই ব্যাদ্ধমানের কাজ হবে এদের ছু 
না বলা, আর প্রোফেসরকেও ঘনশ্যামবাবদ সম্বন্ধে গছ 
না বলা। এবার থেকে শব্ধ পশ্চিম 'দিকটায় বেড়াতে 
যাবো, আর বাকি সময়টা হোটেলের ঘরে বসে লেখার 
কাজ করব। 

হোটেলে ফিরতেই বেয়ারা বলল একটি ভদ্রলোক 


বা 
আনন্দ পাবালশান্স? 
প্রাইভেট 'লামটেড 


ঈভীজংরারঃ এক ডজন গপ্‌পো 


“বা দ শাহী আংট'-খ্যা ত 
ফেলুদার 
& গোয়েন্দা- 


একাট 'সারয়াস গল্প- মোট 

দু'টি বড় এই বারোটি গল্প এ গ্রন্থে 
'তিনাট স্থান পেয়েছে। 
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আমার খোঁজে এসোছলেন। আমাকে না পেয়ে তান 


০) নাকি একটা চিঠি 'লখে রেখে গেছেন। 


অত্যন্ত খুদে খুদে প্রায় ি"্পড়ের মতো অক্ষরে 
লেখা চিঠিটা হচ্ছে এই 

প্রিয় ষড়া্গুল মহাশয়, 

আজ সন্ধ্যাবেলা অবশ্যই একবার আমার গৃহে 
আদসিবেন। সিংহের পশ্চাৎ্ভাগের সাহত সজারুর কাঁটা 
এবং ভাল্ল্‌কের লোম নিথ্দৃধ্ভাবে জোড়া লাগয়াছে। 
য্দদঙ্গরও একাঁট তৈয়ার হইয়াছে চমৎকার। শৃঙ্গ 'তিনাঁট 
মস্তকের অপেক্ষায় আছে। এখন শ্ধ্মাত্র মস্তক ও 
হস্তদ্বয় সংগ্রহ হইলেই হয়। ষাঁ্চচরণ জনৈক ব্ান্তর 
সন্ধান আনিয়াছে; মূল চিত্রের সাঁহত তাহার নাক 


হইবে। অতএব সপ্ধ্যায় একবার কংকর্তব্যাবমূড়ে 
পদার্পণ করিলে যারপরনাই আহনাঁদত হইব। 
ইতি ভবদায় 
এইচ্‌, বি, বি 


মনে পড়ল বাঁড়র নাম 'কিংকর্তব্যাবমূঢ় রাখার 
কথাটা হ-য-ব-র-লতে ই বলোছিল। 
চিঠিটা পড়ে মনে আবার দুশ্চিন্তা দেখা দিল, কারণ মন 
বলছে ঘষ্ঠিচরণ হয়ত ঘনশ্যামবাবুকেই দেখেছে। 

সারা দুপুর যতদূর সম্ভব মন দিয়ে লেখার কাজ 
করলাম । বিকেলের দিকে ঝোড়ো হাওয়া বইতে শন 
করল। বারান্দায় ডেক চেয়ারে বসে সমদদ্রের দকে দেখতে 
দেক্খতে মনটা অনেকটা হালকা হয়ে এল। উত্তর-পশ্চিম 
থেকে হাওয়া এসে এগিয়ে আসা ঢেউগনুলোর গায়ে 
লাগছে, আর তার ফলে ঢেউয়ের মাথার ফেনাগনলো 
টুকরো টুকরো হয়ে হাওয়ায় ছাড়িয়ে পড়ছে। বেশ 
লাঙ্গছে দেখতে । 

ছটা নাগাৎ হঠাৎ দেখি রাধাবিনোদবাবু কেমন 
একটা উদ্‌দ্রান্ত ভাব 'নয়ে বালির উপর "দিয়ে হন্তদল্ত 
ভাবে আমাদের বারান্দার দিকে এগিয়ে আসছেন। 
ভদ্রলোক কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন_ 

"আমার সেই গেস্টাটিকে কি এঁদক দিয়ে হে+টে যেতে 
দেখেছেন ? 

“কে, ঘনশ্যামবাবু ?" 


“আরে হ্যাঁ, মশাই। কাল যেখানে ছিলুম আমরা, 
সেখানেই ওয়েট করার কথা আমার জনা। এখন এসে 
দেখাঁছ নেই। কাছাকাছির মধ্যে একটা লোক নেই যাকে 
জিগ্যেস কাঁর। এঁদকে আমার হোটেলেও হ্যাঙ্গামা 
আমার সোনার ঘাঁড়াঁটি চুরি গেছে_চাকরটাকে জেরা 
করতে দর হয়ে গেল। আপনার এঁদক 1দয়ে যায়ান 
বোধ হয়? 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। 

“না, এঁদক "দিয়ে বায়ান, আম বললাম, “তবে একটা 
সন্দেহ হচ্ছে আমার। একটা জায়গায় গেলে হয়ত খোঁজ 
পাওয়া যেতে পারে। আপনার হাতের লাঠিটা বেশ 
মজবুত তট' 

রাধাঁবনোদবাব থতমত খেয়ে বললেন, 'লাঠি? 
হ্যাঁ..তা,..লাঠি ত আমার সেই ঠাকুরদার...কাজেই...' 

আমার সঙ্গে আর কিছুই নেই-একটা করাত মাছের 
দাঁত িনোছলাম প্রথম দিন এসেই, সেইটে সঞ্চে নিয়ে 
[িলাম। অন্য হাতে নিলাম আমার টর্টটা। 

প্‌বাদিকে যাচ্ছি দেখে রাধাবিনোদবাব; ধরা গলায় 
বললেন, 'নলিয়া বস্তি ছাঁড়য়ে যাবেন কি?" 

হাঁ। তবে বোঁশ দূর নয়-মাইল খানেক।' 

সারা রাস্তা রাধাবনোদবাব শুধু একটি কথাই বার 
তিনেক বললেন-_কছুই বুঝতে পারাছি না মশাই।' 

প্রায় দেড় মাইল পথ সঙ্গে এক প্রোচকে নিয়ে 
বালির উপর 'দয়ে হেটে যেতে লেগে গেল ঘণ্টাখানেক । 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাঁড়র কাছ অবাঁধ না যাওয়া পর্যন্ত 
তাতে কেউ আছে ি না বোঝা অসম্ভব। বাঁড়টার দকে 
যতই এগোচ্ছি ততই দেখাঁছ রাধাঁবনোদবাবুর উৎসাহ 
কমে আসছে। শেষটায় দশ হাত দূরে পেশছে হঠাৎ 
একেবারে থেমে গিয়ে বললেন, 'আপনার মতলবটা ক 
বলুন ত? 

বললাম, 'আদ্দূরই যখন এলেন, তখন আর মাত্র 
দশটা হাত যেতে আপাত ?কসের ?' 

অগত্যা ভদ্রলোক এাঁগয়ে গেলেন আমার পেছন 
পেছন। 

বাড়ির সামনে এসে টর্চ জদ্বালতে হল, কারণ 
ভিতরে দুর্ভেদ্য অন্ধকার । কালকের কেরোসিনের বাত 


প্রোফেসর শঙ্কুর কাণ্ডকারখানা 


চশমা 'অমৃনিস্কোপ' প্রভাতি 
কী নাতাঁন আঁবচ্কার করে- 
ছেন! সেই বি শবাব খ্যাত 
প্রোফেসর শঙ্কুর পাঁচাট 
রোমাণ্চকর কাঁহিনী। 


দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৪-০০ 


এতক্ষণে জবলে যাবার কথা, কিন্তু জবলোনি। 'এ যে সেই চাকরটা!' ঘড়ঘড়ে গলায় বলে উঠলেন, 


রাধাবিনোদবাবু। 
সামনের দরজা 'দিয়ে ভেতরে ঢুকে টর্চের আলোতে “আজে হ্যাঁ। ষম্ঠিরণ।" 
প্রথমেই দেখলাম একটা লোক মাটিতে হমাঁড় দিয়ে পড়ে 'আপনি নামটাও জানেন নাকি?” 
আছে। লোকটা মরেনি, কারণ তার শাল বুকটা 'ন*্বাসে এ কথার উত্তর না দিয়ে প্রথম বৈঠকখানায় ঢূকলাম। 


প্র-্বাসে ওঠানামা করছে। 


ঘর খাল। প্রোফেসরের কোনো চিহুই নেই। সেখান 
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থেকে বেরয়ে গেলাম কাজের ঘরের 'দিকে। 

দরজাটা অর্ধেক খোলাই ছিল। ষাম্ঠচরণকে ভাঞ্গয়ে 
তবে ভেতরে ঢুকতে হল। 

বৈঠকথানার মতোই ঘরের আয়তন। একাঁদকে 
টোবলের ওপর স্তপশকৃত সরঞ্জাম_শিশি বোতল, কাঁটা- 
ছার, ওষুধপত ইত্যাদ। একটা উগ্যু গন্ধে ঘরটা ভরে 
রয়েছে। এ গন্ধ আম 'চানি। ছেলেবেলায় 'চাঁড়য়াখানায় 
জন্তুর খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে এ গন্ধ পেয়োছ। 

'আরে_সে লোকটার পাঞ্জাবাটা রয়েছে দেখাঁছ 
এখানে!" রাধাবিনোদবাব্‌ চেশচয়ে উঠলেন। 

আজই সকালে পাঞ্জাবীটা আমিও দেখোছ। তিন 
কোয়ার্টার হাতা ব্রাউন রঙের পাঞ্জাবী, বুকে সাদা 
বোতাম। এটা যে ঘনশ্যামবাবুরই পাঞ্জাবী তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

আর এই পাঞ্জাবীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে এই 
ছমৃছমে অবস্থাতেও রাধাবিনোদবাব চমকে উঠে হাঁপ 
ছাড়লেন। তিনি তাঁর সোনার ঘাঁড় ফিরে পেয়েছেন। 

শকন্তু এখানে এসব কা হচ্ছে বলুন ত। কিসের 
সরঞ্জাম ওগুলো ; পাঞ্জাবী রয়েছে, পকেটে ঘাঁড় রয়েছে, 
কিন্তু সে ব্যাটা মানূষটা গেল কোথায়ঃ আর সে 
বুড়োটাই বা কোথায় গেল ?" 

বললাম, 'বাঁড়র ভেতরে যে নেই সেটা ত বোঝাই 
যাচ্ছে। চলমন বাইরে ।" 

ষন্ঠিচরণ এখনো অজ্জান। তাকে আবার 'ডাঞ্গিয়ে 
পোঁরয়ে আমরা বাঁড়র বাইরে বালর উপর এলাম। 
এবারে সমদদ্রের দিকে চাইতেই আবছা অন্ধকারে একটা 
মানদষকে দেখতে পেলাম। সে এই 'দকেই আসছে। 
আরেকটু কাছে আসতে হাতের টর্টটা জ্বালিয়ে তার 
উপর ফেললাম। প্রোফেসর 'হাজবিজ্বজ,। 

'ষড়াল মশাই কি?" 

“আজ্ে হ্যাঁআম হিমাংশু চৌধুরী ।' 


'আরেকট, আগে এলেন না! ভদ্রলোক যেন গভীর 
আক্ষেপের সঙ্গে কথাটা বললেন। 

'কেন বলুন ত?' জিগ্যেস করলাম। 

“ও ত চলে গেল! ছবির মতো মানুষ পেলুম। এক 
ঘণ্টায় জোড়া লেগে গেল, 'দাব্য চলে ফিরে বেড়াল, 
পারিদ্কার কথা বলল, ষষ্টিচরণ ভয় পাচ্ছিল বলে ওর 
মাথায় মুগদরের বাঁড় মারল, আর তারপর চলে গেল 
সোজা সমদ্রের দিকে। একবার ভাবল্‌ম ডাকি, কিন্তু 
নাম ত নেই, কী বলে ডাকব!...মানুষের মাথা, সিংহের 
পা, সজারুর পিঠ, রামছাগলের 1সং...অথচ জলে যে গেল 
কেন সেটা বুঝতেই পারলাম না..." 

কথাটা বলতে বলতে ভদ্রলোক তাঁর অন্ধকার বাঁড়র 
ভেতর ঢুকে গেলেন। আমার হাতের ট্টটা এতক্ষণ তাঁর 
উপর ফেলা ছিল, এখন হাতটা নীচে নামতে চোখে 
পড়ল বাঁলর উপর পায়ের ছাপ। টাট্‌কা পায়ের ছাপ। 
পা ত নয়, থাবা। 

ছাপ ধরে আলো ফেলে এগিয়ে গেলাম। ক্রমে ভিজে 
বালি এলো, তাতে ছাপ আরো গভাীর। কাঁকড়ার গর্তের 
পাশ 'দিয়ে, অজন্র ঝিনুকের ওপর 'দিয়ে থাবার ছাপ ক্রমে 
জলের 'দিকে গিয়ে সমুদ্রে হাঁরয়ে গেছে। 

এতক্ষণে রাধাবনোদবাব; কথা বললেন। 

'সবই ত বুঝলদম। ইনি ত বদ্ধ পাগল, আপান হয়ত 
হাফ-পাগল, কিল্তু আমার হোটেলের বাঁসন্দা ওই বাট- 
পাড়টা গেল কোথায় ?" 

হাত থেকে করাত মাছের দাঁতটা জলে ফেলে 'দিয়ে 
হোটেলের দিকে পা বাড়িয়ে বললাম, “সেটা না হয় 
পদ্দলিশকে তদন্ত করতে বলুন। পাঞ্জাবটা যখন এখানে 
পাওয়া গেছে, তখন এখানেই দেখতে বল্‌ন। তবে আমার 
আশঙ্কা হচ্ছে যে রহস্যের ক্লাঁকনারা করতে গিয়ে 
পমলিশবাবাজীরও শেষটায় না আমার দশাই হয়-_অর্থাৎ 
কিংকর্তব্যাবিমূঢ।' 


ছবি এ'কেছেন সত্যাজৎ রায় 


1 এসি 1 
ছি াবাদশাহশী আংটি 


ভন্দ 


প্রইদভট লামিটেড 


গোয়েন্দা ফেলুদার সর্ব প্রথম 
ও সবচেয়ে জনাপ্রয় 
আংটি” । একে তো রোমাণ্ট- 
কর ও বাদ্ধ-ধাঁধানো ঘটনা- 
সান্নিবেশ হেতু এ কাহনীর ইলাস্ট্রেশন। 
আকর্ষণ প্রচন্ড, এবং আশ্চর্য 


সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ এর 
রচনাভঙ্গ, তার ওপর রয়েছে 
সত্যাজৎ রায়ের নিজের আঁকা 
বহুরঙা অপরূপ প্রচ্ছদ 
এবং বারোটি পুরো-পাতা 


অস্টম মাদ্রণ ॥ দাম ৪:০০ 


জীবনকে মধুর কার ক্যাগবেরিস! 


খাটি ছুধের তৈরী ক্যাডবেরিস্‌ চকোলেট _ 
বাড়ীর মবারই মনেরমত জিনিষ আর এটি যেমন 
স্বািষ্ট তেমনি পু্টিকর। প্রত্যেকের প্রিয় স্বাদের জন্য 
এই চকোলেট বিভিন্ন রকমে পাওয়া যায়! 


প্রাতিটি চকোলেট 
ছধের গুণে ভরপুর! 


বীননাথের হৈ ধা 


ল্যাম্প তৈরীতে ফিলিপ,দ-এর একটি 
অসামান্য অবদান তার ৮০ বছরের দুনিয়াজোড়া 
অভিজ্ঞতা__য| অন্য কোনে। ল্াম্প- 
প্রন্বতকারীর কাছ থেকেই আশা করা যায় না। 
ফিলিপ অন সবার চেয়ে অনেক এগিয়ে আছে 
তার কারণ ফিলিপ-স-এর প্রযুক্তিজ্ঞানের 
ভাগার অফুরন্ত আর এই জন্যেই ল্যাম্প তৈরীর 
কলাকৌশলে ফিলিপ-স অপ্রতিদবন্দী। এই 
কারিগরী দক্ষতাই ফিলিপ! ল্যাম্পের সেই 
অদৃশ্য অংশ যা সতা অতুলনীয়। 
ফিলিপস 7! ল্যাম্পই কেন 

ফিলিপ |. ফ্লরেসেন্ট ল্যাম্প এমন বিশেষ 


আলোর মত আলো ছাই_ফিলিপজস আছে ভাবনা নাই । 


ফিলিপৃস ইণ্ডিরা লিমিটেড 
ছাত্রশ 


ডিজাইনে তৈরী যে এতে আলো! পাওয়া যায় বেশী 
কিন্তু কারেন্ট টানে কম। আলোর সঙ্গে 
উজ্দলতাকে এমনভাবে মানিয়ে দেওয়] হন যে 

প্রহর আলোতেও জিনিসের রঙ ঠিক ঠিক 

ধরা যায়_যা দেখবেন স্বাভাবিক রডেই দেখবেন । 
ফিলিপ২সা। লাম্প অন্য যে কোনো লাম্পের চেয়ে 
অনেক-অনেক বেশী সময়--৫০০০ ঘণ্টার ওপ্র__ 
একেবারে নতুনের মত ঝলমলে আলো! দেয়। 
আপনার পয়সা খরচ সার্থক হয়! 


এসব কারণেই বাড়ীতে, অফিসে, দোকানে, 
কারখানায় আলোর জন্মে প্রতিবছর লক্ষ লক্ষ লোক 
ফিলিপ! ফ্লুরেসে্ট ল্যাম্পই কেনেন । 


হিকাতি'প্ 


61410-25775 


লোকনাথ বললে-_দেখবেন তো চলদন, আঁডটারবাবন। 
এখানে একজন 'সিম্ধপুরুষ থাকেন। 

_সিদ্খপনরুষ ? 

লোকনাথ- হ্যা, একজন খাঁটি িদ্ধপুুরুষ। উানি 
গাছের ভাষা বোঝেন, গাছের সঙ্গে কথা বলেন। গাছেরা, 
যত শাল, কে, মহ;য়া আর 'ীপয়ালেরা ও'কে খুব ভাল- 


অনেক-পুরনো কয়েকটা ইটখোলার ধ্বংসের গায়ে 
শেয়ালকাঁটার জঙ্গলের উপর হলদে প্রজাপাত উড়ে 
বেড়াচ্ছে, সেখানে একটা একলা আমগাছের ছায়ার কাছে 
ছোট্র একটা ঘর; ইটের দেয়াল আর থাপ্‌রার চালা। 
লোকনাথ বললে_ওই, ওই ঘরটাই হলো 'সিম্ধপুরনষের 
আস্তানা। 

চল, দেখে আঁস। 

সড়ক থেকে নেমে, ফাঁকা শালডাঙ্গার চোরকাঁটা 
মাঁড়য়ে সেই ঘরের দিকে যেতে যেতে লোকনাথ বললে-_- 
এই সপ্ধপুরূষের বয়স তিনশো বছরের বেশী ছাড়া 
কম নয়। কালিয়ারীর কম্পাসবাব বলেন, অন্তত 
পচশো বছর হবে। ঠিক কবে আর কোথা থেকে তান 
এখানে এসে আস্তানা করলেন, তা কেউ ঠিক বলতে 
পরে না। বোশেখ মাসে যখন পোড়ানো গরম 
কতসের হল্কা লেগে মাঠের গরু মরে যায় আর ঘরের 
ন্ষেরা ছটফট করে, তখন গাছেরা ঠাণ্ডা বাতাস বইয়ে 
নয় সিপ্ধপুরূষের আস্তানাটিকে ঠাণ্ডা ক'রে রাখে। 
সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, যে-রাতের আকাশে 
পূর্পমসীর চাঁদ ঝলমল ক'রে জ্যোৎস্না ছড়ায়, সে-রাতে 
এসম্পপৃরুষের ঘরের আঙিনার ওই আমগাছ চমৎকার 
একট সন্দ্রী মেয়ে হয়ে আর হেসে-হেসে িম্ধ- 


5/1 রর রস ৪ সি 
পুরুষের কাছে এসে দাঁড়ায়। কম্পাসবাব্‌ দেখেছেন, 
রাজপুর থানার সেকেপ্ড আঁফসার নমাইবাবুও 
দেখেছেন, সেই চমৎকার সন্দরীর সঙ্গে হেসে-হেসে 
কথা বলছেন [সদ্ধপুরন্ষ। 


ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই ভিতর থেকে 
বের হয়ে এলেন 'সম্ধপনরূষ। সাদা মাথা, সাদা দাঁড়। 
কিন্তু এ কী? এরকম অদ্ভুতভাবে দুই চোখ অপলক 
করে [তান আমাকে দেখছেন কেন? 

সম্ধপর্ষ বললেন-তুমি তো বমলের বন্ধ? 

_আজ্জ হ্যাঁ। 

সিদ্ধপ্রন্ষ__আমাকে মনে পড়ে? 

_হ্যাঁ মনে পড়েছে। চিনতে পেরোছি। আপা হলেন 
বিমলের মামাবাঁড়র ভোলাদা। সেই যে, আজ বোধহয় 
'ত্িশ বছর হলো, আপনি বর্ধমানে চলে গেলেন, তারপর 
আর আপনাকে দোখান। শুনোছলাম, আপান বিয়ে 
করেছেন। 

ভোলাদা-হ্যাঁ, 'বিয়ে হবার পর রেলওয়ের ইট 
সাস্লাইয়ের কক্ট্রাক্ট পেয়ে এখানে এসে আর এই ঘরাটি 
তৈরী কাঁরয়ে সদ্ভীক ঠাঁই নিয়োছলাম। তারপর আর 
বেশী 'দিন নয়, একটা বছরও পার হয়ান, তিন দিনের 
জবর সহ্য করতে না পেরে সে চলে গেল। একলা হয়ে 
এই ঘরে শব্ধ রয়ে গেছি আমি। 

_কিন্তু এরা যে বলছে, আপানি একজন সিদ্ধ- 
পদরুষ। প্যার্ণমার রাতে আপনার ঘরের আঙিনার ওই 
আমগাছ নাকি চমৎকার এক স্দন্দরী মেয়ে হয়ে: 
আপনার কাছে দেখা দেয়। 

হেসে ফেললেন ভোলাদা_না, ঠিক তা নয়। চমৎকার 
একটি সন্দরী মেয়ে আমগাছের ছায়া হয়ে আমার 
কাছে দেখা দেয়। 

আজ্ঞে ট কী বললেন? 

ভোলাদা_তোমার বউীদ নিজের হাতে এই আম- 
গাছের চারা পতোছিল। আর, জান না বোধহয়, তোমার 
সেই বাদ দেখতে খুব সন্দর ছিল। 
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ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড 


সুলেখা পার্ক ক জিকাতা-৩২ 


€ মিউইঘ ক্যারল-এর ধাঁধ। 


আযালিস ইন ওয়ানডারল্যানড-এর লেখক লিউ- 
ইস ক্যারল (আসল নাম লাডউইগ ডগসন) ছিলেন 
অংকাঁশক্ষক। আসল নামে অংকের অনেক বই 
গিলখোঁছিলেন তাঁন। তাঁর নাম দেখে অংকের 
ভয়ে যাঁদ আালস ইন ওয়ানডারল্যানড কেউ না 


'লিউইস ক্যারলও প্রায়ই ক্লাসে এসে ধাঁধা 
লাগিয়ে দিতেন তাঁর ছান্রদের। অংকশিক্ষক তো. 
তাই মজাটা করতেন অংক নিয়েই। একাঁদন ক্লাসে 
এসেই তান বললেন, “দুর, ষোগফলটা রোজ শেষে 
লিখতে ভালো লাগে না, আজ আগে লিখে রাখি। 
তাহলে ভুলও হবে না, ভুলেও যাবো না।' বলে 
বোর্ডের মাথায় লিখলেন ৪১০৬২ । ছাত্ররা অবাক! 
কোথায় যোগ যে তার ফল লিখছেন স্যর 

“এসো, এবার 'নাশ্চন্তে যোগটা সেরে ফেলা 
যাক! বলে ক্যারল এবার বোর্ডে লিখলেন 
৯০৬৬ । তারপর ছাত্রদের একজনকে বললেন_ 
“আমার চারটে সংখ্যার 'নচে তুমি চারটে সংখ্যা 
িখে দাও-যা তোমার মনে আসে!” ছাত্রাট খল 
৩৪৭৮। ক্যারল তার তলায় ৬৫২১ লিখে 


আরেকটি ছান্রকে ডাকলেন। সে গালখল ৭১৫০। 
তলায় ক্যারল লিখলেন ২৮৪৯। তৃতীয় ছাত্র এসে 
লিখল ৩৫৯১। ক্যারল যোগ করলেন ৬৪০৮। 


চতুর্থ ছান্র লিখল ১৩৭৮। ক্যারল তারপর ৮৬২১ 
লিখে বললেন, 'অনেক বড় হয়ে গেছে, আর নয়। 
এবার তোমরা খাতায় যোগ দিয়ে দ্যাখো তো ফলটা 
ঠিক িখোঁছ কিনা?" 


ছান্ররা যোগ দিয়ে দেখল। আরে, তাইতো! 
বিলকুল ঠিক! এবার তোমরা বলো তো, কী করে 
সম্ভব হলো ব্যাপারটা ? 


উত্তর আটচাল্লশ পাতায় 


ধাধা তৈরী করেছেন অরংপরতন ভট্টাচার্য 


টোবলের ওপর সমান মাপের একসার ছটা গেলাসের 
বাঁদকের তিনটে জল ভার্ত, বাঁক তিনটে খালি। 


চতুর্থ খালি, পণ্মম ভার্ত। আর শেষেরটা? খালি। ঠিক 
তাই। তোমরা করে দেখো । 


ছাঁব দেখো। দশটা মার্কেল সাজিয়ে পিরামিড । এর 
থেকে তিনটে তুলে উল্টো পিরামিড তোর করো। 
পারবে £ 


উত্তর একশ ছিয়াত্তর পাতায় 


ক্লাইন এর্ণার মামা সাধনোচিত ধামে চলে গেলেন। 'তাঁন চাষবাস 

করতেন; ০৯০১৯১৯১4৬8 
বলে গিয়োছিলেন, তাঁর যে একাঁট 

যেন রসাল রায়ান রা রঙ্যার ছি 
ভাগ্রীকে সত্যসত্যই বড়ই প্লেহ করতেন। 

পাঁদ্রসায়েবের কাছ থেকে খবর পেয়ে মা মেয়ে ছাগলণটাকে নিয়ে 
আসার জন্য গাঁয়ে গেলেন। খাসা ছাগলী। তোমাদের মধ্যে যারা 
“পরশ্দরামের” লম্বকর্ণ পড়েছো, তাদের উদ্দেশ্যে আম শুধু 
এইটুকু বলতে পাঁর, সেই জরমন ছাগলণী লম্বকর্ণের চেয়ে এক কাঠি 
না হোক, আধ কাঠি সরেস। সেই পদরূস্ট ছাগলশীট দুদিন ধরে 
কিছ খেতে পায়নি। ক্লাইন এর্ণা তার জন্য 
'গিয়োছল। তাই সে চরম অজানন্দে ঘোঁৎ ঘোঁ করতে করতে ওদের 
সঙ্গে চললো। 

ইাতিমধ্যে পথমধ্যে প্রাতবৌশনী এক মাঁহলার সঙ্গে সাক্ষাত। 
তান ছাগলাটার 'দকে ব্ভুক্ষ নয়নে তাকিয়ে এর্ণাকে শুধোলেন, 
ক্লাইন এর্ণা, এই পদরুষ্ট; পাঠাঁটি পোল কোথেকে ? 

এজ্জে, আমার মামা যাবার পূর্বে আমাকে এট "দিয়ে গিয়েছেন। 

মহিলা £ উত্তম। কিন্তু প্রশ্ন; এখন 'তো গ্রাত্মকাল। বাগানে 
বে'ধে রাখলেই হবে। 'িস্তু শীতকালে করাঁব কী? তোদের বাঁড়তে 
তো সে-রকম কোনো ব্যবস্থা নেই। 

ক্লাইন এর্ণা তিন গাল হেসে বললে, কেন ? তার জন্য চিন্তা কী? 
আমাদের বেডর্মে থাকবে । 

মাঁহলা স্তান্তত হয়ে বললেন, সে কী! সে দ্গন্ধে_ 

ক্লাইন এর্ণা শাস্তকণ্ঠে বললে, ছাগলাটাকে দূর্গন্ধ সহ্য করে 
নিতে হবে বই কি! 


এ-গল্প প্রাচীন দিনের । তখন ইয়োরোপীয়রা ল্লানটান বিশেষ 
করতো না। তখন এর্ণা পাঁরবারের শরীরের দ্গন্ধ বেশী, না, ছাগলীর 
বেশী সেই নিয়ে সমস্যা! 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


অমিতাভ চৌধুরী 


নাসিক বাঁড়, পাগাঁড়ধারণ, মারহাট্র এক ছোকরা, 


নাকের দাঁড়ে দাঁড়য়ে আছে ছোট্র পাঁখ নাকঠোকরা। 


বাটি তো নয় জলের ঘাঁট 
বর্জন ভেজাল! 


তারপরেতে জাদুর 


কোথায় নাকু, কোথায় পাঁখি 
লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেছে বমবে থেকে বাগডোগরা॥ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


পানকৌঁড়ি! পানকৌ়ি 
খেতে দেব পান মৌর 
লক্ষী আমার, নাকের থেকে নাম রে। 


পাগাঁড় এ'টে ঢেকেছি টাক 
নরুন দিয়ে কাটবো কি নাক? 
ঝাঁক আমার, হায় সীয়ারাম রাম রে। 


গুড়গুড়ে পাখি এক 
পুছে বাত নিয়ত 
পাগাঁড়তে ঢাক ঢাক 
গুড়গছড় কী অত 


নে 
কাটা-ছেঁড়া-ফাটা এবং 
শুক্ষ ত্বক আবার সহজ, 


স্বাভাবক, সুরক্ষিত । 


শেষ পর্যন্ত একা ভে'পুই সারা পাড়ার বাজার- 
সরকার হয়ে গেল। আঁবশ্যি ভে'পুদের নিজেদের বাড় 
বাদে। বাড়তে তো ভে*পুর মা ভে'পনুর টাকটিও দেখতে 
পান না। দেখবেন কখন? হঠাৎ পাড়ার সমস্ত ভদ্রলোক 
আর ভদ্রমাহলা যে ভে*পুর মামা, কাকা, দাদা, দাদু এবং 
মাসীমা, জ্যেঠাইমা, 'দাঁদি, বউাঁদ হয়ে উঠেছেন। 

অথচ, এর মূলে মাত একি গুল সুতো! 

হাঁ, প্রেফ শাদা িধে একটি শাদা গাল সুতো। 
মা-র অর্ডারী গলি সতোটা কিনে হাতে করে ল্‌ফতে 
ল্‌ফতে বাড় িরাছিলো ভে'পন, হঠাৎ চোখে পড়ে গেল 
নন্দঠাকুমার। পড়বেই, কারণ এইটাই নন্দঠাকুমার গঙ্গা 
নেয়ে ফেরার সময়। গাল সুতো দেখে নন্দঠাকুমা দাঁড়য়ে 
পড়ে একগাল হেসে বললেন, কে ভে্পু? গাল সুতো 
িনেছিস? কতো দিয়ে কিনাল, দাদা? খাসা গোলগাল 
গ্যালটা_ 


্ 

ভে'পুর মনে হঠাৎ একট, বাহাদ্যারর বাসনা জেগে 
উঠলো । ভে'পু বললো, পাঁচ পয়সা । 

দশকে পাঁচ বলাটা যে খুব দোষের তা ভাবোন ভে*পহ, 
আর এ-ও ভাবোনি, ওই চেপে ফেলা পাঁচাট পয়সা 'দয়ে 
হে একখানি রামাজালাপ-প্যাচ কনলো। 

নন্দঠাকুমা ফোকলা মুখের সবটা হাঁ ছাঁড়য়ে বলে 
উ্লেন, আ্যাঁ! মান্তর পাঁচ পয়সা! আর আমার বাঁড়র 
ওই পোড়ারমুখো গঞ্গাধর সোঁদন কনা একটা গল 


না. 


সমতো এনে দিয়ে গালে চড়াটি মেরে দশ-দশটা পয়সা 
নিলো! দিনে ডাকাত নয়? মগের মূলক পেয়েছে? 
আচ্ছা, গিয়ে দেখাচ্ছ মজা! 

শুনে তো ভে*পুর মাথায় আকাশ! আহা, বেচারা 
গঞ্গাধর, কতোদিন ভে'পনর ঘ্দাড়তে ধরাই "দিয়ে 'দিয়েছে, 
ক্রিকেট খেলার ইট জোগাড় করে দিয়েছে। ভে'পদর দোষে 
সে 'মজা' দেখবে? দেখার পক্ষে “মজাটা তো খনব একটা 
ভালো 'জনিস নয়। 

ভে*প তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, বাঃ! ও কী করে 
পাবে? এতো আমার চেনা দোকানের__ 

চেনা দোকানের? অ! নন্দঠাকুমা আবার ফোকলা 
হাঁস হেসে বলেন, তাই বল! তা দোকানদারের সঙ্গে চেনা 
হলো কা করে, দাদা? 

কী মুশাকল! 

বুড়ীদের কি এতও কৌতৃহল! কী করে চেনা হলো 
তাও জানতে ইচ্ছে করে? 

ভে'পদ আবার গল্প বানায়, বাঃ আমার বন্ধূর মামার 
দোকান যে 

বন্ধুর মামার দোকান! নন্দঠাকুমা আহন্াদে নেচে 
উঠে বলেন, তা হলে তো সকল দ্রব্যিই সস্তা পাঁবি। বাল, 
কী কী মাল রাখে রে, ওখানে? 

ভে'পন বোঝে না ভেপদ কা ফাঁদে পা দিচ্ছে। ভে*পু 
এই মান্র দোকানে যা যা দেখে এসেছে বলতে থাকে 


ভে"পুকে স্কুলে যাওয়া স্থাগত রেখে মামার 
দোকানে' ছুটতে হয়। 

ভেম্পু স্কুল থেকে ফিরছে, হারাধনজ্যাঠা সামনে 
দাঁড়ান, ভে*পু, তোমার জ্যেঠী বলেছে তোমার কা চেনা 
দোকান আছে, সেখান থেকে এক পাত সেফটি-িন, 
এক পাত ঝিনুকের বোতাম, আর এক ভার পাত 
জর্দা এনে দতে। এই নাও টাকাটা 

হারাধনজ্যাঠা লোক খারাপ নয়। পুরো আস্ত এক- 
খানা পাঁচ টাকার নোটই ধরে দেন, কিন্তু ভে'পুকে তো 
মুখ রাখতে হবে? পুরো দামেই যাঁদ আনবে ভে*পু তো 
হারাধনজ্যাঠা শীনজে কী দোষ করলেন? 

ভে'পুর নাম ডাক ক্রমশ তার বাড় পর্যন্ত পেশছয়। 
ভে'পুর মা তেড়ে আসেন, এই গুণমাঁণ ছেলে, তুমি না 
কি পাড়া-রাঁজার সবাইকে কোন চেনা দোকান থেকে 
সম্তায় কেনা-কাটা করে 'দচ্ছো? কই, বাঁড়র জন্যে তো 
কুটোটি ভাঙতে দোখ না। বাল, তোর আবার মামার 
দোকান কোথায় রে? 

আমার মামা কেন হতে যাবে? বন্ধ্যর মামা_ 

অন্লান মূখে বলে ভে'পু। বলে বলে এতো অভ্যেস 
হয়ে গেছে বে ওর নিজেরই ক্রমে বিশ্বাস জন্মে যাচ্ছে, 
আছে ওই রকম কোনো ব্যাপার। 

মা বলেন, তা, সে কতোবড়ো দোকান যে নেই হেন 
জানিস নেই! স্বপনের মা বললো, তুই না কি তাকে আট 
আনা সের 'দয়ে এমন পটল এনে 'দিয়োছস যে লোকে 
এক টাকায় পায় না। 

তা সাত্য। এনে 'দিয়েছে ভে*পব। 

বাধ্য হয়েই ভে*পুকে মামার দোকানের আয়তন 
বাড়িয়ে বলতে হচ্ছে। আলব, পটল, বেগুন, কাঁচা লঙ্কাও 
রাখতে হচ্ছে সে দোকানে। 

পাড়ার লোকেরা তো আর নিজের লোকেদের বাজার 
পাঠিয়ে সুথ পাচ্ছে না! 

এখন পাড়া জুড়ে শুধু 'ভে'পদ ভে*প' জয়ধৰনি, 
পাড়ার সকলের মুখে মুখে শুধু ভে*পু বাঁশির তান। 

সাত্যি ভে'প, কী করে যে পাস তৃই!...বাবা ধান্য 
ছেলে বটে। এই "জানিস মোটে তিরিশ পয়সায় পেঁলি? 
আমাদের অমৃকতো পণ্ঠাশ পয়সার এক পয়সা কমে 
আনতে পারে না।...না বাবা, খুব বাহাদুর ছেলে বটে! 
একেই বলে ওচ্তাদ ছেলে! প্রতিটি জিনিসে দশ পয়সা 
পনেরো পয়সা বিশ পয়সা করে কম! বেচে থাকো বাবা! 
এমন নইলে ছেলে! কণী পরোপকারী! 

কিন্তু বাঁড়র লোকেরা কখনও বাঁড়র ছেলের 
সহখ্যাতি-টুখ্যাতি সুনজরে দেখে না। ভে'পুর পিসী 
বলে, ঘর জবালানে পর ভোলানে! বাঁড়র কাজে মাথা 
ভোম্বল! তার বেলায় পকেট থেকে নোট পড়ে হাঁরয়ে 
যায়! দোকানে পয়সা গুণে নিতে ভুল হয়ে যায়! ওই 
জবালায় তো ছেড়েই দিয়েছি ওকে। অথচ লোকের 


ভেপুর বাবা বলেন, ভে*পুকে 'দিয়ে যাঁদ একটা 
কাক্ত পাওয়া যায়! সকাল থেকে বলাছ জ্ঞামা ধোবাবাড় 
দেবার সময় পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার 
করে তাকের ওপর রাখলাম, কোথায় যে গেল! একট, 
খ'জে দ্যাখ, হাওয়ায় উড়ে চৌকির তলায়-টলায় গেল 
কিনা! তা বয়েই গেছে! 

আর, ভে*পুর 'দাদ বলে, তুই দেখাল বটে বাবা 
একখানা! খাম পোস্টকার্ড যে আবার চেনা দোকান থেকে 
সম্তায় কিনতে পাওয়া যায়, এ কখনো শুনিনি । টুলুর 
দিদি বলে গেল, ওরা নাঁক আজকাল তোকে ছাড়া আর 
কাউকে খাম পোস্টকার্ড' িনতেই দেয় না। মানেটা কী; 

ভে'পু রেগে রেগে বলে, মানে আবার কি £ এমানি। 

ভে*পহ রাগ করে বোঁরয়েই যায় পকেট থেকে 'লিস্টটা 
বার করে পড়তে পড়তে_ 

এক নম্বরঃ হারযজ্যাঠার নাস্য। 

দু নম্বরঃ বোবিমাসীমার জামার লেস্‌! 

তিন নম্বরঃ ননশকাকামার হেয়ার অয়েল। 

চার নম্বরঃ মনীষা বউাঁদর সল্টেড্‌ কাজ্ঞু। 

পাঁচ নম্বরঃ ঘনশ্যাম দুহিতার অঙ্কের খাতা। 

ছয় নম্বরঃ টলমর পিসীর এমব্রযডারর ছ'চ। 

সাত নম্বরঃ হরসুন্দরবাবূর আবার "সিগারেট । 

আট নম্বরঃ বল্দার আবার ব্রেড্‌। 

ন নম্বরঃ নন্দঠাকুমার আবার নারকেল পাটাি। 

দশ নম্বরঃ 


ছেচল্লিশ 


সুতো, ছ'চ, পেনাসিল, ছার, ঘাড়, লাটাই, লাটুব। 
মারবেল_ 

আহা কাঁ 'ছিরর দোকান দিয়েছে মামা_নন্দঠাকুমা 
রেগে ওঠেন, ওসব নিয়ে তো আমি সগৃগে যাবো! 

যেন নন্দঠাকুমাকে সগৃগে পাঠাবার জন্যেই লোকে 
দোকান খুলেছে। 

ভে'পহ ভয়ে ভয়ে বলে, আরো তো কতো কী আছে! 
বিস্কুট, ল্যাবনচুষ, বাদামচান্তি, নারকেল পাটালি_ 

নন্দঠাকুমার মুখটায় হঠাৎ ইলেকা্রক লাইট জলে 
ওঠে, নারকেল পাটালি পাওয়া যায়ঃ আহা, বড়ো খাসা 
জানিস রে! কতোকাল খাইনি! সেই খুলনা ছেড়ে অবাধ 
আর চোখেও দোঁখানি! তা আমায় এনে দিতে পারাবি? 

কেন পারবো নাঃ ভে*প্‌ উৎসাহত হয়, পয়সা 
দিন। 

দোকানে যেতে ভে*পু সবর্দাই এক পায়ে খাড়া। 

নন্দঠাকুমা হাতের গঞ্গাজলের ঘাঁটি বুকে চেপে 
কৌশলে একহাতে আঁচলের গিট খুলে চারআনা পয়সা 
দেন ভে'পুর হাতে। তারপর বলেন, এই নে গণ্গাজলে 
হাত ধো, আর বেশ সম্তা করে আনাবি, বুঝাল? বন্ধন 
মামার দোকান যখন। 

ভে*পনুর পকেটে মার দেওয়া গাল সমতোর দরদূন 
অনেকগনুলো পয়সা, কাজে কাজেই সস্তা করে আনতে 
অসবিধে নেই ভে*্পনুর। ভে'প বলে, আপনি দু মিনিট 
দাঁড়ান ঠাকুমা, আম এক্ষএীন এনে দচ্ছি_ 

এই হলো শুরু! 

পরাদিনই রাস্তায় হরসমন্দরবাব; খপ করে ধরলেন 
ভেম্পুকে, কী ভে*পহ, শুনলাম তুমি না কি তোমার কোন 
মামার দোকান থেকে খাব সস্তায় সওদা করে দিচ্ছো 
লোককে। তা, আমার জান্য দন প্যাকেট সিগারেট এনে 
দাও 'দাক সুবিধে করে। যা দাম হয়েছে আজকাল-_ 

সিগারেট! িনতে গেলে কে কী ভাববে? 

ভেগ্পদ্‌ একট; নির্ৎসাহের গলায় বলে, আমার মামার 
নয়, বন্ধুর মামার_ 

আহা ওই একই কথা। এই নাও। এমাঁনতে দ; টাকা 
দোকান_ 

অগত্যাই এনে দিতে হয়। 

ভে'পুর মাসের 'পকেটমান' পাঁচটি টাকার থেকে 
কিছ? খসে। হরসান্দর পুলাকত চিন্তে পাড়ায় গল্প 
করতে বেরোন। পাড়ার 'ভে*পদ নামের ছেলেটি কী 
তুখোড়, কী ওচ্তাদ! সাত দিকের জিনিস পাঁচ সিকেয় 
আনতে পারে ও। 

পরাঁদনই পাড়ার ক্লাবের বলু্দা হাঁক ছাড়েন, ভে'পদ, 
তোর নাকি কোন মামার দোকান তোকে সস্তায় মাল 
দিচ্ছেঃ তবে তো আর ব্রেড্‌্ক্ষেডু অন্য কোথাও থেকে 
িনাছ না। তুই ব্রাদার আজ থেকে আমার ব্লেডের ভার 


নে। মানে, ঘতোঁদিন যাবত আমার গালে দাঁড় গজাবে, 
ততোঁদন তাবত তুই আছিস, আমি আছ, আর, তোর 
চেনা মামার দোকান আছে__ 

কিন্তু ভে"পু কী আছে? 

ভে"্পু তো শুনে 'নেই!' 

তব, ভে'পুকে 'থাকতে' হয়। কারণ পাড়ার মধ্যে 
ভে*্পুই তো একমান্ন তুখোড় ওস্তাদ আর বাহাদুর 
ছেলে! 

ভে'পদ সকালবেলা বাঁড়র জন্যে পাউরুটি কিনতে 
বোরয়েছে, এবাঁড়-ওবাড়ি থেকে খান চার পাঁচ 'দদ্তা 
করে' পাউরুটি এনে দেওয়ার বরাত পড়ে গেল ভে'পনুর। 
..িকনে বিলোতে িলোতে খাল হাতে বাঁড়! 

মা অবাক হয়ে বলেন, কই পাঁউরটি কই ঃ 

ভে*পদ উদাসভাবে বলে, নেই! পাঁউরুটির গাঁড় 
আসোন আজ! 

গাঁড়ই আসন? 

মা পাঁউরুঁটির গাঁড়, তার চালক, তার মালিক 
সব্ধলকে স্বর্গে পাঠিয়ে "দিয়ে চড়ে ভাজতে বসেন। 

ততক্ষণে ঘনশ্যামবাববর মেয়ে এসে দাঁড়য়েছে, 
ভে*পদা, আমায় দুটো লাল নীল পেনাঁদল এনে 
িওতো-_ 

ভে*পুর পেটে তখনো জল ফল 'কছুই পড়ো, 
ভে'পু রেগে গিয়ে বলে, কেন, তোর দাদা পারে না এনে 
দিতে? 

পারবে লা কেন? তবে তোমার চেনা দোকান, তাই_ 

তবে আর কী করা? ভে*পু লাল নল পেনাঁসলের 
দোকানে ছোটে। 

তারপর? গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রাঁট গেল ক্রমে 

বোবিমাসীমা আহনাদে গলায় বলেন, ভে*পন, আমার 
যে এক ডজন ক্রচেট গাল চাই, বাবা! 

লনশকাকশমা খটখাঁটিয়ে বলেন, রাজ্যের লোকের 
উপ্কার করছিস ভে*প7, আর সবচেয়ে আপন লোক আম 
কিনা এখনো পুরো দামে সাবান কিনে মরাছু? 

অতএব সবচেয়ে আপন লোকের জন্যে সাবান কিনতে 
ছোটে ভে'পন সব থেকে সক্তায়। 

ধিন্তু ননশীকাকীমার ভাই টে*পৃমামাও কিছু কম 
আপন নয়, তাছাড়া পাড়াতেই থাকেন যখন। তাঁর জন্যে 
খান 'তিনেক রুমাল এনে দতে পারবে না ভে*পন স্বাবধে 
করেঃ আর ও*র ছোট খোকার জন্যে একজোড়া লাল 
মোজা? পাড়ার ছেলের বন্ধুর মামার দোকান থাকায় 
তাহলে লাভটা কী? 

ভেপু স্কুলে যাচ্ছে_ 

মনীষা বউাঁদ জানলা 'দয়ে ডাকছেন, অ ভে*পু, চট 
করে তোর চেনা দোকান থেকে আড়াইশো মাখন এনে 
দিয়ে যাবি, ভাই? তোদের দাদার আবার আজ ফুটবল 
ম্যাচ £ বলে কিনা, মরবার সময় নেই। 


না, দশ নম্বর নেই। আজ লিস্ট্‌ খুব ছোটো। তবে 
নন্দঠাকুমার নারকেল পাটাল বড়ো জদালাচ্ছে। ওটি ও"র 
প্রাতাঁদন চাই, আর প্রাতাদনই বলা চাই, কাল তো এর 
থেকে বড়ো ছিল রে! মামা বাঁঝ আর ভাগ্নেকে প'ছছে 
না? 

অতএব, চারআনায় আরো বড়ো আনতে হয়। 


বাবার নোটটা হারিয়ে যাওয়ায় আজ ভে'পুর মনটা 
খুব উৎফুল্ল আছে। এখন দু চারাদন বেশ ম্যানেজ করা 
যাবে। আর যাঁদ কেউ বেশী 

ফট্‌ করে দীপকাদি আর লাবণ্যমাসীর সঙ্গে দেখা। 
মা আর মেয়ে কোথায় যেন যাচ্ছেন। 

ভে*পু দাঁড়য়ে পড়ে। 

একগাল হেসে বলে, দীপ্যাদ কোথায় যাচ্ছেন? 

দীপিকাও হেসে বলে, এই সিনেমার কিট কাটতে! 

আরে আপনারা নিজে যাচ্ছেন কেন? ভে'পু আকাশ 
থেকে পড়ে, আমায় বলেনান কেন? 

আহা তুম কতো করছো, আবার_ 

তাতে কী? দন, বলুন কটা চাই। 

আরে তুমি যাচ্ছো বাজারে, আর এটা হলো উল্টো 
দিকে__ 

ভেপদ মদ; হেসে বলে, সবই একাঁদকে। ভালো 
দোকানে পাবাঁলকের সবিধের জন্যে সবই রাখতে হয়। 

লাবগ্যমাসী গালে হাত 'দিয়ে বলেন, ওমা কী ভালো 
দোকান গো! সিনেমার টিকিটও রাখে ঃ তবে দে দশপহ! 

দীপন পাঁচাট টাকা বার করে 'দিয়ে বলে, দুখানা 
দ; টাকা চারআনা করে-__ 

ভে'প্‌ একাঁট অলৌকিক হাঁস হেসে বলে, চার 
আনাটা লাগবে না, আপাঁন শুধু চারটে টাকাই 'দিন। 

মা, মেয়ে দূজনেই গালে হাত দেন। 

সিনেমার টাকটও সস্তায় পাও তুম ভে'পৃঃ 

ভে'পদ মুখে ইলেকট্রিক লাইট জেবলে বলে, তা পাই! 
খ্বব চেনা দোকান তো-_ 


ছবি এ'কেছেন সমণীর সরকার 


লিউইঘ ক্যার-এর ধাঁধ। 


ব্যাপারটা খুবই সহজ । যোগের প্রথম সংখ্যা ১০৬৬ 
বাদ 'দিলে দেখবে প্রত্যেক ছাত্রের পর একবার করে সংখ্যা 
বাঁসয়েছেন ক্যারল। কৌশল তাঁর সেখানেই। প্রাতবার 
ছান্রদের সংখ্যাগূলির তলায়. এমনভাবে সংখ্যাগল 
বাসিয়েছেন যাতে উপরের প্রাতাট সংখ্যার সঞ্গে তাঁর 
তলার সংখ্যাঁট যোগ করে ৯ হয়। অর্থাৎ, এক-একজন 
ছাত্রের সঙ্গে তাঁর একেকবারের যোগফল হয়, ৯৯৯৯ । 
যেমন_ ১। ৩৪৭৮ ২। ৭১৫০ 

৬৬২১ ২৮৪৯ 


১৯৯৯ ৯৯১৯৯ 


এখন ৯৯৯৯ মানে ১০,০০০-এর ১ কম। 
চারজন ছান্ুকে ডেকে চার জোড়া সংখ্যা লিখবেন জাগেই 
ঠিক করা ছিল ক্যারল-এর। ফলে, সেগীলর যোগফল 
৪০০০০-এর ৪ কম হবে জানা ছিল তাঁর। তাই প্রথম 
যে সংখ্যাট বসাবেন সেটা মনে মনে আগে ঠিক করে 
নিয়ে-যেমন ১০৬৬-তা থেকে ৪ বাদ দিয়ে ১০৬২ 
সোজা ৪০০০০ সঙ্গে যোগ করে যোগের আগেই যোগ- 
ফল ৪১০৬২ লিখে রাখতে পেরেছিলেন বোর্ডে । 


মোড 


কী, খুব সোজা না? ভালো করে বুঝে নিয়ে এবার 
তোমরাও তো ধাঁধা লাগাতে পারো অনচদের ই 


১৪2 সা রা 
এই জন্যে যে, এর আধখানার বস্তা ভূত, বাকী অর্ধেক এখনও জান্ত এই আমি। ডিক্শনারিতে দাঁতভাঙা অন্য কোনও 
মানে লিখে থাকবে। 

দিনের বেলায় লিখাছ, কারণ নিশাকালে বিশেষত ভূতদের বিষয়ে রচনা নাস্তি নাস্তি, শাস্তরে লেখা 
আছে। কোন্‌ শাস্তরে? বোধহয় পুরাণে কি মন্দতে; কিংবা জরথুথরে কোনও পঠথিতে। অথবা মাথালখিত 
সমসমাচারেও “মা-লিখ” বলে থাকতে পারে । ঠিক কোনটায় জানি না, আমি কোনওটাই পাঁড়ীন, তবে আছে বিশ্বাস 
কার, মানি। একালে আমরা তো কোন-কিছ; পাঁড় না, দরকারই হয় না। না পড়েও কোন্টায় কী আছে বলে 
ফেলতে পারি। স্রেফ শুনে। আজকাল এই 'নিয়মটাই চলছে। 

লিখাছ, ঘাড়ের উপর কার নিশ্বাস, টের পেলাম। গরম- টাটকা-ভাজা লুচি থেকে যে-ধোঁয়া বেরোয়, সেই 
রকম। 

“দেখি, কী লিখছ”, কেউ বলল। বিকাল বেলার পাতারা যে-গলায় কথা বলে, আবকল সেই গলা। তার 
ফড়ফড় করে কাগজ ছে্ড়ার মতো হাঁসও শুনলাম। 

হাসছ যে?” 

-নদনের বেলা আলো জেবলে রাখতে দেখে। যে-জন দিবসে মনের হরষে, পড়োনি ?” 

কাঁচুমান্ন মুখে বললাম, “হরষে তো নয়, ভয়ে ।” 


“ভয় 2” সেই গলা আবার বলল “পাও কেন?” 

প্রশ্নটা কঠিন বলেই উত্তরটা চট্‌ করে দিতে 
পারলাম ।_“পাই বলেই পাই। হঠাৎ এসে যায়, তুমি 
যেমন এসেছ। ওটা কেড়ে নিও না কিন্তু, পারলে বরং 
আর খাঁনক দিয়ে যাও। ছেলেবেলায় মাসিমা যাবার 
সময়ে হাতে যেমন একটা কি দুটো টাকা গ:জে 'দিয়ে 
যেতেন। সবই তো যাচ্ছে, যা নিয়ে জন্মোছলাম, বড় 
হাচ্ছিলাম, তার সব। বন্ধুবান্ধব, দ্বিতীয় পক্ষের দাঁত, 
টো-টো করে ঘোরা. মিঠাইমণ্ডার লোভ, মায় চুলসংদ্ধ 
উঠে যাচ্ছে। যা আছে তা-ও কাঁচা রাখতে পারাছ না।” 

“আমার যে সব গেছে?" সে বলল, “অল্প অল্প 
যাচ্ছে বলেই লাগছে। যোদন সব যাবে, দেখবে সব ফিরে 
পেয়ে গেছ।” 

“ওরে বাস, 
ভূত!” 

“উহ” সে বলল, “ভৃতেদের মধ্যে ফিলজফার 
মোটে পাঁচাট। রবিবাব্‌ যে পণভূতের কথা [লখেছেন। 
যাক, তোমার কাঁ-কী সব যাচ্ছে বলাছলে ৮" 

খেইটা ফের ধরে নিয়ে বললাম, “আগে যা-য। 
ভালবাসতাম, এখন তার অনেক কিছুই ঘেন্না করি। যেগন 
বেড়াল। রাতে বিছানায় পাশে নিয়ে শোবার কথা ভাবতেও 
পারি না। কোন কিছ ভাল লাগাই ক্রমে শস্ত হয়ে উঠছে। 
দোহাই, ভয়টাও যেন না যায়। অন্তত ওটা যেমন পাচ্ছি, 

+ তেমনি পেতে দাও ।” 

সে বলল, “মিথ্যে কথা। 
বানাও" 

“ভয় বানাই!" 

“তা-ই তো। ভয় বানাও, জয় বানাও ।" 

অবাক, আম বললাম, “জয় বানানো ব্যাপারটা কী 7" 

“মানদষ মানেই অল্পস্বল্প যা বানায়। [বিশেষ করে 
যা বানাতেন রথী-মহারথা, ডাকসাঁইটে 'দিশ্বিজয়ী সব 
বারেরা।” 

“চোঁগগাস, তৈমুর, নাঁদর ?” 

সে গলগল করে যোগ করল, “ীজার, আলেক- 
জানডার, নেপোলিয়ন, হিটলার । নাম শোনান?” 

বাধা দিয়ে বললাম, “বানাতেন না তো, খরা জয় 
করতেন” 

ধমক দিয়ে সে বলল, “না । বানাতেন। লোকে গেলাসে 
সিদ্ধি ঘটে যেরকম বানায়, যুদ্ধে 'সাদ্ধিও তাই । খেয়ে 
বুদ হয়ে যেতেন। খাঁটি হলে তো টিকত, থাকত। 
থাকেনি। ওদের ব্যাপারগদলো না সাত, না স্থায়ী ।” 

আবার যে লেকচার ঝাড়ে! হাত জোড় করে বললাম, 
"প্লীজ! অনা কথা বলো। লেকচার নয়। ওটা আমাদের 
অঢেল আছে। মাস্টারমশায়রা ক্লাসে ক্লাসে, নেতারা মাঠে 
মাঠে, এমন-কী ঘরে আমার যান_” 

সে বলল, “চুপ! ও-সব কথা একদম নয়। এটা 


আমি বললাম "তুমি যে িলজফার 


তোমরা ভয় পাও না। 


ছেলেদের গল্প. তায় ভূতের, ওসব চলবে না।" 
চুপসে গেলাম। ওর কথা মান্য করাই ঠিক। সাতাই 
তো, বুড়ো বয়সে এই সাবজেক্টে দিচ্ছ হাতেখাঁড়। 


তখন তার বুঝ দয়া হল। বলল, “বেশ, জয়-টয়ের 
খটোমটো কথা বাদ 'দিচ্ছি। ভয় 5 
তাই চলুক। আলো জেলে িখছ 

ঘাড় কাত করলাম। বললাম, ' 
আলো নেবালেই ঘরে, দেয়ালে, স্কাইলইটের নিচে সব 
করে কিংবা আঁকা থাকে। 

“বলো তো সেগুলো কী" 

“কী আবার। কোনটা ঝাঁকড়াছুল বটগাছ, চকানওটা 
বনমানৃষের মাথা, কিংবা বাবুই-বাসা খোঁপ তাছাড়া 
আইসল্যাণ্ড. আলাসকা, আফ্রিকা_সেইসব দেশ-মহাদেশের 
ম্যাপ, যেখানে কখনও যাব না। যাইনি।” 

“তবেই দ্যাখো, ছায়ার ক বিরাট ব্যাপার। এক স্জো 
বটানি, বায়োলজি, জিওগ্রাফি আর কত-কী জ্ঞান পাচ্ছ।"" 

চট করে বলে বসলাম. “সেই ছায়ারা তো আসলে 
(তোমরা, তুমি ।” 

সে রেগে গেল।-_-“আমরা ছায়া ১” 

“শনোছ তাই তো।” 

“না। আমরা দেখতে ছায়ার মতো. এই পর্যন্ত। 
ছায়ার আকার ধার। তোমরা যেমন তোমাদের যার-যার 
চেহারার আকার ধরে আছ। কিন্তু তোমরা ?ি শুধুই 
তোমাদের চেহারা নাক?” 

অপমান বলে ঠেকল, জোর 'দিয়ে বলে উঠলাম, “না, 
আমরা মানুষ ।” 

সঙ্গে সঙ্গো সে হাততালির মতো আওয়াজ করে বলে 
উঠল, “তেমান, আমরা ভূত ।” 

টেরচা চোখে চেয়ে বললাম, “সবাই ?” 

সে কী যেন বিবেচনা করল।--“উহঃ, না, সবাই না। 
সবাই একবারেই ভূত হতে পারে না, 'কিছনাদন অপেক্ষা 
করে থাকতে হয়। যারা অঞ্প-অল্প ভূত তারা হল অদ্ভুত ॥ 
মাঝখানে শুধদ ভূত। আর যারা ভূতের চেয়েও ভূত. তাদের 
বলে সম্ভৃত। 

«আমাদের যেমন বামুন, কায়েত। বাঁদা 2" 

“কতকটা তাই। তবে আমরা তো জাত-টাত বাঁল না, 
আমরা বাল শ্রেণী॥” 

“আজকাল আমরাও বাল" কতকটা গর্বের সঙ্গে 
বললাম। ভূতটা যে খালি আমাদের উপর টেক্কা দিতে 
চাইছে সেটা বরদাস্ত হচ্ছিল না। তানুক কায়দা করে বাগে 
পেতে বললাম, “শ্রেণীহীন সমা-উমাজের কথা তোমরা 
ভাবো না?” 

সে একটু ভেবে নিয়ে বলল, "আল্তকাল একটু-আধট, 
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উঠছে। নতুন যারা আসছে, খুব তৌঁড়িয়া ধরনের, তারা 
তুলছে। আমাদের ভূতনাথ এ-সব একদম বরদাস্ত করেন 
না। মাঝে মাঝে বমৃভোলা হয়ে বেহ:শ হয়ে থাকেন, 
নইলে তাঁর শাসন খুব কড়া।” 

“ভূতনাথঃ তোমাদের তল্লাট ভগবান বাঁঝ শাসন 
করেন না?” 

সে বলল, “দূর! তার দৌড় জানা আছে। ভগবানেরও 
পারণাত ভূত। তা-ও সব সময়ে হতে পারেন না, হন 
খালি মাঝে মাঝে । দশচকে পড়লে । নইলে মনে হয় এখনও 
মাঝের স্তরেই ঠেকে আছেন। তোমরাও তো তাঁর রীতি- 
নীতিকে বলো অচ্ভুত। বলো না?” 

আমার মুখে কথা সরছিল না। সে কটফট ফটাস করে 
আঙুল মটকানোর শব্দ করে বলল, “আচ্ছা, আরও সোজা 
করে বুঝিয়ে 'দিচ্ছি। আমরা তো ভূত? 'ভূ' মানে কা, 
বলো দোখি?” 

বললাম, “ভূ-ধাতুর মানে তো হওয়া ।” 

“তা হলেই দ্যাখো, আমরা তোমাদের ওপরে । আমরা 
ভূত মানে হয়ে গেছি। তোমরা এখনও হচ্ছ, হয়ে যেতে 
পারনি” 

সন্দেহের গলায় বললাম, “ভূ কথাটার একটা অর্থ 
তো পৃথিবী ।” 
টিকাটাকর মতো করে সে বলল, “ঠিক ঠিক। অর্থাৎ 
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আমাদেরই । তোমরা দখল 


করে বসে আছ।” 

অজান্তেই আমার বুক থেকে একটা দীর্ঘ*বাস 
বোরয়ে গেল। বললাম, “আর বেশাদিন না। তোমাদের 
দখলেই বোধহয় চলে যাচ্ছে বা চলে যাবে। দোর নেই, 
দেখতে পাচ্ছি।” 


ভবিষ্যৎ ভূতেদেরই, এই ইঙ্গিতে সে বোধহয় উৎফুল্ল 
হল। 

“তা হলে আমাদের শান্ত স্বীকার করছ?” 

যেন কোন ম্যাজশিয়ানের প্রশ্ন_ প্রন তো নয়, 
আদেশ-আমি আর নিজের কর্তৃত্বে নেই, তাই নিজেকেই 
বলতে শুনলাম “করছি।” 

সে বলল, “না করে উপায় কী। তোমাদের মন্তরেও 
তো করেছ। যা দেবী সর্বভূতেষু_সব ভূতের যিনি দেবী, 
তান তোমাদেরও শান্ত” 

ততক্ষণে খানিকটা সামলে নিয়েছি। ঘাড় বেশকয়ে 
বললাম, “কা-এমন শান্ত তোমাদের আছে শনি? থাকো 
তো অন্ধকারে_»” 

বিড়বিড় করে সে বলল, “কথাটা ঠিক নয়, ঠিক নয়। 
তব তা-ও যাঁদ হয়, আলো আর অন্ধকারের মধ্যে কোনটা 
বড়, বলো দৌখ ?” 


একানন 


না ভেবেই বললাম, “আলো। আলোয় সব দেখি, 
আলোর কত গাতি। এমন-কী, আকাশের তারা কত দুরে, 
আমরা তা-ও আলোকবর্ষ 'দ্য়ে মাঁপ।” 

চুপ করে একট, শুনেই সে বলল, “তা-হলেই দ্যাখো, 
আলোকবর্য। মানে, আলোককে তব মাপা যায়. 
অন্ধকারের কোনও বর্ষ নেই। অন্ধকার আসে না, থাকে। 
তারই মধ্যে আলো এখানে ওখানে একটু চকের গুড়ো 
ছাড়য়ে রাখে।” 

“তাই তোমরা শুধু রা্তরবেলা থাকো 2” 

“ও হরি”, সে হেসে উঠল, “তাই ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে দনের বেলা িখতে বসেছ, আলো জেবলে উহ! 
আমরা দিনেও আছি, রাতেও আছি। সকালে আছি, 
বিকালেও। উঠতে বসতে, পাশ ফিরতে । সর্বদা যাঁদ না-ই 
থাকব, তবে লিখেছে কেন যে, ঠিক দুকৃকুর বেলা. ভূতে 
মারে ঢেলা? যে-লোকটা লিখেছে সে জানত। মার, একটা 
টিল মার ১" বলে সে সাঁতাই যেন মুঠোটা পাকিয়ে 
ধরল। 

মাথা বাঁচালাম, আন্দাজে সরে গিয়ে। আমার রাগ 
হল।--“দ্যাখো, তুমি অন্যায় সুযোগ নচ্ছ, মেঘনাদ 
যে-সুযোগ নিত। তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ, অথচ আম 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। এক একটা খেলার নিয়ম 
হল?” 

“হল না বুঝি?” সে হালকা গলায় বলল, “তা-হলে 
মোগল হারেমে বাদশাজাদীদের সথ্গে সেনাপতিদের জমত 
কাঁ করে?” বলেই সে কেমন-গলায় বলল “শছ-ছি। এই 
গল্পে এ-সব চলবে না। খেলার আইনটা আমিই ভঙ্গ 
করলমম? ছি-ছি। জিভ কাটতে দাধ যাচ্ছে।” 

সে যেন ক্ষজ হল।-“ভাবছ নেই?” 

জবাব দিলাম না। ততক্ষণে আমার সাহস পানা-পুকুরে 
চান করে আসার পরাদিনে জবরের মতো চড়চড় করে বেড়ে 
যাচ্ছিল। যেন আমি আর ও সমান-সমান, এমনি কায়দায় 
বললাম, “নেই। 'জভ্‌, কান, নাক, চোখ-_কিচ্ছন নেই!” 

“কান আছে” সে বলল, “নইলে শুনাঁছ কী করে? 
আছে. তবে ফট করে দেখাতে পারি না।” 

“তার মানে নেই।” ঠাট্রার সুরে বললাম। সে রশীত- 
মত রেগে বলল, “তোমার ব্যার্ধ নেই 2 

“আছে বলেই তো মনে করি।” 

“তা-হলে পরাক্ষায় টায়ে-টুয়ে পাস করেছিলে কেন? 
কিংবা যাঁড়ে তাড়া করলে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাও কেন? 
তার মানে যার যা আছে তার দরকারমত তা হাঁজর হয় 
না। দেখানো যায় না। নইলে দ্যাখো, আমার নাক আছে, 
এই তো কোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলছি। প্রকাণ্ড নাক, 
পাটাটা ফূলে উঠে উঠে তোমার এই গোটা ঘরটা ভরে 
ফেলছে, টের পাচ্ছ? চোখ নয়, কিন্তু চাউনিও দেখাতে 
পাঁর। ভাটার মতো ধকৃধক্‌ জবলে, কখনও দ্যাখোনি? 
সাপের মাঁণ? তার কাছে চন্দ্রসুষ্যি হার মেনে যায়। তো 
সাপের মণি। মাঝরাতে মাঠের মাঁধযখানে সেই চোখ চেয়ে 
থাকে। কখনও বাঁশঝাড়ের মাথায়, কখনও ঝাউবনের 
কোণে, কখনও-” 


“থাক, থাক," আমি বলে উঠলম. “বাখ্যানা করে 
শোনাতে হবে না।”" সে তবু বলে গেল, "শুন তো 
জামরা কথাও বাঁল। আমাদের কত যে রকমারি আওয়াজ, 
তুমি ভাবতেও পারবে না। শোঁশোঁমনে হছে হাওয়া 
বইছে। ঠক-ঠক, মনে হবে কেউ ছু ঠুকছে। ছপ ছপ-_ 
যেন জল ঠেলে কেউ হাঁটছে। এমা হাজারো রকম, 
রাত্তিরে ঘুম না এলে বে-সব শব্দ তোমরা শুনেও শোন 
না, ণকংবা বাজে বলে ঝেড়ে ফেলে দাও, জামরা সেইসবই 
কুড়িয়ে গলায় তুলে রাখি। খসূখস্‌, হুমহাম, দুটো 
পাহাড়ের মাঝখানে ছোটাছ্ঁটি করা প্রতিধ্বন_ভারও 
কত কী!” 

“তবে যে” ঘাড়ের যে-জায়গায় নিশ্বাস লাগ“ছল 
সেখানটা চুলকে বললাম, “শুনোছলাম, তোমাদের গলা 
খোনা 2” 

সে বলল, “আসলে ওটা তোমাদের তৈলক্া মুকৃজ্জে 
আর হেমেন রায়দেরই মগজে বোনা। আমাদের আদালতে 
ওদের নামে এখন অনেকগুলো মানহাঁনর মামলা 
ঝুলছে।” 

“মরার পরেও মামলা 2” 

“বাংরে, মামলা যে! মামলার 'নয়মই তো ওই। মামলা 
মানুষকে মারে, মারার পরেও ছাড়ে না। পেট ফাঁসিয়ে দেবার 
পরও ব্নকে-মুখে আরও ছদার চালায়, মড়াকে একেবারে 
সারা করে ছাড়ে।” 


অনেকক্ষণ কোনও সাড়াশব্দ নেই। লেখা মাথায় উঠে 
গিয়োছল। শেষে আমিই তাকে ডাকলাম, “কই? আছ?” 

কোথা থেকে সে টোয়েন্টিনাইন খেলার ডাকের মতো 
গলায় বলল, “আছ।” 

“একটা কিছু বলো। তোমাদের কণী-কণ শান্ত আছে 
যেন বলাছিলে_সে-সব কাঁ। গাছ থেকে হড়াৎ করে নামা. 
লম্ষঝ্প, ভূমিকম্প, ঘাড় মটকানো, এ-সব বিস্তর 
শুনেছি । আর ভালো কিছু করতে পার $ 

“ভালো বলতে কী বোঝো আগে তাই কলো।" 

“ধরো, যেমন গান?” 

“খুউব” সে বলল, “তোমাদের চেয়ে ঢের ভালো 
পারি। তোমাদের গলায় তো মোটে একটা কি দুটা স;র 


“না” তার প্রাতবাদ করলাম-“সাতটা। আমরা 
সস্তসূর বাঁল।” 

“আমরা বলি সংশপ্তক। আমাদের গান আরও 
গ্রাম্ভারী ।" 


“সংশগ্তক?” আঁব*্বাসের সুরে বললাম, “কথাটার 
কি ওই মানে?” 

একদম আমল না দিয়ে সে বলে গেল, “আমরা ওই 
মানেতেই বাল! তা-হলেই হল। আমাদের মানেতে।” 

ওর এত লম্বাই-চওড়াই আর বরদাস্ত হচ্ছিল না। 
বললাম, “তোমার মুখেই শহুধ বড়াই। এতই যাদি পার, 
তবে দেখা 'দচ্ছ না কেন? ওইটেই তোমার চালাক, 
বুঝোঁছ। ধরা-পড়ার ভয়। আসলে তুমি হয়ত 'টিংটিডে 


এক তালপাতার সেপাই_-” 
সে বলল, “উহঃ, তালগাছের। কিন্তু দেখা দেব কী! 


তুম তো ভতু!” 

“শদয়েই দ্যাখো না। দেখতে পেলেই হয়ত আমার ভয় 
ভেঙে যাবে।" 

“দেব তা-হলে ?” 

“দাও না” বললাম চালেন্জের সরে। বললাম. 
আর মনে মনে 'ভাবতে লাগলাম, না-জানি এক্ষুনি কী 
ঘটে যাবে। হয়ত হল্‌কা হাওয়ার ঝড় উঠবে, আলোটা 
দপ্‌ দপ্‌ জবলবে-নিবৃবে, দূর থেকে কোনও প্যাঁচার ডাক, 
কিংবা ককিয়ে ককিয়ে একটা কুকুরের কান্না-_আ'ম তব 
বলতে থাকলাম, “দাও, দেখা দাও, দাও, দাও,” কিন্তু 
চোখ বৃজে। 

“এই দ্যাখো, আমার নাক, এই আমার চোখ, আর 
এই 

সে সাতাই দেখাচ্ছিল কিনা জানি না, আম তো ২ 
পিটাপট করে তাকাচ্ছি, আর চোখ বন্ধ করে ফেলাছ। না 
দেখেই ফরমাস করে বসলাম, “এ তো সব আলাদা 
আলাদা। সব 'িিয়ে তুমি একসঙ্গে, মানে গোটাটা 
কেমন, একবার সেটা দোঁখয়ে দাও 'দিকি!” 

তৎক্ষণাৎ সে যে কেমন হয়ে গেল! ভূতের নিবাস 
এমানিতেই বেশ দশর্ঘ, দীর্ঘতর *বাস পড়ল, হাতি যেন 
শংড় দিয়ে জল ঢেলে দিচ্ছে, সেই ধরনে । শুনতে পেলাম 
মিইয়ে-যাওয়া সেই ভূত বলছে, “ওইটেই যে পাঁর না 
আমরা আলাদা করে অনায়াসে কখনো নাক, কখনো মুখ, 
হাত কিংবা ঠ্যাং হতে পার, হয়ে যাই, কিন্তু আস্ত 
চেহারাটা আর কখনও ফিরে পাই না। পুরোটার 
মতো দেখতে হয়ে যাঁদই বা কখনও দাঁড়াই 
জেনো. সে ওই দেখতেই-_বড়োজোর গোটা একটা কওকাল। 
আমাদের রক্তমাংস দেওয়া হবে বলে কবে থেকে কত 
কথা শুনে আসাছ; কত প্রস্তাব পাস হল, বাজেটের 
পর বাজেটে কত বরাদ্দ, কত প্ল্যান, কিন্তু যা ছিলাম, 
তাই আছি-_অস্থিসার; ঠকঠক করে বাজে এমন কয়েকটা 
হাড়। এর বোশ কোথায় পাচ্ছি?” 

যে-চোখ কারণে-অকারণে ধকৃধক্‌ জলে, সে-চোখেও 
কি জলও জমে; জানি না। কিন্তু টের পেলাম ভূতের 
গলা যেন ভিজে । সে যখন কাতর হয়ে বলছিল, “আমরা 
কখনও পুরো চেহারার ভূত হতে পার না,” তখন গলে 
গিয়ে আমি তাড়াতাঁড় বললাম, “আমরাই কি কেউ পুরো 
মানদষ কখনও হয়েছি, হতে পাঁরঃ যাক, ভূত, তুমি 
এ নিয়ে দুঃখ করো না।” 

ওর যে-পিঠ নেই, সেই পিঠে আমি আস্তে আচ্তে 
হাত বলয়ে দতে থাকলাম। 

ও কি সুখ পাচ্ছিল, ওর কি. সংড়সাঁড় লাগাঁছল ? 
ভূতের কি সুখ-সুড়সাড় এইসব থাকেঃ বলতে পারব 
না। ও ি ঘুমিয়ে পড়োছিল? ভূতেদের ঘনম থাকে কিনা. 


1তপ্পান্ন 


চুয়ানন 


তা-ও ঠিক জানি না। ও আছে এই ঘরের মধ্োই, কিন্তু 
ছোঁয়াছ্ঁয়র বাইরে; তাই গা ছমছম করাছিল। 

ওকে সেটা বুঝতে দিলাম না। 

সেই নিশবাসটাও আর পড়ছিল না। তবু ও চলে 
যায়নি, এটা ঠিক। গেলে, গল্পে যেমন পড়েছি, কোথাও 
কোনও ডাল মড়াৎ করে ভেঙে পড়ার শব্দ হত। 

কাঁটা ঘ্দারয়ে ঘাঁরয়ে রোডও-তে যেমন ঠিক মাঁটার- 
ব্যান্ডটা ধরে, আমও তেমনই ওর গলা তখন খইজে 
মরছি। যেন ফোন করছি নম্বরের পর নম্বরে, ডায়াল 
ঘারয়ে। খটখট, খটখট আওয়াজ । কেটে যাচ্ছে। পাচ্ছি না। 
অনেক পরে, হয়রান হয়ে, আমি যখন কপালের ঘাম 
মনুছাঁছ, তখনই যেন ফিসফাস গলা ফের শুনতে পেলাম 
“হলো! 

ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এল। বললাম, “এই! এতক্ষণ 
তোমার সাড়াশব্দ পাইনি কেন?" 

ঠক নম্বরটা ডায়াল করতে পারান বলে।" 

বললাম, “ভূত! তোমার টোলফোন নম্বর কত?" 

“টোলিফোন?”" সে বলল, “আমাদের তো টোলফোন 
নেই, খালি টেলিপ্যাথ আছে। খুব প্যাথোটক ভাবে 
আমাদের মৃত্যু হয়েছিল কিনা, তাই পরে আলাপ-সালাপ 
যা, তা টেলিপ্যাথোটক কায়দাতেই হয়ে থাকে ।” 

“সে আবার কী?" 

'বিরকের শিরে-শিরে অনুভব” সে হেসে বলল, “আর 
কিন না।" 

এই কথা শুনে আমার বূকটাও শিরশির করে উঠল। 
বললাম, “ভূত, তুমি ছেলে, না মেয়ে 2" 

টের পেলাম সে আবার হাসল ।-_-“মেয়ে হলেই জানি 
তোমার জমত বেশি। কিন্তু এটা তো ছোটদের গঞ্প, 
তাই ছেলে হলেও ক্ষাত নেই। চলবে ।” 

বাইরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া যাঁচ্ছল। ততক্ষণ 
ভূত উসখস করে উঠল।-“কে আসছে, আমি চলি" 

“থাকোই না” আম যেন তার হাত ধরে টানতে 
গেলাম, “কেউ এলেই তোমাকে বাঁঝ যেতে হবে? কেন?” 

সে বলল, “তাই নিয়ম। যতক্ষণ কোথাও একজন, 
আমরাও ততক্ষণ। যেই আর-একজন এল. ওমান আমরা 
নেই। দু'জনে মিলে একসঙ্গে ভূত দেখেছে, শুনেছ 
কোথাও £ কক্ষনো শুনবে না। এমন কী একটা বাঁড়তে 
একই রাতে দু'জনই হয়ত দেখতে পেল এমন হয়েছে. 
কিন্তু আলাদা সময়ে, আলাদা ভাবে ।” 

ভেবে দেখলুম, কথাটা ঠিক বটে। বললাম, “ভয়ও 
তো তাই।" সে বলল, “একই নিয়মে বাঁধা যে, যত ভয় 
আর যত ভূত, আমরা সব্‌বাই !” 

চিন্তিত সুরে বললাম, “তুমি বলছ তা-হলে একা 
হলেই ভূত 2” 

“একা হলেই।” 

বিমর্ষ বোধ করাঁছলাম। আকুল হয়ে বলে উঠলাম, 


“ভূত, আমার তা-হলে বোধহয় আর উপায় নেই। দু'জন 
কেন, দশজনের মাঝখানে থাকলেও আজকাল আম কেমন 
একা হয়ে যাই, ভয় লাগে, মনে হয় পাশে কেউ নেই।” 

*“তা-হলে তুমি মরেছ,” সে নিষ্ঠুর করে বলল আর 
তৎক্ষণাৎ আমি জবাব দিলাম, “যেমন তুমি 2 

সে কথাটা গায়ে না মেখে আবার বলল, “তুমিও । 
তাঁম এখন রোজ যা পড়ো, যা নিত্য দ্যাখো. কানে শোনো, 
মানুষের মুখে যে-সব শুনে চমকে ওঠো, তার কি মানে 
বোঝো: না। তার মানে, তুমি আর এখন নেই, এখানে 
নেই, বর্তমান নও, অতীত হয়ে গেছ। অতীত কথাটার 
একটা মানে তো ভূত 2 তুমিও তাই” 

“বলতে চাইছ তুমি যে, আমিও সেঃ” 

অনেক রাত্রের হাওয়া-পাওয়া নদীর মতো ছলছল 
গলায় সে বলল. “অবিকল।” 

চিমটি কাটলাম নিজেকে, হাতের নাঁড় ধরে পরখ 
করলাম। কাঁপা কাঁপা গলায় বলতে থাকলাম, “ভূত, আম 
জানি না, তুমি আগের জন্মে কী ছিলে__” 

"কাঁ মনে হয়?" 

“ভাষা শ্‌নে কখনও মনে হয় কাব-টাব কিছ; 
হয় তুমি ছিলে হিস্টরিয়ান। আবার যে-রকম ধোঁয়াটে 
তোমার কথাবার্তা, তুমি দার্শীনকও হতে পার।” 

সে বলল, "না, শন্ধু ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে থাকি_ 
আমরা তাই দর্শন। আকারই যখন ধোঁয়ান্কার, তখন কথা 
তো একট, ধোঁয়াটে হবেই-হবে নাঃ আমরা মরে গোঁছ 
তাই বলতে পার, আমরা মামূলি ্ীতহাসিক নই, এক 
অর্থে নিজেরাই এক-একটা ইতিহাস। স্‌ষ্টির গোড়া থেকে 
আজ অবাধ কত জন, ভেবে দ্যাখো । সাঁতা বলতে কণ 
আমরাই তো মেজাঁরাট, সংখ্যায় তোমাদের চেয়ে অনেক 
বেশি। যারা দলে ভারা, তারা একট, দাপট দেখাবে না?” 

বললাম, "কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। বলো তো 
আসলে তুমি কী?" 

তৎক্ষণাৎ কাঁচুমাচু হয়ে ?গয়ে সে বলল. “আসলে 
আমি ছিলাম সামান্য একজন মাস্টার ।” 

“পান্তা পাও. মানে ওখানে 2” 

সে বলল, “আগে পেতাম একটদ-আধটু। লোকে 
মানাগাঁণ্য করত। হালে যারা আসছে, শুনাছি কেউ 
বিশ্লবী, কেউ শহাঁদ, কেউ জওয়ান কোণঠাসা হয়ে 
আছি. কোথাও কলকে পাচ্ছি না। এই ভাগাটাই মেনে 
নিয়েছ, ওদের জুলবম-জবরদক্তি মুখ বুজে মেনে 
যাওয়া। ওদের জোর বেশি। জলে বাস করে কুমিরের 
সঙ্গে কে বিবাদ করে” 

বললাম, "ভূত, তোমার তো তবে বড়ো দুঃখ! মরেও 
শান্তি পাচ্ছ নাঃ" 

ঘাড় নেড়ে নেড়ে সে বলল, "না ।" 

"মরার পরেও যাঁদ এই." মাথা চুলকে চুলকে বললাম, 


স্ব 


০ ই 


“আচ্ছা, ভূত. তোমাদের, মড়াদের তল্লাটে জ্যান্ত কেউ নেই, 
সাঁতাই নেই ; কখনও হয়ে ওঠে নাঃ” 

সে বলল, “একদম না। সবাই যা আছে, তাই থাকে, 
নিয়মে-হকুমে টিকিতে টাকিতে বাঁধা" 

বাধা দিয়ে বললাম, “একবারও কি কেউ" 

সে বলল, “একবার, হ্যাঁ, একবার। একবারই জান্ত 
ছানা একজনের হয়েছিল-_-পাল্ত ভূতের । তা তৎক্ষণাৎ 
সকলে মিলে তাকে পরাভূত করে দিল।"" 

“সে আবার কী?” 

“একঘরে, ঘাড় ধাক্কা দয়ে নির্বাসত আর কা। 
যারা হয়, ভূতেদের ভাষায় আমরা তাকে পরাভূত বলি।” 


সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছল। বললাম, "তুমি খালি 
হে'য়ালি করো। এই যে এতক্ষণ কথা বললে, সাত্যি বলছি, 
আম তার সবটা বুঝতে পাঁরনি।" 

“চেস্টা করলেই পারীবো। মানে হল উচু ডালে ফলে. 
থাকা ফলের মতো। আঁকশি 'দিয়ে পেড়ে আনতে হয়।" 
“আমিও যোদন মরব। সোঁদন হয়ত। মরে গিয়ে তোমাদের 
ভাষা পাব, সমান হব।” 

সে চুপ করে শুনল। টের পেলাম, আবার তার বুক 
থেকে বাতাস বেরিয়ে যাচ্ছে। বললাম, কী হল? ফের 
দীর্ঘান*বাস ছাড়ছ যে” 

সে বলল, “কছন না। তোমার কথা শহনাছলাম ' 
তুমি বললে, মরে ণগয়ে আমাদের সমান হবে। কত সহজে 
বললে। জ্যান্ত কিনা, তাই পার। তোমরা বড় অহংকারাঁ । 
অথচ কই, আমি তো বলতে পারলাম না যে, বেচে উঠে 


তোমাদের সমান হব?" 

সে বলল, “অনেক। পারলাম না, পারান। তাই তো 
সরে পড়লাম, এলাম পালিয়ে ।” 

সে হাসছিল, না কাঁদছিল, বোঝা গেল না। যখন 
হাসে, তখন সে হায়েনা, শকল্তু যখন শুধু তার কান্না? 

ইনিয়ে নিয়ে সে বলাঁছল, “যোদন মরোছলাম 
সোঁদন ভেবেছিলাম বাঁচলাম। তখন ছি জানতাম, ভূত 
হয়ে আরও অনন্তকাল বাঁচতে হবে, মরার পরও বাঁচা 
আছে 2 এই জন্মেও সেই িনমিনে মাস্টারর জের টানছি, 
একমান্র ভূতনাথই জানেন আমার মযান্তি কবে।" 

তাকে সান্ৰনা দিতে বললাম, "ভূত আমাদের 'হংসে 
কোরো না। আমাদেরও অনেক ফল্তন্না, দেখতে পাও না 
আমাদের ভয় কথায় কথায়, ভয় পদে পদে। তোমরা 
অন্তত ভয় থেকে মস্ত যে!" 

সে বলল. “বরং কাণ্ডকারখানা দেখে এখন আমরাই 
তোমাদের ভয় পাই।” 


এই যে অদ্ভুত ভূত, যে হয়ত দুঃখী, বুঝ দার্শীনকও, 
একে নিয়ে আম করব কী। এ যে খালি দীর্ঘ*বাস 
ছাড়ে! কোথায় ভেবোছিলাম, ওর কাছ থেকে দ:চারটে 
রোমহর্ষক কাহনী শুনে নেব, ধরা যাক, ওরই কোনও 
কীর্তিকথা, কাঁচা মাছ চুরি করে আনার ব্যাপার-ট্যাপার, 
ও বলে যাচ্ছে আমি লিখে যাচ্ছি, সা্কেতিক 
কোনও নাম কিংবা আসন্ন কোনও ভয়ংকর ঘটনার 
আভাস. প্ল্যানচেটে যেমন িখে থাকে, ীলখতে লিখতে 
গায়ে কাঁটা, পড়তে পড়তে তোমাদের_তা নয়, এ যে 


পণ্চান্ন 


হাপ্পানন 


৭ একেবারে একটা ভেতো ভূত, খালি ফোঁসফোঁস দীঘ*বাস 


ছাড়ে! ফল হল এই. লেখাটা বড়রা ছ:য়েও দেখবে না, 
আমার কোনও লেখাই দযাখে না-_ছোটরাও ভয়ে এড়িয়ে 
যাবে। 

তার চেয়ে তোমাদের বরং নামকরা দ্' চারটে ভৌতিক 
গল্প থেকে কিছ .পড়ে শোনাই, এই ভেবে “গঞ্পগনচ্ছ"- 
খানা তাক থেকে টেনে নামালাম । 

“রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গদলা খটখট শব্দ করিয়া 
নাঁড়ত...একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল 
হাতড়াইয়া আমার মশারর চারিদিকে ঘদরিয়া 
বেড়াইতেছে--” 

পাতা উলটে তারপর 

“যেন বহযীদবসের লুপ্তাবাশল্ট মাথাঘষা ও আতরেব 
মৃদুগন্ধ আমার নাসার মধ্যে..আমি সেই দীপহীীন জন- 
হান প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রদ্তরস্তম্ভশ্রেণণীর মাঝখানে 
এন ঈুন ধনান, বারান্দা হইতে খাঁচার বূলবলের গান, 
বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা 
প্রেতলোকের রাগিণশ সৃম্টি কাঁরতে লাগল...” 

আর-একটা গল্পে 

“সেই ক্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতন- 
চকু, প্রকোম্ঠে বালা...তাহার আপাদমস্তক আস্থতে 
অস্থিতে এক-একটি আভরণ.৮ 

আবার : 

“অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তব্ধ 
পার্লামেপ্টের মতো পরস্পর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া রাহল, 
এবং গ্যাসের খ:টিগনুলো যেন সমস্তই জানে অথচ কিছুই 
যেন বালিবে না...” 

“কল করছ?" সে যেন ঝএকে পড়ে বিদ্রুপ করল। 
টের পেলাম, সে আবার এসেছে। 

এই রকম বাছাই কয়েকটা লাইন টুকে রাখাঁছলাস 
তাকে বললাম, “শোন, শোন। তোমাদেরই গ্প। মাস্টার- 
মশাই, মগিহারা, ককাল, ক্ষুধিত পাষাণ- পড়েছ, নাম 
শুনেছ?” 

ঠোঁট উলটে সে বলল, “দ্‌র দুর, সব বানানো, সব 
কাব্যি। দুরাশা নামে একটা গঞ্প আছে না? সেটাও 
পড়েছি।” বলেই সে একটা গখলখিল হাসি যেন চাপতে 
চেষ্টা করছিল। গল্পগচ্ছের মলাটে-লেখা নামটা দেখিয়ে 
দিয়ে সে বলল, “তোমাদের ওই রাবিঠাকুরেরও কা শাস্তি 
হয়েছে মরে গেলে দেখতে পেতে। বদ্রাওনের ওই নবাব- 
পত্রী, কেশরলালকে যে ভালবেসে ঠকেছিল ? ভালই তো 
শুধু বেসোঁছল, পায়নি তো! কেশরলালকে না পেয়ে সে 
এখন পাকড়াও করেছে খোদ লেখককে ।” “বিয়ে করো, 
বিয়ে করো বলে তাঁর দাঁড় ধরে ঝুলোঝুলি করছে। 
সে দৃশ্য যাঁদ দেখতে!” 

“কাঁবর কী অবস্থা?” "জিজ্ঞাসা করে বাতাসে কান 
খাড়া করে রাখলাম। ভূতের গলা ভেসে এল. “কেমন 


অবদ্থা আবার। খুব করুণ, এর বেশি আর ক বলব। 
ভদ্রলোক লুকিয়ে থাকেন, পালিয়ে বেড়ান_-ঠিক তাঁর 
গানে যেমনটি লিখেছেন_পাছে নবাবপূতীর খপ্পরে পড়ে 
যান সেই ভয়ে। সামাজিকতা, নেমন্তন্ন রাখা, সব বন্ধ। 
গল্প লেখায় কী শাস্তি বলো তো! গোলাম কাদের খাঁর 
বেটি এখন শোধ তুলছে।"' 

আমার মনে রবি বর্মার আঁকা বিশ্বান্র-মেনকার 
ছবিটা এসেছিল, দৃশাটা অবশ।ই হাসাকর, দকন্তু চতামাদের 
জনো সেকথা সবিস্তারে লেখা তো যাবে না। 

“তাই বলছি." ভূত বলে গেল. “আচুজবাত্জ বানানো 
কথা একদম লিখবে না। যা জানো তাই লিখবে, নইলে 
শংনলে তো ১ তোমরা লোখো ভুল, সব মিখে, ভার দোষ 
চপাও ছাপাখানার ভূতেদের কাঁধে । ওরা এমন কিছ ক্ষাত 
করে না, বরং ভূলভাল ব্যাপারগ্‌লো আরও ভুলে ভার্ত 
করে ঝাপসা করে দিয়ে উপকারই করে। মাইনাসে মাইনাসে 
প্লাস_ বঝেছ ? 

“মাস্টার মশাই!" আম মনে মনে ভাবলাম। মুখে 
বললাম, “স্বভাব যায় না মলে এই কথাটার আপানি দেখাঁছ 
একটা আস্ত উদাহরণ" 

কেমন অবাক হয়ে সে বলল, "হঠাৎ এত সমশহ 
যে।" 

“সমীহ কোথায় আবার ১” 

“হঠাৎ খনব খাতির, একেবারে আপানি-টাপানি বলতে 
শর করেছ” 

“আপানি মাস্টার ছিলেন শ্নলাম কিনা, তাই।” 

“৩8. তাই!” সে খনব করে ভাবল, "দ্যাখো, সম্মান- 
সমীহ ভুতেদের ওসব দেখিও না। সম্মানের ভান বুকে 
অপমানের মতো বাজে, মড়ার ঘাড়ে খাঁড়ার মতো পড়ে। 
অশ্রদ্ধা-অবহেলা, হাঁসি-তামাসা এইসবই বরং সয়ে গেছে। 
ভুতেরা যেমন আছে থাকতে দাও, তোমাদের যত পূজার 
কদলট-ল, তা যে-সব দেবতাদের মন্ত মুখস্থ করেছ, তাদের 
পায়ে ঢেলে দিও। খরা ওতে তুষ্ট হন, আমরা হই না। 
আমাদের যা প্রণামী দিচ্ছ, সেইটুকু দিয়ে যেও, 
তা-হলেই যেখানে আছি, যেভাবে আছি, সেইভাবেই বহাল 
থাকতে পাঁরি।" 

মেঘ কেটে গেছে, রাস্তায় লোকজনের সাড়া মিলছিল। 
মনে হল, উনি এবার সরে যাবেন, যাওয়ার উদ্যোগ 
করছেন। লম্বা হাই তোলার মতো শব্দ করে বললেন, 
শ্যাই)।” 

কেউ গেলেই আজকাল বাঁঁচ, তবু মিষ্ট কথা বলে 
বিদায় দিতে হয়, তাই বললাম, “যাবেন নেহাতই 3 যান। 
আসবেন কিন্তু আবার” 

তিনি বললেন, “আসব। 
দেখবে হাঁজর।” 
পারছি না। ধরা যাক, কোন বিয়ে ঈপতে কি শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 


কোন উপলক্ষে ডাকলেই 


কিন্তু আপনি লৌকিকতা, সামাজিকতা এসবের ধার 
ধারেন কিঃ আপনি তো অলৌকিক।” 

তানি ভরসা দিলেন, “তব আসব। খালি শ্রাদ্ধ বাদে। 
শ্রাদ্ধে আমরা আসি না, যার ব্যাপার তাকে হাতের মধ্যেই 
পেয়ে যাই কিনা!” 

বললাম, “বুঝলাম। কিন্তু মাস্টারমশায়, আপনার 
ঠিকানা কী, আপনাকে পাব কোথায় 2” 

“জানো না, সাত্য জানো না?” 

আমতা আমতা করে বললাম, “শুনোৌছ আপনারা 
থাকেন, শমশানে-মশানে, শ্যাওড়া গাছে কি পোড়োবাঁড়তে, 
কিন্তু ভূত মশাই, যাই বলুন সে-সব জায়গায় যেতে সাহস 
হবে না।” 

শমশানে-মশানে শুনেই তানি অন্রঅট্র হাসতে 
থাকলেন।--“কে বলেছে? যন্তো সব গাঁজাখ্যার।” 

“থাকেন না?” 

“থাকতাম।” তিনি বললেন, “আজকাল আর থাক 
না। আমাদের ওখানে আজকাল ভারী স্পেস শরটেজ যে! 
তোমাদের এই 'ঘাঞ্জ শহরের চেয়ে ঢের বেশি । চারধারে 
ছবি একেছেন পর্ণেন্দ; পতশী 


নাত্য ডজন ডজন অপঘাত, ভূতের দেশে জনসংখ্যা ভীষণ [ 
বেছে পারার পরিপন করেও বৈ গাছ না” 


পরফিউজি-র ঢেউয়ের মতন?” 

তানি বললেন, “তার চেয়েও বোঁশ। শমশান-মশান, 
পোড়োবাঁড় সব ভরে গেছে, আমরা তাই ঠেলে এসোঁছ 
লোকালয়ে। সর্ব আমাদের পাবে_হাটে বাজারে, 
পারটির আস্তানায়, দপ্তরে, রাষ্তাঘাটের কোণের ছায়ায় 
ছায়ায়_কোথায় নয়ঃ এমন-কী” তিনি একটু থেমে 
বললেন, “সর্ষের মধ্যেও আমরা ছেয়ে গেছি।” 

হতভম্ব আমার মাথায় আলগা একটা টোকা 'দিয়ে 
তান বললেন, “সর্ষে কথাটার মানে বুঝলে না? যে- 
কোনাদিন লালবাজারে উশক দিয়ে দেখো, কিংবা তোমাদের 
ওই মহাকরণ না কা বলে সেখানে, তা-হলেই টের পারে” 


তখন টের পেলাম, মাস্টার নয়, ফিলজফারও নয়, 


ইনি আসলে এক পাঁলটিক্যাল ভূত। 


্‌ 


মোট তিনবার পেশীছবার চেস্টা করা চলবে নম্বর দেওয়া ঘরগীলতে-_ 
তাঁর চিহ্ন থেকে । পেশছলে তত নম্বর পাওয়া যাবে কিন্তু একবারের 
বোশ এক ঘরে পৌঁছলে আর নম্বর নেই। ৮ চিহ্ন ঘরে পেশছলে এ- 
পর্যন্ত সব নম্বর কাটা যাবে। মনে থাকে যেন_মোট তিন দান! 


তানত্রবের তা 


পরিমল গোস্বামী 


রাজা ভাসুরক ফরাসে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে চোখ 
বুজে বসে আছেন। তাঁর রাজমস্তকে তেল মালশ 


করছেন রাজভূত্য। রাজার মাথায় কেশরের দারুণ অভাব, 
দেখতে বিশ্রী, মনে হয় টাক পড়বে। জ.নাগড়ের গির 
জঙ্গলের রাজস্বে তাঁর শ খানেক প্দরুষ জ্াাতি আছেন, 
তাঁদের মাথারও এ একই অবস্থা। তবু যাঁদ এই নতুন 
তেলে ঘন কেশর গজায়। রীতিমতো বিজ্ঞাপন দেখে কেনা 
কিনা, যাঁদ কেশর গজায় তবে জ্ঞাতিকুটুম্বদেরও দেওয়া 


নু 


ষাট 


যাবে এক বোতল করে। রানীদের মাথায় তো কেশরই 
নেই, তাদের ভারী স্বধা। 

ভাসদরক আগেও নানা তেল মেখেছেন, কিন্তু সব 
ধাস্পা। এবারের নামটা তাঁর বড় পছন্দ, মহাকেশরাজ 
তৈল নবরক্মতস্ম মেশানো । কেশরাজ মানেই বা কী, আর 
নবরকরভস্মই বা কাঁ. ভগবান জানেন। 

ভাসুরক চোখ বুজে আরামে ভাবছেন আমাদের 
ঠাকুদ্দার ঠাকুদ্দার ঠাকুদ্দার ঠরাকুম্দারা যখন ইউরোপে 
থাকতেন তখন তাঁদের কেশরের ভাবনা ছিল না। এখন 
তো সেখানে িংহই নেই, তাঁরা শিয়ে জ্‌টেছেন 
আফ্রিকায়। কেশর আমাদের একটা গর্বের জানস। হায় 
হায়, আমাদের, ঠাকুদ্দার ঠাকুম্দার ঠাকুদ্দার ঠাকুদ্দারা যাঁদ 
তখন ব্দাম্খ করে এই হতভাগা জননাগড়ে না আসতেন, 
তাহলে কত ভালই না হত। 

রাজভূতা বানর তেল মাথাতে মাখাতে ভাবছেন£ 
পশনুরাজ কা বোকা! তেলে কখনো কেশর গজায়? কিন্তু সে 
কথা তো আর যুখে বলা যায় না, বললেই চাকরিটি ষাবে। 

ভাসরক ভাবছেন সবাই মলে এখন আফ্রিকায় চলে 
গেলে হয় না? কিন্তু...সরকার অন্মতি দেবে না। 
পাসপোর্ট দেবে না। রিজার্ভ ব্যাংক টাকা দেবে না... 
উঃ একেই বলে বে'ধে মারা। 

রাজভূত্য ভাবছেন: বোকা রাজার চাকারতে কিছুই 
সুখ নেই, ভাণ্ডার থেকে বড় রকমের চুরিও পিছু করতে 
পারি না, যা কার তার নাম ছেণ্চড়ামি। সেই সৈকালে 
আমাদের ঠাকুদ্দার ঠাকুম্দার ঠাকুদ্দার ঠাকুদ্দারা রামের 
চাকারতে কী সুখেই না ছিলেন। সেই রাবণের সঙ্গে 
যুদ্ধ করা, সেই সীতা উদ্ধারে সাহায্য করা...উঃ সে রাম 
নেই সে অযোধ্যাও নেই। 

ভাস্মরকের হঠাৎ মনে হল কেশরাজ মানে ক? এই 
কথাটা বার বার মনের মধ্যে খোঁচা মারছে, তা হলে তো 
জানতে হয় মানেটা। তিনি রাজভূতা বানরকেই জিজ্ঞাসা 
করে বসলেন, ওহে মক্ট, তেল তো মাখাচ্ছিস, কেশরাজ 
মানে কা, জানিস? 

রাজভূত্য বললেন, আমি মূর্খ বান্দর, আম কি কোনো 
কিছ মানে জানি, মহারাজ? আপনি না হয় মন্রশ- 
মশায়কে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি নিশ্চয় বলতে পারবেন। 
বান্দরের কাছে কি কেউ কোনো মানে জিজ্ঞাসা করে? 

ভাসদরক বললেন, ওহে বানর, তুই ঠিক বলোছিস, 
কথাটা আমার ভাল লাগল। এ মাস থেকে তোর মাইনে 
এক টাকা বাড়িয়ে দিলাম। 

রাজমন্মীকে. ডাকা হল। রাজমল্লী হনন্মান। রামের 
বন্ধুর বংশধর । তিনি শুনে বললেন, বড় কঠিন প্রশ্ন, 
মহারাজ । আমার মনে হয়, যে-কেশরাজ নাম মহারাজের 
এত পছন্দ, তার মানে সহজ হতেই পারে না। সহজ হলে 
কি এ তেল আপনার মাথায় উঠতে সাহস পেত? এর 
অর্থ বলতে পারবেন সভাপন্ডিত মশায় । 


বুদ্ধিমানের কথা বলেছ মনত, খুব ব্াদ্ধমানের 
কথা। এ মাস থেকে তোমার মাইনে দু টাকা বাড়িয়ে 
দিলাম। ডাক পশণ্ডিতকে। 

রাজভূত্য বললেন, আর তেল মাথাব নাঃ 

না। আগে মানেটা বুঝি। 

সভাপন্ডিত এলেন। তাঁর মুখ ছ'চলো, চোখে 
ফাঁপানো, তার ভিতর নানা উপাধি গোঁজা, তাইতে ল্যাজটা 
মোটা দেখাচ্ছে বেশী। পশ্ডিত এগিয়ে এসে ভাসুরককে 
প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যা-্যা-ক্যা হয়া ঃ 

ভাসুরক বললেন, মাথায় যে তেল মাথাঁছ তার নাম 
মহাকেশরাজ। এখন বল তো পাঁণ্ডত, কেশরাজ মানে 
কাঁঃ মানে না জানলে তেলটা মাথা ঠিক হচ্ছে কিনা 
বোঝা যাচ্ছে না। 

পশ্ডিত ভাবলেন, এ তো মহা মশাকলে পড়া গেল। 
ভয়ে তাঁর ল্যাজ কাঁপতে লাগল। 

দেরি দেখে রাজা গর্জন করে উঠলেন। ভাবছ কি 
গাঁণ্ডত, ঝটপট বলে ফেল, নইলে এ মাস থেকে তোমার 
মাইনে দু-টাকা কমিয়ে দেব। 

পাঁণ্ডত জোর করে একট হেসে বললেন, ভাবাছ না 
শকছ, ম-ম্মহারাজ। 

ভাবছ না, তবে ল্যাজ কাঁপছে কেন? 

আনন্দে ম-ম্মহারাজ। অর্থ সোজা। এটা একটা 
স্বরসন্ধির ব্যাপার। তার মানে, কেশর+আজ-কেশরাজ। 
তার মানে, আজ মাখলে আজই কেশর গজাবে। 

যাঁদ না গজায়? 

তা হলে জানা যাবে ঠাঁকয়েছে। 

ঠকিয়েছে? ঠিক তাই। একবেলা ধরে মাখাঁছ, কেশর 
যা ছিল তাই আছে, একটাও বেশি গজায়ান। তোমরা 
ঠিকানা দেখে নিয়ে ষুম্ধযাল্লা কর ওদের বিরুদ্ধে। সমস্ত 
ির রাজো ঘোষণা করে দাও। পাঁচশ গাধাকে য্ধ 
ঘোষণার কাজে লাগাও। সবাইকে যেতে হবে, আমিও 
যাব। যারা তেল তোর করে ঠকিয়েছে সেই চোরদের ধরে 
ধরে হাড়সংস্ধ চিবিয়ে খেতে হবে। 

উত্তেজনায় ভাসুরকের সকল গা কাঁপছে। গোঁফ ফুলে 
ফুলে উঠছে। যে কটা কেশর ছিল মাথায়, তাও খাড়া হয়ে 
উঠছে থেকে থেকে । 

যথাসময়ে যুদ্ধযান্তা আরম্ভ হবে, এমন সময় 
ভাসরকের নামে এক চিঠি এলো। চিঠি পড়ে ভাসুরক 
ভীষণ গর্জন করে উঠলেন। এর মানে কী? 

মন্মী বললেন, কনের মানে মহারাজ? 

এই চিঠির মানে । আদেশ দাও, যুদ্ধযাতা এক ঘণ্টার 
জন্য স্থাঁগত রইল। সব তৈরী থাক, এক ঘণ্টার মধোই 
যান্া করতে হবে। তারপর মন্দীকে বললেন, এই যে 
লিখেছে দেশী রাজাদের রাজত্ব আর থাকবে না, সরকার 
টাকা দেওয়া বন্ধ করবে, আর সব কা লেখা আছে মানে 


বুঝি না।...পণ্ডিত! পাণ্ডত! 

ক্যা-ক্যা-জ্া হুয়া ম-্সহারাজ ? 

শোন পান্ডত, এই যে লেখা আছে সোশ্যাঁলজম 
আসছে, এই কথাটার মানে কীঃ সোশ্যালজম লোকটা 
কে? বিদেশি বলে বোধ হচ্ছে না? কিন্তু সে আসছে শুনেই 
আমাদের টাকা বন্ধ? 

পশ্ডিত চিঠি 'িয়ে অনেক চিন্তা করে বললেন, 


নিভ'য়ে বল। 

তা হলে শুলুন, ম-ম্মহারাজ। সোশ্যালিজম কোনো 
মানুষ নয়। কথাটিতে কিছ ধাঁধা আছে। ওর প্রথম 
অক্ষরাটি বাদ যাবে। তা হলে থাকবে শ্যালজরম। তার 
মানে...শেয়ালজম। ম-ম্মহারাজ, এবারে শেয়ালেরা কিছ, 
করবে মনে হয়। 

কী করবে; 

সেহাঁটই তো ভাল বোঝা যাচ্ছে না। বোধ হচ্ছে রাজা 
চালাবে । আর-_ 

মন্ত্রী বাধা 'দিয়ে বললেন, পশ্ডিতমশায়, রাজাই যাঁদ 
না থাকে, রাজা চালাবে কী করে? 

পশ্ডিত বললেন, তা নয়, রাজ্য থাকবে। 
শেয়ালেরা। 

এইসব কথা শেষ হতে না হতে কথাটা আগুনের মতো 
ছাঁড়য়ে পড়ল শেয়াল সমাজে । ভাসুরকের সকল শেয়াল- 
প্রজা বনের মধো সমবেত কণ্ঠে গান গাইতে লাগলেন 
“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই শেয়াল রাজত্বে ।' 

ভাসরক ভীষণ গর্জন করে উঠলেন, পাণ্ডত, এ কী 
শুনি 2 শেয়াল রাজত্ব মানে কী 

পাণ্ডত মাথা নিচু করে রইলেন। 

মন্ত্রী বললেন, পণ্ডিতমশায়, আপনি সোশ্যালজমের 
ভূল অর্থ করেছেন। 

ভাসুরক উত্তোজত ভাবে বললেন, ভুল অর্থ করেছে ; 
তাহলে ওর মাইনে এ মাস থেকে অর্ধেক কমিয়ে দেওযা 
হোক। বল মন্ণ, তাড়াতাড়ি বল, যুদ্ধে যেতে হাবে। 

মন্ত্রী বললেন, আপনি রাজা না থাকলে শেয়ালও 
রাজা থাকতে পারবেন না। 

ভাসূরক বললেন, পরে কাঁ হবে চুলোয় যাক, রাজ; 
চুলোয় যাক. টাকা চুলোয় যাক। কিন্তু আম এখনও রাজ। 
আছি তো? 

অবশা আছেন। এবং আমি মন্ত্রী আছি। যখন শেষ 
আদেশ আসবে, তখন দেখা যাবে কী করা উচিত। এখন 
ভো যুদ্ধে যাওয়া যাক। 

ভাসূরকের আদেশে সেনাদল এক পা তুলেছে এগন 
সময় একটা পাঁখ এসে রাজার কানে কানে বললেন. 
মহারাজ কীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ? 


চালাবে 


চারর বিরদ্ধে, প্রতারণার বিরৃদ্ধে। 

পাখি বললেন, সৈন্যদের থামতে বলুন। 

ভাসুরক এই পাখিটাকে বড়ই ভালবাসতেন। পাঁখর 
কথায় যাদ্ধযাত্রা আরো আধ ঘণ্টার জন্য স্থাগত রইল। 
সৈন্যরা থেমে গেল. কিন্তু প্রস্তৃত হয়ে রইল, আদেশ 
পেলেই আবার মার্চ করবে। 

ওটি একটি টিয়া পাখি। পাঁখ বললেন, মহারাজ, 
বাইরের চুরি থামাতে যাচ্ছেন, 'িন্তু আপনাকে যারা ঘিরে 
আছে, যাদের আপাঁন বিশ্বাস করেন, তাদের চুঁরর কী 
হবেঃ আগে কাছের চোরদের ধরুন। 

তারা কে বল তো? 

বলাছ একে একে। এই শেয়ালদের কথাই ধরুন। 
তারা সবচেয়ে বড় চোর। আপনাদের জনা যত মাংস আসে 
তার অর্ধেক ওরা চুর করে। 

আমার সভাপশ্ডিত তো শেয়াল, সে-ও ক চোর 2 

সেই তো প্রধান চোর। 

বলতে না বলতে দেখা গেল, পণ্ডিত এবং সেনাদলে 
যত শেয়াল ছিল, তার একটারও টিকি দেখা যাচ্ছে না। 
সব পালিয়েছে। 

তাসরক স্তাম্ভিত। জিজ্ঞাসা করলেন, আমার মল্তশী 
সে-ও চোর? 

আপনার ভাণ্ডারের অর্ধেকের বেশি কলা আপনার 
এ মন্তীর হাত দিয়ে তাঁর স্বজাতির মধো চালান হয়ে 
যায়। যে রাজভূতা আপনার মাথায় তেল মালিশ করে, 
চাবিটা তার হাতে কে দেয়* আপনার এ মল্তী। 


বলতে না বলতে মল্লঁ এবং মক্টট যাঁরা ছিলেন সব" 


কোথায় যে গা ঢাকা দিলেন, বোঝা গেল না। সেনাদলে 
দেখা গেল একটা বানরও নেই। বোধ হয় মন্তী সমেত 
তাঁরা গাছে উঠে ডালে ডালে লাফিয়ে রাজোর বাইরে চলে 
গেলেন। 

ভাসমরক পাঁখকে বললেন, তুমি ঠিক বলেছ টিয়া, 
যাদের বিশ্বাস করেছি এতাঁদন, তারা সবাই চোর। কিন্তু 
আমার জ্ঞাতিরা, তারা তো ভাল ? 

না মহারাজ, তাদেরও চুরির শেয়ার আছে। প্রতোকে 
ভাগ পায়। 

ভাসরক সব শুনে তো পাথর হয়ে গেলেন। একবেলা 
ঠায় একই জায়গায় বসে থেকে সন্ধ্যার দিকে ধীরে ধীরে 
উঠে সমদদ্রের দকে চলতে লাগলেন। মন বড়ই খারাপ । 
পশব্রাজের মন কি না. তাই আমাদের চেয়ে অনেক বোশি 
খারাপ। 

ভাসুরক দূর থেকে দেখতে পেলেন, সমস্ত চোরাই 
জিনিস বিদেশে চালান হয়ে যাচ্ছে। স্বয়ং সভাপশ্ডিত 
লাজ পেতে বসে মালের হিসাব িখছেন। অন্যান্য 
শেয়ালরা খুব বাদ্তভাবে নানা জিনিস এনে সেখানে জড়ো 
করছেন। তাঁদের প্রত্যেকের ল্যাজের স্গে একটি করে 
দ.-চাকার চৌকো টানা গাড়ি। আর স্বয়ং মন্তীমশায়কে 


একফ্ট্ি 


দেখা গেল মস্ত একটা বোঝা পিঠে তুলে নয়ে হশ্‌ করে 
আকাশপথে উধাও হয়ে গেলেন। 

ভাসূরক সব দেখে শুনে একাই খুব হাসতে 
লাগলেন। হঠাৎ সব উলটে যেতে দেখলে কার না হাঁস 
পায়? কিন্তু রাজহাঁস বেশিক্ষণ থাকে না। এটাই 'নয়ম। 
ভাসুরকও গম্ভীর হয়ে গেলেন। তিনি হিংস্র হয়ে 
উঠলেন। তানি ছুটে গিয়ে পশ্ডিত মশায়ের উপর ঝাঁপয়ে 
পড়লেন-পশ্ডিত মশায়ের গলা থেকে এবারে আর ক্যা 
হুয়া নয়, শুধু একটি ক্যাঁক শব্দ বেরূল মাত। 

ভাসুরক যখন তাঁর সভাপণ্ডিতের গলা থেকে দাঁত 
তুলে নিলেন তখন আর তানি বেচে নেই। 


ছাঁবি এ'কেছেন পর্ণেন্দ; পত্র 


পন্ডিতের জ্ঞাতিগোষ্ঠী সবাই তাঁরবেগে যে যোদকে 
পারলেন পালিয়ে গেলেন। ভাসুরক আর রাজ্যে করলেন 
না। কোথায় যে তিনি চলে গেলেন তা কেউ বলতৈ পারল 
না। 


পরে জানা গেছে তানি জলন্ধরের এক পাগলা গারদে 
বাস করছেন, আর থেকে থেকে 'মন্ত্ী, তোমার মাইনে 
দু টাকা কমিয়ে দিলাম, “পণ্ডিত তোমার মাইনে একটাকা 
কাময়ে দিলাম, 'কোটাল তোমাকে বরখাস্ত করলাম'_ 
বলে হনংকার ছাড়ছেন। তাঁর গলায় মস্ত এক মাদ্যীল 
বাঁধা। তাঁর মাথায় এখন রাজবৈদ্যরা তেল মালিশ করছেন। 


গদাপর ছোটমামা বললেন, গোপালপুর বহরমপনুর 
এ-সব জায়গায় গেছস্‌ কখনো? একবার 

পান বলল, হ্যাঁ, সেবার দাদরা মুর্শিদাবাদ বহরম__, 
ছোটমামা হাসলেন, কীসে আর কাঁসে! এ সে বহরমপুর 
নয়। দাক্ষণ ভারতের রেল ধরে গঞ্জামের দিকে যেতে হয় ॥ 
শেষ রাতে বাঁয়ে চিজ্কার হুদ পোয়ে. বহরমপনরে নামতে 
হয়। চারদিক ভৌঁ ভাঁ। ট্রেনটা ছেড়ে গেলে মনে হবে 
গোবি মরূভূমির মাঁধাখানে দাঁড়য়ে আছিস। যাঁদ কপাল 
ভালো থাকে এক-আধটা মেছো ট্রাক পেলেও পেতে 
পারিস। নয়তো সেই ভোরের বাস্‌ ছাড়া গতি নেই। 
আগে চল্‌ সেখানে, তারপর বাকিটা বলব। 

এতো মহা গেরো। গ্বাপ-পানূকে মুখ চাওয়া- 
চায় করতে দেখে, ছোটমামা আরো বললেন, কবে 
আমার কোন কথাটা শুনে কার এতটযকু ক্ষাত হয়েছে 
তাই বল্‌। বরং আমার অনেক সুবিধাই হয়ে গেছে। 
জানিস-ই তো ছোটবেলায় অন্ধকার রাতে বাদুড়ের 
জানার ঝাপটানি খেয়ে অবাধ আমি আর সে-আমি 
নেই। তাই তোদের ডাকা । নইলে 'নজেই তো পরম 


সুখে জীবন কাটাতে পারতাম। যাক্‌ গে, যার যেমন 
কপাল! এই বলে ছোটমামা এত জোরে দশর্ঘান*বাস 
ফেললেন যে টোবলের ওপরকার কাগজ-চাপাটা একট; 
সরে গেল। 

পানু বলল, কোথায় থাকা হবে? ছোটমামা যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন। ওমা, তোদের বুঝি আসল 
কথাটাই বলা হয় নিঃ গোপালপুরের শহরতালিতে 
আমার মায়ের জ্যাঠামশাইয়ের একটা টিলার মাথায় বাঁড় 
আছে। সেখানে আমার প্রাস্ত-ষোগ আছে। 

শুনে গ্দাপ-পানু অবাক। প্রাপ্তিযোগ আবার কী? 
কীসের প্রাপ্ত” ছোটমামা রেগে গেলেন. কাঁসের প্রাপ্তি 
কী করে বলব। সেটা কিছন একটা সমস্যাই নয়_। গ্াঁপ 
বলল এক যাঁদ না পণ্যতব প্রাপ্তি হয়। ছোটমামা কটমট 
করে একবার তাকিয়ে, বলে যেতে লাগলেন, এখন 
মুস্কিল হয়েছে যে বড়দাদ; আমার মাসতৃতো ভাই 
নাদ্‌কেও ঠিক এ কথাই বলেছেন। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, 
আমাদের মধ্যে যে আগে গিয়ে জিনিসটা খুঁজে বের 
করবে, প্রাপ্তি-যোগটা তার-ই হবে। অতএব আর সময় 


3) নম্ট করা নয়, আমরা আজ-ই রাতের গাঁড়তে রওনা 
০ হচ্ছি। 
- হল-ও তাই। পরদিন থেকেই পুজোর ছুটি, কাজেই 


কারো বাঁড় থেকে কোনো আপাঁন্তর কথা উঠল না। বরং 
এত কম খরচে এত দিনের জনা ছেলে দুটো বাঁড় ছাড়া 
হচ্ছে জেনে বাড়ির সকলে যেন একট; খুশশীই হল। 

থার্ড ক্লাসে যাওয়া হল। যেখানে শরুপক্ষের প্রাত- 
যোগিতার ভয় আছে, সেখানে ভিড়ের মধ্যে লবাকয়ে 
থাকাই ভালো । ছোটমামা বললেন. আর শুধু নাদ কেন, 
আরো কতজনকে এ কথা বলেছেন কে জানে। এককালে 
সারা পৃথিবী জাহাজে করে চষে বোঁড়য়েছেন নানান 
জায়গা থেকে নানান জিনিস সংগ্রহ করেছেন। মাঝে 
মাঝে দেশে ফিরে, আমার মার কাছে পরম আদরে দহ 
'তিন মাস কাটিয়ে, আবার একদিন কাকেও কিছ না বলে 
হাওয়া হয়ে শেছেন। তা মা আদর করবেন না-ই বা 
কেন? ছোটবেলা থেকে শুনে এসোঁছ বড়দাদ্‌কে বেচলে 
ও"র নিজের ওজনের সোনা পাওয়া যাবে। বড়ো হয়ে 
অবধি গোপালপ্ররের এ টিলার মাথায় দুরবীণ হাতে 
দিন কাটিয়েছেন, নাকি সমুদ্রের গন্ধ না পেলে ও'র ঘমম 
হয় না! 

পান বলল, এখন তিনি কোথায় আছেন? নাকি মরে 
গেছেন? ছোটমামা চটে কাই। মরবেন কেন? পচাশশ 
বছর বয়স হলেই মরতে হবে, এমন কোনো আইনের কথা 
তো শৃনিনি। আছেন আমার মায়ের কাছেই। নাদনর 
মা-ও কম চেষ্টা করেন নি ভাঙ্গিয়ে নিতে। তা মা ছাড়লে 
তবে তো যাবেন। রোজ মাসণ গিয়ে তাই বড়দাদদর 
পায়ের কাছে বসে থাকেন, ষেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে 
জানেন না! 

পানু বলল, পায়ের কাছে কেন? 

আহা, মাথার কাছটি আমার মা ছাড়লে তবে তো 
সেখানে বসবেন! সে যাই হক, নাদদর আগেই হয়তো 
আমরা গিয়ে পৌঁছব। কারণ মা কাকে 'দিয়ে ওর বড় 
সায়েবকে ধাঁরয়ে ওকে টুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। 
এই বলে ছোটমামা একট মুচাক হেসে চুপ-করলেন। 

গ্যাপ একবার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলল, প্রকাশো 
এত কথা বলা তোমার ঠিক হয় নি, ছোটমামা।' 

ছোটমামা বললেন, আরে, তাতে হয়েছেটা কীঃ সে 
ব্যাটা এতক্ষণে হয়তো পাশ্ডুয়ার জন-পারিসংখ্যান করছে! 

শেষ রাতে ওরা বহরমপন্রে নামল। সেখান থেকে 
মাইল পনেরো ষোল দুরে সেই টিলার উপরে বাড়। 
ভাগা ভালো একটা মেছো লাঁর সত্যই পাওয়া গেল। 
মাথা পিছন এক টাকা দিয়ে তাতে চেপে ওরা রওনা দিল। 
নামল যখন পূব আকাশ তখন ফিকে হয়ে এসেছে। 
কানে এল একটা শোঁশোঁ শব্দ। এই শব্দ না শদনলে 
হয়তো ছোটমামার বড়দাদুর মন খারাপ হয়। 


চৌধাট ছোটমামা কেবলি তাড়া দেন, চল্‌, চল্‌, সবার আগে 


পেশছনো দরকার । 'গয়েই খোঁজা শুরু করে দেব। একটা 
ইারাজ বইও এনোছ, তাতে শুস্তধন পাবার একশো 
একান্নটা উপায় লেখা আছে। তবে একটা অস্বাবধা হল 
যে সদর দরজার চাবি নাদর কাছে, বড়দাদুর শোবার 
ঘরের চাঁব আমার কাছে। এই রকম ভাগাভাগি করেছে 
বুড়ো। এখন ঢুকবটা কী করে তাই তাবাছি। 

গদাপি বলল, সে আবার একটা কথা হল ছোটমামা 
আমি ঢ্নাকয়ে দেব। যতই তাড়াতাড়ি করার দরকার 
হোক না কেন, এইখানে একটা শেয়ালের বাচ্চা হঠাৎ ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে, নাক ফুলিয়ে, ছোটমামার দিকে শু'কতে 
থাকাতে, তিনি অমনি আঁউ-আউ শব্দ করে. হাত-পা 
এলিয়ে মুচ্ছো গেলেন। পানুর জলের বোতল থেকে 
মাথায় জল ছিটিয়ে, মুখে রেলের টাইমটেবলের হাওয়া 
দিয়েও, কিছনতেই তাঁকে খাড়া করা যেত না, ষাঁদ না 
গ্যাপ হঠাৎ বলে বসত, এইরে, আমাদের আগেই কেউ এ 
পথে এসেছে! গেটটা দেখাঁছ খোলা! 

বলামান্র তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছোটমামা হাঁচড় 
পাঁচড় করে, খোলা গেট দিয়ে ঢুকে, আঁকা-বাঁকা পথ ধরে, 
ওপর 'দকে দৌড়তে লাগলেন। গ্যাঁপ-পানুও পেছন 
পেছন ছুটল। ছোট টিলা, 'কিন্তু বড় বড় ঝাউ গাছে 
ঢাকা থাকাতে ওপরের দোতলা বাঁড়টা দেখা যাচ্ছিল না। 
ওপরে উঠে ওদের চক্ষু স্থির! দরজা জানলা সব খোলা । 
ঘরের আসবাবপত্র তচনচ। তাঁর মধ্যে হামাঁড় খেয়ে পড়ে, 
নামিয়ে, রান্নাঘরের বাসনপতর বাইরে এনে ছড়াছড়ি করে. 
দুটো লোক সে যা কাণ্ড বাঁধিয়েছে, তা আর কহতব্য নয়। 

তার ওপর লোক দুটো সমানে পরদ্পরকে যা-নয়- 
তাই বলে যাচ্ছে। পান তো অবাক। আর ছোটমামা থপ 
করে দিড়র ধাপে চোখ উল্টে বসে পড়লেন। গ্যাপ 
বলল, এ কা নাদমামা, হাঁদমামা, এ কী কাণ্ড; তারা 
তখবান ঝগড়া থাময়ে উঠে এল। বুড়ো ব্দাঝ তোদেরও 
পাঠিয়েছে £ চাঁদুমাস্টারেরও কি প্রাপ্তিযোগ আছে 
নাকি: ভালো চাস্‌ তো ওপরের ঘরের চাঁব বের কর্‌, 
চাঁদু। 

ছোটমামা পকেট থেকে একটা চাঁব বের করে ছব'ড়ে 
দিতেই, গ্পি সেটা ধরে ফেলে, দোতলায় চলল । ছোট- 
মামা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। নাদ্‌, হাঁদ্‌ চটে 
কাই। বুড়োর চালাকি দেখে বাঁলহারি! আমাদের দিয়ে 
সারা বাড়ি খ্বীঁজয়ে, পেয়ারের নাতি চাঁদুমাস্টারকে 
শোবার ঘরের চাবি দিয়েছে! 

দোতলায় একটি মাত্র ঘর। গু্পি তার দরজা খুলে, 
চারটে জানলাও খুলে দিল। ভোরের ফিকে আলোয় 
অমনি ঘর ভরে গেল। নাকে এল সোঁদা সোঁদা সাগরের 
গন্ধ, কানে এল সমুদ্রের গ্জন। ঘরে 'কন্তু একটি 
তন্তাপোষ, কাশজ্বপত্রে বোঝাই একটি লেখার টোবিল, 
তাকের উপর একাঁট লম্প আর একাঁট হাত-বাক্স, খাটের 


পাশে একটি মোড়া আর খাটের তলায় সমুদ্রের শামূক 
ঝিনূক ভরা ডালাশুন্য একটা পুরনো তোরগ্গ ছাড়া 
আর কিছ ছিল না। আর ছিল সব জায়গায় রাশ রাশ 
বালি। 

বালি দেখেই ছোটমামার হাঁচি উঠল। নাকে রূমাল 
চেপে তানি তস্তাপোষে বসে পড়লেন। নাদ্‌ও টেবিলের 
কাগজপত্র মাটিতে নামিয়ে, আসন পশীড় হয়ে বসে 
পড়ল। হাঁদ একটা তার 'দিয়ে হাত-বাক্সটা খুলে ফেলেই 
পেয়োছ, পেয়েছি, বড়দাদর ভল্টের চাবি! ইউরেকা! 
এই বলে ঝড়ের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে, ধূপধাপ করে 
িশড় দিয়ে নেমে, আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে দৌড়ে চলে 
গেল। 

নাদ। একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে আরো কতকগুলো 
কাগজ এক পাশে সাঁরয়ে বলল, পেয়েছে না আরো কিছ! 
ভল্টের গয়না-গাঁট কোন্‌কালে বুড়ো একে ওকে দান 
করেছে না! কিন্তু-_কিন্তু এটার কথা আলাদা। এই বলে 
নাদুমামা একটা ছোট হলদে কাগজের কুচি হাতে নিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। এই লটারির টিকটেই আমার প্রাপ্তি- 
যোগ! ঘরদোর গুছিয়ে রাখিস, চাঁদ; বুড়ো নইলে চটে 
গিয়ে, উইল ছি'ড়ে ফেলে দেবে, তা হলে তুই আর 
বাড়িটা পাব না! এই বলে ধারে সৃস্থে নাদুমামাও ঘর 
থেকে বোরয়ে, পিশড় দিয়ে থুপথ্‌প করে নেমে চলে 
গেল। ছোটমামার হাতে-পায়ে ?খিল ধরে থাকবে. তাই 
তন্তাপোষে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন, যা হয় গিছ_ 
খাবারের ব্যবস্থা করে, তোরা দুজন ঘরদোর গুছিয়ে 
ফোঁলস্‌। আমার বেজায় দুর্বল লাগছে। 

গপ রেগেমেগে ভাঙ্গা তোরঙ্গটাকে উল্টে 
ফেলল। হনড়মুড় করে শামুক ঝিনুক আর আঁসটে 
গন্ধে ঘর ভরে গেল। শামূকের ভিতর মরা পোকার গন্ধ । 
পান সঙ্গে আনা পন্টাল খুলে লদাঁচ, বেগুন ভাজা, 
মাংসের বড়া, সন্দেশ আর ক্ষীরের বরাফ বের করল। 
ছোটমামা অমানি উঠে বসলেন। 

খাওয়ানদাওয়ার পর হাই তুলে বললেন, নিদেন 
বাড়িটা যখন আমই পাব, নাদ্‌ যেমন বলছে, তখন 
এটাকে তো এভাবে ফেলে রেখে চলে যাওয়া যায় না। 
তোরা উঠে সব গুছিয়ে ফেল। আমি শামৃক-ঝনূক- 
গুলো তুলে রাখি। 

গ্যাপ-পানযর এখানে কণদন থাকার মতলব। তারা 
তাই ছোটমামাকে চটাতে চাইল না। খুব বেশী জানিসও 
ছিল না। সব যথা স্থানে তুলতে ঘণ্টা দুই লাগল। স্টোভ 
ছিল, তেল ছিল, চাল ডাল ছিল, মসলা ছিল। একটা 
কালো রোগা লোক মাত্র এক টাকায় এই বড় একটা চিংঁড় 
মাছ নিয়ে এসে, কেটেকুটে দিয়ে গেল। টিলার নিচে একট, 
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েডিছে আয়, আমি চিংড়ি দিয় খিছুঁড় রাঁধব। 


সমদদ্রের ধারটা উ'চছু-নিছু, ঢেউগুলোও তখন অনেক 
শান্ত। গ্ীপ একটা খুদে সমুদ্রের ঘোড়া পেল। কুড়িয়ে 
নিতেই সেটা কিলবিল করে উঠল। অমান গ্াঁপ সেটাকে 
ছন্ড়ে ভাঁটার জলে ফেলে "দিয়ে, ধপ করে বালির উপর 
বসে পড়ে বলল, ছোটমামার কপালটাই মন্দ। নাকের ডগা 
দয়ে নাদুমামার, হাঁদুমামার প্রাপ্ত-যোগ ঘটে গেল আর 
ও-বেচারা কিচ্ছ7 পেল না! 

পান, বলল, কিচ্ছু পেল না আবার কী? ও-বাঁড়তে 
একটা কিষেণ-ভোগ আমের গাছ, একটা কাঁঠাল গাছ, 
ঝাউ গাছের শব্দ আর সমুদ্রের গন্ধ আছে। গাঁপ কাম্ঠ 
হেসে বলল, আর আছে এক বাক্স বোঝাই শামুক 
ঝিনুক। 


তাই শ্বনে পানু হঠাং লাফিয়ে উঠল, গনপ, চল্‌, 


*চ্া ছোটমামার প্রাপ্তি-ষোগটা বোধ হয় হয়ে গেল! আর পিছ 


না বলে পানু হনহনিয়ে বাঁড় ফিরল। বাড়িময় ভূরভুর 
খিছুঁড় আর িধাড় মাছের গন্ধ । সৌঁদকে দ্রক্ষেপ না 
করে, পানু সটাং দোতলার ঘরে ঢুকে, শামক-ঝিনকের 
বাক্স আবার উল্টে ফেলল । আবার এক ঝলক দুর্গন্ধ নাকে 
এল। পান বড় বড় গোল গোল কালোপানা ঝিনূক- 
গুলোকে আলাদা করতে লাগল । গদাঁপ অবাক হয়ে দেখল 
িনুকগুলো আস্ত রয়েছে। ভিতরে নিশ্চয় পোকা মরে 
ঘু'টে হয়ে আছে, তাঁর দগন্ধ। 

পকেট থেকে সাত ফলা ছার বের করে পানু একটা 
ধঝনূক খ্লে ফেলল। কালো পচা পোকা শনাঁকয়ে 
ঘু'টে। তাঁর বুকে নিটোল একটি মূস্তো জবলজবল 
করছে। চল্লিশটা ঝিনুক খুলে সাঁইন্রিশটা মুন্তো পাওয়া 
গেল। কোনোটা ছোট, কোনোটা বড়, কোনোটা সাদা, 
কোনোটাতে একটু গোলাপী ভাব. গ্াপ আর পানু পা 
ছাঁড়য়ে হাঁ করে তাই দেখতে লাগল। নিচে থেকে ছোট- 
মামার হাঁকডাকে কেউ কোনো সাড়া দিল না দেখে, শেষ 
পর্যন্ত ছোটমামা ছ্‌টতে ছুটতে ওপরে এসে দরজার 


ছবি এ*কেছেন পৃথবীশ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাছ থেকে ঝিনুকের খোলার স্তূপ আর মযুক্কোর খুদে 
িপি দেখে বিনাবাক্যবায়ে সাত করে মুচ্ছো গেলেন। 
গ্াপর ধমকেও উঠলেন না। শেষটা নিচে গিয়ে পানু 
স্টোভ থেকে তোর খিছুঁড় নামাল, আর এক ঘটি জল 
এনে ছোটমামার মাথায় ঢালতে বাধ্য হল । ছোটমামা চোখ 
খুলতে গ্াপ বলল, তোমার প্রাপ্তি-ষোগ হয়েছে, এই 
কি মুচ্ছো যাবার সময় নাকি? 

শকের চোটে ছাটমামার জিবটিব জড়িয়ে একাকার । 
শেষটা ঢোক গিলে বললেন, এতে কী এমন ক্ষত হল 
তোদের, তাই বলঃ 

শেষটা মাস্তোগলোকে রূমালে বে'ধে তস্তাপোষের 
তোষকের তলায় গর্জে, কুয়োর জলে স্নান করে, ওরা 
খাওয়া-দাওয়া সারল। সাত দিন পরে কলকাতায় ফিরে 
ছোটমামা মুক্তোর পুটাল নিয়ে বড়দাদকে প্রণাম 
করতেই, তান বললেন, আমাকে কেন? ওটা তোর। 
বালান ও-বাঁড়তে তোর প্রাপ্ত-যোগ আছে? 

গীপ বলল, আর নাদুমামাকে হাঁদুমামাকেও যে 
সেখানে পাঠালে, তাদের কাঁ প্রাপ্ত হল? বুড়ো বলল, 
কেন, শিক্ষা প্রাপ্তি হল। 


পথের সব কণট মোমবাতি জৰালিয়ে দিয়ে গিয়ে তারপর ধরাতে হবে 
পণ্চপ্রদীপ। দেশলাই কাঠির কোনটি দিয়ে শুরু করলে আদৌ সম্ভব 


হবে, ভাবতে হবে প্রথমে। 


বলা বাহমল্য পেছন ফেরা চলবে না। 


আম যে-বাঁড়তে থাকি সেটা তিনতলা । সেই 'তিন- 
তলায় দুটো ফ্র্যাট। আর সেই ফ্ল্যাট দুটোর মাঝখানে এক 
চিলতে ছাত। 

আমার যেটা ফ্ল্যাট সেটা পুব দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
রয়েছে। অন্য ক্ষ্যাটটা দক্ষিণ-মুখো। 

এতো সাত কাহনি গোড়াতেই গাইবার কারণ £ 
আমার অবস্থা, আমার ফ্ল্যাটের অবস্থা তোমাদের 
ভালো করে বোঝাবার জন্যে। 

তোমাদের গোড়াতেই ভালো করে ব্যাঝয়ে দিতে 
চাই যে, আমি একটা গো-বেচারা মানুষ । আমি কারুর 
সাতেও থাকতে চাই না, কারুর পাঁচেও থাকতে চাই না। 
কারণ সাত আর পাঁচ- শুধুই বা সাত-পাঁচ কেন_কোনো 
রকম অঙ্কের মধ্যেই থাকতে চাই না। 

আম হেন লোক, যে সাতকেও ভালোবাসে না, 
পাঁচকেও ভালোবাসে না_তারই জীবনে এমন একটা 
সর্বনেশে কাণ্ড ঘটেছে, যেটা তোমরা ভালো করে না 
দেখলে বিশবাস করতেই পারবে না। 


আমার যে দক্ষিণ-মুখো ফ্ল্যাট সেটা খাল ছিলো। 

হঠাৎ একদিন সকালে, তোমাদের জন্যে যখন গল্প 
লিখতে বসেছি, দেখলাম সেই দক্ষিণ-মুখো ফ্ল্যাটের 
জানলা-দরজা ফটফট করে খুলছে। দেখলাম জোয়ান" 
জোয়ান চেহারার মানুষ মালপত্র বইছে। দেখলাম রূপ- 
কথার পরীর মতো সুন্দরী একটি মেয়ে যেন প্রজাপাঁত 
হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

তোমরা তো অনেক পরার গঞ্প শুনেছো। আর 
নিশ্চয়ই পরীর গঞ্প শুনতে ভালোবাসো। আমিও 
তোমাদেরই মতো অনেক পরীর গল্প শুনোছি-পরীর 
গল্প শুনতে খুবই ভালোবাসি। তাই আমাদের বাঁড়র 
দক্ষিণ-মুখো ক্্যাটে হঠাৎ একটি পরী হাজির হলে-_ 
আমার তো খুব খুশী হবারই কথা। আর খুবই খুশী 
হয়োছলাম। কিন্তু হায়! সেই পরীই আমার জশীবনকে 
এমন যে উস্খন-খনসুখন করে ছাড়বে_সে-কথাটা সেই 
প্রথম দিন বুঝানি। 

লেখায় মন দিয়েছিলাম। মানে যতটা না 'লিখাঁছলাম 


তার বেশী কাটছিলাম। এমন সময় আমার স্ত্রী সেই 
সামনে হাঁজর করলেন। আম বাস্ত হয়ে, লেখা-টেখা 
থামিয়ে, দাঁড়য়ে উঠলাম। আর বাদ্ত হয় উঠলেই 
চশমাটা খুলে কোথায় যে রাখ! 
পরীকেও ভালো করে দেখতে চশমা লাগে! 
তাই আমার স্ত্রী লেখার টেবিলের পাশের মোড়া 
থেকে চশমা-জোড়া হাতে তুলে দয়ে বললেন, কে 
এসেছে-দ্যাখো। এ হচ্ছে বুলব্দীল। তোমার লেখার 
খুব ভন্তু। চশমা আঁটো। ভালো করে দ্যাখো। 
চশমা আঁটলাম। 
খুব ভালো করেই দেখলাম। 
দেখলাম ৪ বাস্তবিকই পরী। কিন্তু তার কোলে 
পরী হেসে বললো, আমি কিন্তু আপনার দারূণ 
ভন্ত। আর এই 'মিমনিটাও। রোজ রাতে আপনার গলপ 
না শোনালে এ ঘ্‌মোয় না। এই দেখুন আমার নতৃন 
অটোগ্রাফ বই। 
তারপর পরীর মতো আবদেরে গলায় বললো, একটা 
খুব ভালো অটোগ্রাফ আপনাকে লিখে দিতেই-দিতেই- 
দিতেই হবে। নইলে আমি দারু্ণ-দারুণ-দার্ণ রাগ 
করবো । আর মিমনিটাও দারুণ-দারুণ-দারুণ রাগ করবে। 
শৃধ্য সই হলে কিন্তু চলবে না। একটা ছড়া লিখে 'দিন। 
যে-ছড়াটা শোনালে মিমনি ঘুমোবে। 
তোমরা তো জানো আমি আর যাই পাঁর 
আর তাই পাঁর_বেড়ালের জন্য কোনো ঘনুম-পাড়ানি 
ছড়া লিখতে পারি না। এমন কি সেই বেড়াল-ছানা যাঁদ 
কোনো সাতাকারের সুন্দরী ফুরফুরে পরীরও হয়। 
তব; তো কিছু একটা করতেই হয়। তাই সেই পরীর 
অটোগ্রাফের খাতায় লিখলাম £ 
'মমান গো মিমনি 
কেটে পড় চটপট 
বেয়ে এ চিমান |1" 
যে চিমানটার কথা অটোগ্রাফের খাতায় লিখলাম 
সেটা একটা ময়দা-কলের চিমানর কারখানার। সেটা 
আমি দৃচক্ষে দেখতে পার না। পরীর মিমনিকেও 
আম দু চক্ষে দেখতে পাঁরান_এমনাকি চশমা পরেও 
নয়। তাই ভাবলাম যাদ মিমান ওই চিমনিটার মধ্যে 
যায়, তা হলে আমার জাঁবনের যেটা এখন সবচেয়ে বড় 
সমস্যা, সেটার একটা সুরাহা হয়। 


অটোগ্রাফ পড়ে তো পরী-মেয়ে দারুণ খুশী। 
বললো, আপনি জিনিয়াস্‌। এক সেকেশ্ডেকা ফাস্ট- 
কেলাস ছড়া গিখলেন! আবার কিন্তু কাল আসাছ! 

পরা-মেয়ে তার মিমনিকে নিয়ে চলে গেলো। আমি 
ভার ক্লান্ত হয়ে, লেখার প্যাড-্ট্যাড বন্ধ করে, আমার 
স্বীকে বললাম ঃ একটু চা কর। িসূস; ভালো লাগছে 
না। 


পরের দিন সকালে দোখ কে আমার লেখার প্যাডটা 
ছিড়ে টুকরো-টুকরো করে দিয়েছে। চশমা পরে ভালো 
করে এঁদক-ওঁদিক তাকাতে-তাকাতে দেখি সেই গত- 
কালের মিমনি আমার লেখার টোবিলের তলা থেকে 
বোরয়েচার হাত-পায়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে প্রকাণ্ড 
একটা হাই তুলে-আমার দিকে খুব একটা তুচ্ছ- 
তাচ্ছিলোর ভাব করে-ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
যে-এক চিলতে ছাতের কথা আগে বলেছি তার 
পাশেই আমার লেখার ছোট্র ঘর। তাতে একটা জানলা । 
দিনে আলো আর রাতে হাওয়া আসার জনো রাত-দন 
সেটা খোলাই থাকে । বুঝলাম সেই জানলা 1দয়ে আলো- 
হাওয়ার মতোই কোনো এক সময় মিমান সেশীধয়ে 
আমার লেখার প্যাডের বারোটা বাঁজয়ে 'দিয়েছে। 
কিন্তু পরী-মেয়ের সঙ্গে তো সামানা একটা বেড়াল 
নিয়ে ঝগড়া করা যায় না। তাই ছুটলাম আমার এক 
বন্ধ্দর বাঁড়। তার লোহা-লবূড়ের কারবার আছে। আমার 
পদের কথা শদনে সে বললো, কিস্সম ভাবিস্‌ না। 
জানলা তোকে বন্ধ করতে হবে না। তোর জানলায় এমন 
একটা লোহার 'গ্রল মানে জাফার-ফ্রেম আটকে দোবো, 
যার মধো দিয়ে কোনো বেড়াল সে'ধুতে পারবে না। 
দুপুরে মস্তি জানলায় সেই লোহার গ্রিল ফিট 
করে দিয়ে গেলো। আর বিকেলে সেই ফ্‌রফদুরে পর- 
মেয়ে সেজেগুজে আমাদের ফ্ল্যাটে এলো বেড়াতে। 
চশমার ভেতর থেকে চোখ গোল-গোল করে দেখলাম তার 
এক কোলে 'মিমান আর এক কোলে আর একটা বেড়াল। 
মিষ্ট আধো-আধো পরাঁ-পরী গলায় বলছে, জানেন 
দাদ! 'মিমনিটার ভারি একলা-একলা লাগে। তাই 
মাসীর বাঁড় থেকে এই হদলোটাকে নিয়ে এলাম! বলে 
বেড়াল দুটোকে আমার লেখার ঘরের লাগোয়া- 
বারান্দায় ছেড়ে দিয়ে মোড়ায় আমার স্বর সঙ্গে চা খেতে 
বসলো। আর সে কত গলগপ। যেন শেষ হতেই চায় না। 
ভোরে উঠে বারান্দায় বসে চা খেতে-খেতে খবরের 
কাগজ পড়া আমার বহকালের পুরনো অভোস। 
পরের দন সকালে উঠে দোঁখ বারান্দায় খবরের 
কাগজটা টুকরো-টুকরো। ভোরে ঠিকে ঝি সেখানে 
হাঁরণঘাটার দুধের বোতল নামিয়ে বাজার করতে চলে 
যায়। দৌখ দুধের বোতলটা ভাঙগা। মেঝেয় দুধ থৈথৈ 
করছে। আর িমনি আর তার ফ্রেণ্ড সেই দুধ চেটে 
চেটে খাচ্ছে। আমাকে তারা মানৃষ বলেই গ্রাহা করলো 
না। চেটেপুটে খেয়ে তারা দু'জন চার আর চার ভরাট হাত- 
পায়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে আমার দিকে খুব একটা তুচ্ছ- 
তাচ্ছিলোর ভাব করে সেই দক্ষিণ-মুখো পরী-মেয়ের 
ক্যাটের দিকে মার্ণং-ওয়াক করার ভঙ্গীতে চলে গেলো। 
আমার আর খবরের কাগজ পড়া, চা খাওয়া হোলো 
না। ছু্টলাম সেই বন্ধুর কাছে. যার লোহা-লব্ধড়ের 


কারবার আছে। 

আমার নতুন বিপদের কথা শুনে সে বললো, কিস্সু 
ভাবিস্‌ না। আঘম ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। তোর খোলা- 
বারান্দার পুরো সামনের দিকে আম লোহার জাফাঁর- 
ফ্রেম আটকে দোবো, যার মধ্যে দিয়ে কোনো বেড়াল 
সেধূতে পারবে না। 

দুপুরে মিস্তিরা অনেকক্ষণ ধরে গোটা বারান্দাটায় 
লোহার জাফার-ফ্রেম ফিট করে দিয়ে গেলো। আর 
বিকেলে সেই ফুরফুরে পরা-মেয়ে সেজেগুজে আমা- 
দের ফ্ল্যাটে এলো বেড়াতে । চশমার ভেতর থেকে আবার 
চোখ গোলগোল করে দেখলাম তার এক কোলে মিমনি, 
অন্য কোলে সেই হূলো আর পিছনে আরো দুটো বেড়াল। 

আমার স্ত্রী বাঁড় ছিলেন না। বারান্দার সেই লোহার 
জাফি-ফ্রেমের দরজাটা না খুলেই বললাম, আপনার 'দাঁদ 
তো বোরয়েছেন_ 

সেই মিন্টি-মিন্ট আধো-আধো পরী-পরী গলায় 
পরা-মেয়ে বললো, ও, তাই নাকি! এসোছলুম 'দাঁদকে 
দেখাতে) 


তরপর অবাক-অবাক বড় বড় চোখ তুলে চারদিকে 


তাকিয়ে বললো, কিন্তু এ কী করেছেনঃ আপনাদের 
ফক্যাটটাকে দেখে মনে হচ্ছে ঠিক যেন চিড়িয়াখানার খাঁচা! 
তারপর হঠাৎ গাল ফুলিয়ে বললো, ও, বুঝোঁছি! 
আপনি আমার মিমানকে ভালোবাসেন না। তাই লিখে- 
ছিলেন ওই মান দিয়ে কেটে পড়তে । 
পরা-মেয়ে চলে গেলো। বুঝলাম তার খুব রাগ 
হয়েছে। কিন্তু তার মিমান আর বন্ধুরা গেলো না। 
আমার বারান্দার সামনে তারা পায়চার করতে লাগলো। 
পরা-মেয়ে আমাদের ফ্ষ্াটে আর আসে না। সেটা 
দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটা খুব কিছ_ একটা 
বিপদের কথা নয়। কিন্তু ষেটা বিপদের কথা সেটা এই£ 
আমার এতো দিনের খোলামেলা ফ্ল্াটটা এখন বাস্তবিকই 
একটা খাঁচার মতো। লোহার জাফারি-ফ্রেমের দরজা বন্ধ 
করে তার মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা আমাকে থাকতে হয়। আর 
বাইরে সব সময়ই আমার দিকে আড় চোখে তাকাতে- 
তাকাতে দেখি অগদুন্তি বেড়াল পায়চারি করে বেড়ায় । 
কারণ মান দারুণ পপুলার। রোজই তার বন্ধুর 
সংখ্যা বাড়ছে। 
যাঁদ বিশবাস না হয় তা হলে একাঁদন আমার ফ্ল্যাটে 
এসে স্বচক্ষে দেখে যেয়ো আমার কী হাল হয়েছে। 


ছাব একেছেন প্‌থীশ গণ্গোপাধ্যায় 


নি 


ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


হঠাৎ খবর পেলাম সমবন্ধয দেশে ফিরেছে) 

খবরটা উল্লেখযোগাই বটে। আজ 'তাঁরশ বছরের 
ওপর সে দেশ-ছাড়া। কোথায় ছিল কেউ জানে না, 
কখনও একটা চিঠি লিখেও খবর দেয় ীন। হঠাৎ কী 
মনে করে ফিরে এল সে? 

অথচ এই সুবন্ধ আমার কলেজের অন্তরঙ্গ সহ- 
পাঠী। এমন একাদিনও গেছে যোদন দিনের মধো খাবার 
আর ঘুমোবার সময়টুকু ছাড়া আমরা কখনও একে 
অপরের কাছছাড় হতাম না। 

জ্য়লজিতে এমৃ-এস্বসি পাশ করার পর আম 
একটা প্রাইভেট কলেজে প্রফেসারি পেয়ে যেন হাতে 
স্বর্গ পেলাম। স্মবন্ধন কিন্তু তাতে খুশী নয়। ওর ইচ্ছে 
বিলেতে গিয়ে 'রিসার্চ-টসার্চ করে, আরও বড় হয়। 
কিন্তু সেইখানেই 'ছিল মস্ত বাধা। স.বন্ধ্মদের পারিবারটা 
ছিল ভার রক্ষণশশীল। বিশেষ করে ওর ঠাকুরদা ছিলেন 
ভারী সেকেলে মতের। তানি বললেন, “তা হয় না। 
নৈকষ্য কুলীন আমরা, আমাদের ঘরের ছেলে কখনও 
কালাপাঁন পার হবে না, চ্লেচ্ছের ছোঁয়া খেয়ে জাতজম্ম 
খোয়াবে না। এ সব শাস্্ের বারণ।" এখন এ-সব শুনলে 
আমাদের হাঁসি পায়, কিন্তু ৩০।৩৫ বছর আগে যখন 
বিলেত যাত্রা এত সহজ ছিল না তখন এ-ধরনের মতের 
লোক অনেক পারবারেই িছন কিছু ছিল। 

যাই হোক, সববন্ধ্ন কিন্তু ঠাকুরদার মতে সায় দিতে 
পারে নি. তাই একাঁদন গোপনেই গৃহত্যাগ করতে হয়ে- 
ছিল ওকে। যাবার আগে বালিশের নিচে একটা চিঠি 
লিখে রেখে গিয়োছল-সে সাঁতাই বিলেত যাচ্ছে। 
কলকাতা থেকেই একটা জাপানী জাহাজে সটান কলম্বো 
হয়ে যাবার ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে। ভোর রাতেই জাহাজ 
ছাড়বে। কেউ যেন তার খোঁজ করে বা তাকে বাধা দেবার 
চেষ্টা করে সময় নষ্ট না করে। 

তারপর* তারপর সাঁতা আর কেউ স্‌বন্ধুর খোঁজ 
করোন, সৃবন্ধুও তার কোন খবর দেয়নি। এমন কি, 
আমার সঙ্গে তার যে এত বন্ধৃত্ব ছিল-_আমাকেও না। 

সেই সৃবন্ধ্ এতকাল পরে দেশে ফিরেছে ভাবতেও 
কেমন লাগাছিল। 

ডাকটা কিন্তু সুবন্ধ্বর কাছ থেকেই এল। আমাদের 
পোঁতিক বাড়ি, বহাঁদনের বাসিন্দা আমরা সেখানে। 
সবন্ধু তা জানত। 


আচমকা টোলফোন।_“সতু, আমি ফিরে এসোছ। 
আপাতত ৬ নম্বর নিউ পার্কে আঁছ। এখনও সব ছু 
গ্যাছয়ে উঠতে পাঁরানি। কিন্তু তোদের সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে প্রাণ ছট্ফট্‌ করছে। সম্ধের সময় তোর 
ওখানে যাব। সাড়ে সাতটার সময় বাঁড় থাকস 

সাড়ে সাতটার একটু আগেই ও এসে গেল। 'তাঁরশ 
বছর আগেকার দেখা সেই তরুণ মুখতার সঙ্গে 
এখানকার পণ্ঠাশোধর্ সৃবন্ধৃূর চেহারায় কোনই মিল নেই। 
গালে কাঁচা-পাকা ফ্রেনচ কাট দাঁড়র ভেতর দিয়েও বেশ 
বোঝা যায় ওর গায়ের রং অনেক ময়লা হয়ে গেছে। 
অল্প বয়সে ও বেশ সুপুরুষ ছিল 'কল্তু এখন বয়সের 
ভারে আর সে লালতা নেই। কিন্তু ও যে সেই স্মবন্ধুই 
আছে তা বোঝা গেল ওর চিরপারচিত হাঁসাট দেখে। 
ঘরে ঢুকেই সেই হাসি। তারপর পকেট থেকে একটা 
মোটা টুরুট বার করে ধরাতে ধরাতে বলল, “তারপর ? 
চাটয়ে মাস্টার করাছস্‌ তোঃ চেহারাও তো বেশ 
খোলতাই হয়েছে দেখাছ! বেশ মুটিয়েছিসও !” 

দেখলাম, কথাবার্তার ধরন ওর বিশেষ বদলায় নি, 
তবে উচ্চারণটা যেন একট বদলেছে। একট; দাঁতে চেপে 
চেপে কথা বলে। অনেক দিনের অনভ্যাস তো! 

বললাম, "আমার কথা পরে হবে, আগে তোর কথা 
বল্‌। কোথায় ছিলি, কী করাছলি এতাঁদন? হঠাৎ চলেই 
বা এল কেন? ওদেশে থাকলে রং তো বেশ ফরসা হয় 
জানি, তুই তো কালো হয়ে গোছস দেখাছ!” 

"ফরসা হয় ইয়োরোপে থাকলে। আমি আর 
ইয়োরোপে ক-বছর 'ছলাম? বড় জোর বছর পাঁচেক। 


গত পণশচশ বছর তো আফ্রিকার ভঙ্গলে জঙ্গলেই 
ঘরছি।" 

আজ্ঞে হ্যাঁ। এক সময় যাকে বলা হতো ডার্ক 
কনাটনেন্ট অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশ, সেইখানেই ডেরা 
বে'ধোছলাম। এখন অবশ্য দেশটা অতটা ডার্ক নেই, তবে 
যখন প্রথম গিয়োছলাম তখন সাঁতাই ডার্ক বলা যেত 
সেটাকে। এ ক-বছরে কম অভিজ্ঞতা হয়নি।” 


তারপর সহবন্ধু সংক্ষেপে তার কাহিনী বলে গেল ' 
িছ্যাদন ইংল্যাপ্ডে জুয়লজি নিয়ে গবেষণা করে ও যায় 
আমোরকায়। তারপর ডক্টরেট নেবার পর যখন চাকার 
হল তখন চলে এল আফ্রিকায়। কারণ তার মতে 
জুয়লজিস্ট_বিশেষ করে এনটমোলজিস্ট্‌ অর্থাৎ ক'ঁট- 
তত্বাবদূদের স্বর্গরাজা হল আফ্রিকা। এত অগুণতি 
রকমারি জাঁবজন্তু, পোকামাকড়ের নমুনা ওখানে ছাড়া 
আর কোথায় পাওয়া যাবে? 

“গোটা দেশটা একরকম চষেই বৌঁড়য়োছ বেশ 
'কিছাদন। অবশ চাকরিটা ছিল তোরই মতো প্রফেসা'র। 
তবে ওখানে তো মাইনেটাইনে ভালোই দেয়, কোন 
অস্মবিধে হয়ান। কাজের ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়াতেও অস্যাবধে হতো না, সেটাও তো ছিল 
কাজেরই অঙ্গ! সঙ্গে অনেক সময় ছাত্রদেরও নিয়ে 
নিতাম। তারপর দ্বিতীয় মহায্প্ধের পর-_ভালো কথা, 
একট কফি খাওয়াতে পারিস? বন্ড কাঁফর নেশা 
আমার” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়।”__লঙ্জিত হয়ে তখনই বাড়ির 
ভেতর খবর পাঠালাম। কফি এল। লম্বা একটা চুমূক 
দিয়ে সুবন্ধ্য আবার সর করল £ 

“শোন, স্বর্গরাজা থেকে কেন চলে এলাম তাই 
ভাবাছস তো? তা হলে একটা গল্প বাল, তা হলেই সব 
ব্দঝবি। আমারই জীবনের গল্প।” 


পেয়ালার সমস্ত কফি এক চুমূকে শেষ করে 'দয়ে 
সবম্ধদ বলতে আরম্ভ করল £ 


“তখন সবে দ্বিতীয় মহাষুম্ধ শেষ হয়েছে। 
আঁফ্রকার দেশগৃলিও একে একে স্বাধীন হচ্ছে। দেশের 
লোকগলোও লেখাপড়া শিখে সভ্য মানুষ হবার চেম্টা 
করছে। নানা জায়গায় কলেজ খুলছে, ইউনিভার্সিটি 
হচ্ছে। এমনি সময়ে আমার ডাক পড়ল-মধা আফ্রিকার 
কম্বোঁডম্ব ইউনিভাপিশট থেকে ।” 

“কম্বোডিম্ব? কই, সে নাম তো শ্যানান কখনও!" 

“আমিও শন নি, এখুনি বানিয়ে বললাম । আসলে 
মধ্য আফ্রিকার একাটি স্বাধীন রাম্টী। নামটা বলতে চাই 
না, তাই একটা বানিয়ে দিলাম। ধরে নে না, এ হচ্ছে 
দেশটার নাম। তাতে তো আর মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
না। তা ছাড়া ওখানকার নামগলো এ রকমেরই হয় কিনা! 

“ছোট্র একটা রাম্্র। সবটাই প্রায় পাহাড়। ফলে 
চাষবাস খুব কমই হয়। খাদোর জন্য অন্য দেশের ওপর 
অনেকটা নির্ভর করতে হয়। কিন্তু হলে কা হবে, 
ওখানকার ষে প্রোসডেন্ট--প্রিন্স গুবাম্বা-সে লোকটি 
ভারী করিতকর্মী। অল্প বয়স থেকে িলেতে লেখাপড়া 
শিখেছে। দেশের আবিসম্বাদী নেতা । ধরতে গেলে তারই 
জন্য কম্বোডিম্ব একটা স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে স্বীকৃতি 
পেয়েছে। নইলে ওর পাশেই যে রাজ্যটা, ধর সেটার 
নাম চাকারুকা, সেটা তো গোড়া থেকেই ওকে গ্রাস 


অল্প দিনেই বেশ উন্নত হয়ে উঠাঁছল। এটা চাকার;কার 
সহ্য হচ্ছিল না। সেটাও একটা স্বাধীন রাষ্ট্র কিনা! আর 
সমতল উর্বর দেশ বলে সেখানকার চাষবাসও খুব ভালো 


হতো। কিন্তু হলে কা হবে, সেখানকার প্রোসডেন্ট 
নফরুরা ছিল ভারী 'হংসুটে। বিশেষত গ্‌বাম্বাকে সে 
দু-চোখে দেখতে পারত না।" 

“কারণ?” 

“প্রধান কারণ, ওরা দজনে এমন দুটি গোষ্ঠীর 
লোক যাদের মধো বহ দিনের প্রবল শতুতা। আফ্রিকায় 
এরকম বহু? গোষ্ঠী আছে তা নিশ্চয়ই জানিস-_যাদের 
একটা আর একটার নাম পর্যন্ত শুনতে পারে না। 
গনবাম্বার ঠাকুরদা ছিল তাদের গোষ্ঠীর সর্দার, আর 
নফ্‌রুরার ঠাকুরদাও 'ছিল তাদের গোম্ঠশর মোড়ল। আর 
দুজনের সম্পর্ক ছিল আদায় কাঁচকলায়। অর্থাৎ, 
ঝগড়াটা তিন পৃরুষের। 

“যাই হোক, গবাম্বার চেক্টা ছিল কণ করে নিজের 
দেশকে বড় করে তোলা যায়, আর নফ্‌রুরার চেষ্টা ছিল 
কী করে তাকে বাধা দেওয়া যায়। গ্‌বাম্বা তার দেশের 
সমস্ত সম্পদ দেশের উন্নাতর জন্য খরচ করত, আর 
নফ্‌র্রার একমার লক্ষা ছিল কী করে দেশটার সমরশাস্ত 
বাড়ানো যায়। দেশের সমস্ত সম্পদ তার [িদেশ থেকে 
অস্তশস্্ কিনতেই খরচ হয়ে যেত। 

“যাক ও-সব কথা। আমি তো ওখানকার ইউনি- 
ভার্সীটতে বায়োলজি বিভাগের ভার নিয়ে চলে এলাম। 
গবাম্বার সঙ্গে আমার বহন দিনের পারিচয়_সেই 
বিলেতে পড়াশোনার সময় থেকে। সে পাঁরচয় তখন 
অনেকটা বন্ধ্্বে পারণত হয়ে গিয়েছিল। কম্বোডিম্বতে 
এসে আবার সেই ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। 
কম্বোডিম্বকে তার খাদাশস্যের জন্য অনেকটা নির্ভ'র 
করতে হয় চাকারুকার ওপর। নিজেদের পাহাড়ী দেশে 
তাদের গবশেষ ছু ফলে না। চাকারমকাও তা খুব 
ভালো করেই জানে এবং জানে বলেই অত্যন্ত চড়া দর 
আদায় করে ও-সবের জন্য। তা ছাড়া আরও নানা রকম 
অসঞ্গত সুষোগ-সবিধা আদায়েরও চেস্টা করে 


কম্বোডম্ব থেকে। 
“এই নিয়ে দু-দেশের মধ্যে মন কষাকষি চলাছিল 
অনেক দিন থেকেই । আম গিয়ে পরামর্শ দিলাম, ওদের 


একাস্তর 


কাছ থেকে খাবার কেনা বন্ধ করে গবাম্বা যাঁদ অনা 
কোন দেশ থেকে, এমনাক মিশর থেকেও তা আমদানি 
করে, তা হলেও হয়তো লাভ ছাড়া লোকসান হবে না। 
উপরন্তু ওরাও জব্দ হবে। 

“গ্বাদ্বাও কিছাদন থেকে সেই কথা ভাবাঁছিল। 
লাগোয়া রাজা বলে চাকারূকা থেকে মালপত্র আমদানিতে 
মেহনত কম, আর বহাদন থেকেই, দেশ স্বাধীন হবার 
অনেক আগে থেকেই, এই বাবস্থা চলে আসাঁছল বলে 
ওরা এটা নিয়ে এতাঁদন বিশেষ [কিছ আপান্ত করে নি। 
কিন্তু ওদের বাবহার ক্রমেই অসহা হচ্ছে দেখে অগত্যা 
সে আমার পরামর্শ মতো অন্য ব্যবস্থাই করতে আরম্ভ 
করল। চাকারদকাকে একদম বয়কট করা হল। 

“ফলে নফ্‌রুরা গেল আরও ক্ষেপে । তার সমরশন্তি 
তখন প্রচন্ড। যে কোনো মহর্তে কম্বোডি্ব আক্ুমণ 
করে দখল করে নেওয়া তার পক্ষে খুব কঠিন হবে না 
এ কথাও সে জানত। 

“একটা সামানা অজুহাত দেখিয়ে সে কম্বোডিচ্ব 
আক্রমণ করার জনা তৈরী হল। 

“গযবাদ্বা মুশকিলে পড়ল। যুদ্ধের জনা সে ঠিক 
তৈরি ছিল না, আর য.দ্ধে নামলে তার সাধের রাষ্ট্রের 
উন্নত যে বহ্‌ বছর পিছিয়ে যাবে তাও তার অজানা 
ছিল না। এখন ক করাঃ নিজেদের সম্মান হানি না করে 
ওদের থামানো যায় কী ভাবে? 

“সারা দেশ তখন থম থম করছে। কখন কী ঘটে 
কেউ বলতে পারে না। কয়েকদিন থেকে লক্ষ করা, 
গদবাম্বা কেমন মনমরা হয়ে গেছে। আমি ভাবলাম, আমি 
কি এ বাপারে কোন সাহাযা করতে পার না? কিন্তু 
কাঁ ভাবে করব ভেবে কোন ক্লাকনারা পেলাম না। 
ওঁদকে জোর গুজব কালই হয়তো লড়াই লেগে যাবে। 

“আমার একটা অভ্যাস "ছল, প্রায়ই ছাত্রদের নিয়ে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো। নতুন কোনো জাতের 
কাটপতগ্গ চোখে পড়লে তা সংগ্রহ করে আনা, বা অন্তত 
পক্ষে তাদের সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করা। 

“সোঁদনও কয়েকটি ছান্র নিয়ে বোরিয়েছি। চলতে 
চলতে আমরা একটা বড় পাহাড়ের ওপর উঠে পড়েছি। 
পাহাড়টা ঢালু হয়ে অনেকটা নেমে গেছে_আর সেই 
ঢালদ জায়গাটা শেষ হবার পরই চাকারূকা রাজ্য। 
পাহাড়ের ওপর থেকেই দেখা যায় ওদের মাঠগুলো 
গমের গাছে ভর্তি হয়ে আছে। গম পাকবার সময় হয়ে 
গেছে প্রায়। সাঁতা, ওরা কী সখী! 

“কয়েকাট ছাত্র পাহাড়ের ঢাল বেয়ে একট নেমে 
গিয়েছিল। ওাঁদকটায় বেশি পাথর নেই, বালি আর 
কাঁকরই বেশি । মাঝে মাঝে মাটিও আছে। ওখানে কি 
কোন পোকামাকড় থাকতে পারে? কে জানে! 

“হঠাৎ কয়েকটি ছান্র দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, 
“স্যর, ওদিকটায় আশ্চর্য কাণ্ড! বালির মধো কারা যেন 


অসংখ্য গর্ত করে চোঙ্গা পৃ'তে রেখেছে। 'িশ্চয়ই এটা 
চাকারূকার লোকদের কাজ। আমাদের আক্রমণ করার 
জন্য কোন একটা ফাঁদ পেতেছে ওখানে। নইলে এক সঙ্গে 
অতগদূলো চোঞ্গা পুতবার কোনো অর্থ হয় না।' 

"শুনে আমিও নেমে এলাম। চোগ্গাগূলো দেখে 
আমারও কেমন সন্দেহ হল। মনে হল এ-রকম রাশি 
রাঁশ চোঙ্গা আমি আগেও একবার দেখোছ, বহাদন 
আগে, কিন্তু কোথায় হঠাৎ মনে করতে পারলাম না। যাই 
হোক, তখনকার মতো ওখান থেকে তাড়াতাঁড় চলে 
এলাম। গুবাদ্বাকে খবরটা জানানো দরকার। 

“বাঁড় এসেই কিন্তু মনে পড়ল ও চোঙ্গা আগে 
কোথায় দেখোছি এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় এক 
ব্যাধ এসে গেল। চেষ্টা করলে এ লড়াই হয়তো আমরাই 
জিততে পারব। 

“তখনই ছ;্টলাম গবাম্বার কাছে। বললাম, 'লড়াই 
আমাদের 1দকে। তুমি আজ রাত্রের মধো যত পার শুকনো 
কাঠ জোগাড় করে ওই পাহাড়ের ধারে নিয়ে যাবার বাবস্থা 
করো।' 
রইল। আমার মাথা ঠক আছে কনা সেই সন্দেহই বোধ 
হয় হচ্ছিল তার মনে। আম বললাম, 'কম্বোঁডিম্বকে 
বাঁচাবার এছাড়া আর পথ নেই। পরে সব খুলে বলব। 
কিন্তু যা বললাম তা এখনই করা চাই।" 

“আমার ওপর গবাম্বার বোধ হয় প্রচুর আস্থা ছিল। 
সে আর বাকাবায় না করে বলল, 'বেশ, তাই হবে।" 

“সেই রাতেই বাবস্থা হয়ে গেল। অন্ধকারে শত শত 
উন শৃকনো কাঠ_শহরের যেখানে যার কাছে যা 'ছিল-_ 
এনে জড় করা হল সেই পাহাড়ে। আম ছাত্রদের সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । গবুবাম্বার লোকেরাও ছিল। সেই 
চোঙ্গাগুলোর 'তিন দক ঘিরে উচু করে স্তুপাকার কাঠ 
সাঁজয়ে দেওয়া হল। খোলা রইল শুধু ঢাল; দিকটা_ 
যে দিকটা চাকারূকার মাঠের দিকে নেমে গেছে। 

“সে রান্রে পাহাড়ের ওপরই তাঁব্‌ ফেলে আমরা 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। বলা রইল, সবাই সতর্ক 
থেকো; সময় হলেই, আম যখন বলব, ওই সব কাঠে 
আগুন লাগয়ে দিতে হবে। আমার কয়েকটি ছাত্রকে 
ব্যাপারটা বাঁঝয়ে 'দলাম। তারা 1গয়ে খানিকক্ষণ পর 
পরই চোঙ্গাগুলো পরাক্ষা করে আসতে লাগল। 

“হঠাৎ এক সময় একটি ছাত্র দৌড়ে এসে বলল, 
'সার্‌, একটা চোঙ্গা থেকে কিলাবল্‌ করে কতকগুলো 
পোকা বেরিয়ে আসছে। ফাঁড়িং জাতীয় পোকা মনে হচ্ছে, 
কিন্তু উড়তে পারে না।' 

“হেসে বললাম, 'এখন পারছে না, কিন্তু একট পরেই 
পারবে ।" 

"অল্পক্ষণের মধ্োই প্রায় সব কাটা চোষ্গা থেকেই 
পোকা বেরুতে সুরু করল, আর তাদেরই কতকগৃলো 


গাড় মেরে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

“আর দোর নয়। আম ইশারা করতেই গববাম্বার 
লোকেরা সমস্ত কাঠে আগুন লাগিয়ে দিল। দাউ দাউ 
করে জলে উঠল সেই হাজার হাজার মণ কাঠ। 

“আর, তার কিছ পরেই, আশ্চর্য কাণ্ড! সবাই 
অবাক হয়ে দেখল পোকাগুলোর পাখা গাঁজয়েছে। 
ফাঁড়ংএর মতো পোকাগ্‌লো লাফিয়ে লাফিয়ে আকাশে 
উঠছে আর এঁদকটায় আগদন দেখে এঁদকে না এসে সব 
এগিয়ে চলেছে চাকারূকার 'দিকে_যেখানে মাঠ ভরা থই 
থই করছে গমের সমদুদ্র। 

“একটা নয়, দুটো নয়, হাজার হাজার-__লাখে লাখে 
পোকা বেরিয়ে আসতে লাগল চোঙ্গা থেকে । কে জানে, 
হয়তো কোটি কোটিও হতে পারে। ফাঁড়ংএর মতো 
দেখতে, অল্প একটু বড়। শাঁ শাঁ করে পাখা মেলে তারা 
উড়ে চলল চাকারূকার মাঠের দিকে । তাদের পাখার শব্দে 
কানে তালা লাগবার জোগাড়। তখন বেশ বেলা হয়ে 
গেছে, কিন্তু এ পতঙ্গাদের পাখার আড়ালে সূর্যদের 
বেমালনম ঢাকা পড়ে গেছেন। 

“ততক্ষণ চাকার্ুকার লোকেরাও টের পেয়ে গেছে। 
কিন্তু তখন আর 'কছন করার নেই। হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি পঞ্গপাল- হ্যাঁ, এই পোকাগুি পঙ্গ- 
পালই বটে,_ছুটে চলেছে তাদের দেশে । সদ্যোজাত হলে 
কী হবে, রাক্ষুসে তাদের [দে । সামনে যে গাছ পাচ্ছে 
তার একটি পাতাও তারা ছেড়ে দচ্ছে না সব খেয়ে উজাড় 
করে 'দিচ্ছে। এমনাক, গাছের শকড়গুলো পর্যন্ত। 
'দিগন্তব্যাপশী গমের খেত কয়েক মিনিটের মধ্যে নাশ্চিহ 
করে 'দিয়ে তারা উড়ে চলেছে আরও ভেতরে-_চাকারকার 
যেখানে যে গাছপালা, ফলশস্য আছে সব তাদের চাই 
তাদের আস্বারক খিদে মেটাতে। 

“হই হল্লা, আত্নাদ কিছুরই কোন বাধা মানল না 
তারা, সঙ্গে সঙ্গে প্রোসডেন্ট নফ্‌রুরার যুদ্ধযাতরা বান- 
চাল করে দিয়ে গেল তারা। তখন দেশজোড়া হাহাকার, 
নিজেদের কে দেখে তার ঠিক নেই। এ অবস্থায় কি কেউ 
লড়াই করতে পারে ? 

“বুঝতে পারছিস তোঃ এ চোগ্গাগুলো আর কিছুই 
না, ওগুলো ছিল পঞ্গপালের ডিম। এ ভাবেই ওরা 
ডিম পাড়ে বাল, কাঁকর বা মাঁটর মধ্যে গর্ত খ্ড়ে। 
এক-একটা চোঙ্গা-ডম থেকে ৬1৭ শ' বাচ্চা বেরোয়। 
প্রথমটা তারা উড়তে পারে না বটে, কিন্তু তখন থেকেই 


তাদের রাক্ষুসে খিদে সরু হয়ে যায়। তারপর, যখন 
পাখা গজায়, উড়তে আরম্ভ করে, তখন আর তাদের বাধা 
দিতে পারে এমন সাধ্য কারো নেই। একমাত আগুনকে 
ওরা একট, ভয় পায়, কিন্তু আগুন দেবে কে? আফ্রিকার 
নানা জায়গায় এরকম পণ্গপালের আক্রমণ প্রায়ই শোনা 
যায়। ওদের ডিম আম বহন বছর আগে একবার মাত্র 
দেখোছলাম তাই প্রথমবার দেখেই ঠিক মনে করতে 
পার ি। তারপর যখন মনে পড়ল তখনই বুঝলাম, 
লড়াই এবার কম্বোভিম্বের হাতে চলে গেল। এ পঞ্গ- 
পালের সাহায্েই তারা চাকারূকাকে এবারের মতো খতম 
করে 'দিতে পারবে ।” 

আম স্তাণ্ভত হয়ে শ,নছিলাম। সমবন্ধদ বলল, 
“এরপর কম্বোডিম্বের লোকেরা আমাকে দেবতার মতই 
খাতির করতে আরম্ভ করে। কিন্তু চাকারকার লোকদের 
ওভাবে শায়েস্তা করে আমার মনে একট; অনুশোচনাও 
হয়োছল। বাস্তাবক, দেশশমম্ধ লোকেরই তো আর দোষ 
ছিল না। নফ্‌্রুরার জন্য ওদেশের সমস্ত লোককে শাস্তি 
দেওয়া ঠিক হল কি? 

“এরপর ভাবলাম, আর ওখানে নয়, দেশেই ফিরে 
যাই। কী হবে বিদেশের রাজনীতির মধ্যে নিজেকে 
জাঁড়য়ে ফেলে? গদবাম্বা অবশ্য সহজে আসতে 'দিতে 
চায় নি, কিন্তু আম জোর করেই চলে এলাম। ওরা অবশ্য 
কৃতজ্ঞতার মূলাস্বরূপ আমাকে অনেক কিছুই "দিতে 
চেয়েছিল, তাও নিতে পাঁরনি। আমার নিজের জমানো 
টাকাই যথেষ্ট । তাই নিয়েই ফিরে এসেছি দেশে। ভাবছি 
এবার দেশেই থেকে যাব বরাবরকার মতো। আর এদেশের 
পোকামাকড় নিয়েও তো অনেক কিছন গবেষণা করবার 
আছে। ভালো কথা, আর এক পেয়ালা কাঁফ হলে মন্দ 
হয় না, গলাটা শাকয়ে এসেছে।” 
স্ববন্ধ্র মূখে আবার সেই চিরপাঁরচিত হানি। 


ছাব এ'কেছেন সুব্রত িপাঠী 


ম্যান্চলীলহন আকর্ষক টুথব্রাশ 


রী 


২৩০ ্ রঃ 
রী 


ছনম ছবি আঁকতে পারে। 

আবিশ্যি ছুম যে খালি ছবিই আঁকে, তা নয়। ও 
যেমন ছোট্র, তেমাঁন ওর একটা ছোট্র ঘোড়া আছে, 
টু্ট। যখনই মন চায় ও টন্টরর পিঠে চাপে। তারপর 
উগবগ টগবগ ছন্টতে ছুটতে হারিয়ে যায়। ওই যেখানে 
আকাশটা মাটিতে এসে মিশেছে, আকাশের নীল আর 
মাটির সবুজ এক হয়ে গেছে, ওর ভার ইচ্ছে এখানে 
যায়। আকাশটা ছঃয়ে আসে। দাদ কত বলবে, “যাস না 
যাস না ছম।” ছূম শুনবেই না। 

যখন বেলা বাড়ে, একলা দাদ: ঘরে বসে বসে আনচান 
করে আর মোটা কাঁচের চশমাটা চোখে লাগিয়ে মাঠের 
,রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকে, তখনও ছবম ফিরবে না। 
ফিরবে, যখন সাঁঝ নামবে, একট: একটন আঁধার আসবে । 
আঁধার নামলে তো আর পথ চেনা যায় না। অগত্যা ফিরে 
আসতেই হয়। ভারি রাগ ছুমের এ সাঁঝের ওপর । এ তো 
ফত নজ্টের গোড়া। কোনাদনই ও ছুমকে আকাশের কাছে 
যেতে দেবে না। 

কেমন করে যে ছূম ছবি আঁকতে শিখোঁছল, তা ও 
নিজেও জানে না। খুব সকালে ঢেউ ঝিলমিল নদীর 
ওপারে আকাশ ভরে যখন সোনা ছাঁড়য়ে পড়তো, ওর চোখ 
দুটি নেচে উঠত দেখতে দেখতে । ও বলতো, “ছবি 


মস্ত গাছটার সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে, তৃকতুকে 
ছানা-পাখিগুলো যখন কচাঁমচ করে ডাকতো আর মায়ের 
মুখ থেকে ঠুকরে ঠুকরে খাবার খেতো, দেখতে দেখতে 
খ্বীশতে ওর ঠোঁট দুটি কে'পে উঠতো, মন বলতো, 
ণ্ছবি আক।” 
ঝুম মল বাজিয়ে ফুলের মতো ছোট্র ছোট্ট মেয়েরা যখন 
আঁচল ভরে শিউলি কুড়তো, তখন ওর চোখ বলতো, 
ছবি আঁক।” 

ছুম কোনাদন মাকে দেখোন। মা বলে কাউকে 
ডাকেওনি। তব সৌঁদন অবাঁধ বাবাকে দেখেছে। তারপর 
বাবা যে সেই সওদাগরের জাহাজে চেপে বাঁণজ্য করতে 
গেলো, আর ফরলো না। সোঁদন থেকে দাদ্‌ও কেমন যেন 
অনেক বুড়ো হয়ে গেছে। এই গ্ান্তখানি চওড়া বুক, 
ভেঙে বে'কে গেছে। নইলে ছন্ম দেখেছে, দাদু সারাদিন 
রোদে রোদে ক্ষেতে ক্ষেতে ঘূরেছে আর ফসল ফালিয়েছে। 
সবুজের ছোঁয়ায় উপচে গেছে ওদের ছোট্র মাটির ঘর, 
দালান, উঠোন। আজ আর কিচ্ছ, নেই। 

কিচ্ছ। নেই দাদর, আছে শুধু ছুম। ছমকে নিয়েই 
দাদদর যত ভাবনা, ষত কম্পনা। কিন্তু ও যে এখনও 


শছয়াত্তর দেবো 


ছোট্র। দাদ তো বুড়ো হয়েছে। ক-দন বাঁচবে আর? কেমন 
করে ছযমকে মানুষ করে যাবে দাদ? শরীর যে ভাঙছে। 
ভাঙতে ভাঙতে একাঁদন শেষ হয়ে গেলে 2 

না, শেষ হবে না। শেষ হতে দেবে না দাদ্‌। একটি 
একটি বছর কাটে, একটি একটি শীত যায়, আর দাদ; 
ভাবে, আহা! আর একটা শশত যেন কাটে! 

এমনি করে কত বছর কেটে গেছে। আর এখন ই 
শরাঁর যেন বইতে চায় না। ভয় লাগে! 


একদিন ঘুম আসাঁছল না দাদুর চোখে। দাদ্‌র 
পাশে ছদমও শনয়ে। ছুমের চোখেও ঘদম নেই । ছুম আজ 
শুয়ে শুয়ে ভাবছে, একাদিন, না, দুদিন পরে রাজার 
জন্মদিন। রাজার জল্মদিন তো ছম কখনও দেখোনি। 
শুনেছে সে নাকি এক এলাহি ব্যাপার। রাজধানশ-শহরে 
উৎসব আর আনন্দ। কত আলো, কত রঙ। হাসি আর 
মজা। আহারে! একবার যাঁদ রাজধান যেতে পায় ছনম। 

পছম।” আচমকা দাদ ডাকলো। 

«এশা ।” 'ভাবতে ভাবতে চমকে সাড়া দিলো ছন্ম। 

“ঘুম পাচ্ছে নাট জিগোস করলে দাদন। 

“ঘুম আসছে না।” উত্তর দিল ছদম। তারপর দাদবর 
বুকের মধ্যে একটি ছোট্র পাখির মতো কৃ'কাঁ়য়ে লুকিয়ে 
পড়লো । দাদ; জাঁড়য়ে ধরলো ছ্মকে। আদর করলো দাদব। 
জিগ্যেস করলে, “তুই কবে বড় হাব ছন্ম?” 

ছনম উত্তর দিলে, “কেন, আমি তো বড় হয়ে গোঁছ। 
আর তো কাঁদন পরে আম দশ-এ পা দেবো । এখন আম 
সব বলতে পাঁর। বলো না, কী করতে হবে! 

দাদু বললে, “দেখছিস তো. আম বুড়ো হয়ে গোঁছ। 
খাটতে পারি না। পয়সা নেই। তোকে কণ খেতে দেব?” 

ছনম দাদুর গলাটি জাঁড়য়ে ধরলে। বললে, “সে তুমি 
ভেব না দাদু। আমি ট;ট্ররর পিঠে চেপে রাজধানী থেকে 
ঘুরে আসি, তারপর দেখবে কী করি।" 

“রাজধানী!” চমকে উঠলো দাদহ। 

“হ্যাঁ । রাজার জন্মাদনের উৎসব দেখতে যাবো । জানো 
দাদ, আমি রাজার জনো একটা ছবি এ*কোছ।” 

একী ছবি?” দাদ যেন একট বাস্ত হয়েই জিগ্যেস 
করলে। 

ছুম বললে, “মাছ। কাল তোমায় দেখাবো। শদনোছ 
রাজা নাকি মাছ ভালবাসে ।” 

যেটুকু ঘুম দাদুর চোখে ছ:ই-ছই করাছল, তাও 
যেন হাঁরয়ে গেল। বেবাক হয়ে গেলো দাদ। একটা 
ভাবনাই মনকে ছেয়ে ফেললে । ভাবনা, ছনম যা ভেবেছে 
তাতো করবেই! 

ছৃম জিগ্যেস করলে, “দাদ, বলছো না কছু?” 

দাদ? বললে, “ছুম। আমি ভাবাছ টন্টরকে বেচে 


৮ 


“যা!” আতিকে উঠলো ছম। তারপর দাদদর বুকের 
মধ্যে মুখ লাকিয়ে কে'দে উঠলো, “না-আ-আ।” 

দাদু আবার বললে, “কী কার বলঃ পয়সা নেই, 
ঘরে খাবার নেই। কাল সকালেই লোক ডাকবো । একশোটা 
টাকা পেলেই বেচে দেবো ।” 

ছদমের মুখ 'দিয়ে আর কথা বেরুলো না। টটট্ররকে 
ছেড়ে ছদ্ম যে কেমন করে থাকবে, ভাবতেই পারে না। 
ন্ট; যে ওর বন্ধ। ওর এ ছোটু ঘোড়াটাই যে সব। 
দাদদর কাছে ছরম কত রাজরাজড়ার গল্প শুনেছে। শনেছে 
ঘোড়ার পিঠে চেপে তারা কত যুদ্ধ জয় করেছে। ছুমও 
ভেবেছে, একাঁদন সেও ট্ট্রুর পিঠে চেপে, তরোয়াল ঘাাঁরয়ে 
লড়াই করবে। রাজ্য জয় করবে। তারপর রাজপযত্তররেব 
মতো মাথায় পাগাঁড় এ'টে, গলায় পান্না-চুনির মালা পরে, 
নাম-না-জানা রাজকন্যার খোঁজে বেরুবে। কোথায় থাকে 
সে রাজকন্যা? সে-দেশ কোথা? কে জানে কোথা! হয়তো 
কত পাহাড় িঙুতে হবে। কত নদী পেরমূতে হবে । মর্‌র 
দেশে পাড় দিতে হবে। আঃ! ভাবতেই গা ?শিউরে ওঠে। 
ছুম আর ছাঁবট 
না, না, সে কিছনতেই টটরকে বেচতে দেবে না। কিছনতেই 
না। 

দাদ ঘদমিয়ে পড়েছে। ঘম পাচ্ছে না ছুমের। ঘরের 
জানলা 'দিয়ে বাইরের আকাশটা স্পষ্ট দেখতে পাছে ছুম। 
রাতের আকাশে ছোট্র ছোট্র তারার টিপ পায়ে কে যেন 
অবাক-অবাক ছবি এ'কে রেখেছে । আকাশটা যেন আশ্চর্যের 
হাতছানি । আকাশের বুকে যেন লযাকয়ে আছে কত গল্প, 
কত অজানা কাহন?। 

দাদ এখন নিশ্চিন্তে ঘুমদুক। খুব চুপিসাড়ে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়লো ছনম। না, টের পায় নি দাদ;। অন্ধকার 
ঘরে আকাশ থেকে আলোর ছায়া যতটুকু নুয়ে পড়েছে, 
তাতেই ও নিজের জামাটা দেখতে পেলে। গায়ে দিলো। 
মাছের ছাবিটা জামার পকেটে রাখলো। নিঃসাড়ে ঘরেব 
দোর ঠেলে বোরয়ে পড়লো ছন্ম। ছন্টলো ট:ট্রর কাছে। 
ওর পিঠে চাপলো, বললো, “চ।” 

রাত অধ্ধকার। কোথা যাবে ছুম জানে না। তব 
ছুটলো টট্ট, টগবগ, টগবগ। 

গাছে গাছে পাঁখগুলো ঘুম দেয়। 

টগবগ, টগবগ । 

ডালে ডালে ফ.ুলকুশাড় দোল খায়। 

টগবগ, টগবগ। 

দূরে দূরে শেয়ালেরা হাক দেয়। 

টগবগ, টগবগ। 

তারাগুলো 'মিটামটি চোখ চায়। 

টগবগ, টরগবগ। 

ছ্‌টতে ছুটতে কখন যে তারাগুলো টুপ টুপ নিভে 
গেল, খেয়াল করতে পারলো না ছৃম। 

শেয়ালেরা হে+কে হেকে কখন যে চুপ করে গেল 


বুঝতে পারলো না ছন্ম। 

ডালে ডালে ফুলকু্াড় কখন যে দুলে দলে ফুটে 
উঠলো, দেখতে পেলো না ছ্ম। 

পাখিগুলো ঘুম ভেঙে কখন যে গাছে গাছে গেয়ে 
উঠলো, জানতে পারলো না ছুম। 

সোনা-সোনা ভোরের আকাশ। বদর ঝুরু মিষ্টি 
হাওয়া । আঃ! সকাল হয়ে গেছে। তবু ট.ট; ছুটছে, টগবগ, 
টগবগ। 


আর ছুটতে হবে না। রাজধানী এসে গেছে। আঃ! 
কী সান্দর! চোখ ধাঁধিয়ে গেলো ছূমের। মস্ত মস্ত বাড়ি 
হাজার রকম গাঁড়। নানান সাজের মাননষ। 

কী সমন্দর সাঁজয়েছে আজ রাজধানীকে। যোঁদকে 
চাও, দেখবে রঙিন-রঙিন পতাকা । আকাশে বেলুন। ইয়া 
বড় বড় পুতুল, রাক্ষস-খোক্ষস, বাদঘ-সংহ। রাস্তার 
সকালের রোদে ঝিলমিল করছে। কেন এত সাজের ঘটা ? 
আজই তো রাজার জন্মাদন! একটু পরে রাজার মিছিল 


সাতাত্তর বেরবে। রাজা 'মাছিল করে মান্দরে যাবেন। ঠাকুরকে প্রণাম 


করে আসবেন। বলে নাকি, সে-মছিল দেখলে চোখ ঝলসে 
যায়। 'মাছল দেখার আগেই ছনমের যা অবস্থা! দেখলে 


না জানি কী হয়। 
ছুমের তো ব্কখানা খুশিতে ভরে গেলো। কোথা 


যেতে কোথায় এসে পড়েছে। ভালই হয়েছে। ভাগাস 
বোরয়ে পড়েছিলো! তা না হলে রাজার 'মাঁছল দেখাই হতো 
না। যখন মাছল বেরুবে, একটা বেশ জনতসই জায়গা দেখে 
দাঁড়াবে ছুম। একট উ“চু যেখান থেকে সব দেখা যাবে। 
তারপর যেই রাজা তার সামনে 'দয়ে যাবে, ও ছদট্রে গিয়ে 
রাজার হাতে ছবিটা__ 

থমকে গেলো ছনম। ছবিটা আছে তো! বুকটা ধক 
করে চমকে উঠলো । তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিলে। 
উঃ! খুব রক্ষে! আছে! একদম মনে ছিলো না ছুমের। 

ছদ্ম ট্ট্রর পিঠে বসে বসেই হাটাছলো। হাটাছলো, 
দেখাঁছলো। আর ভাবাছল। মনে হচ্ছে টুট্রর একটু একট; 
কষ্ট হচ্ছে। টুর আর দোষ কা। সারারাত ছু্টছে। কষ্ট 
তো হবেই। না, একট: জিরিয়ে নেওয়া ভালো । 

হাঁটিতে হাঁটতে টুর; যোদকটা এলো সেখানটা যে 


আটান্বর 


একেবারে নারাবালি, 'িঃঝুম, তা নয়। তবে লোকজন 
অনেকটা কম। টুট্রুর পিঠ থেকে নেমে পড়লো ছ_্ম। 
সামনে একফালি সবুজ ঘাস ভার্ত মাঠ। বেশ খোলামেলা । 
ছেড়ে দিলো টটররকে সেখানে । খিদে পেয়েছে ট্্র। ঘাস 
চিবূতে লাগলো । 

ছনম কী করবে ? এ নরম ঘাসের ওপর শরীরটা একট, 
এালয়ে দেবে, না ঘুরে ঘুরে দেখবে? দেখতেই ইচ্ছে 
করেছে। বললেই 'তো আর শহরে আসা যায় না! সব দেখে 
নেওয়াই ভালো। 

আরে! সামনে ও আবার কে? রাস্তায় বসে বসে যেন 
কা করছে! এঁগয়ে গেলো ছুম। সাঁতযই তো! দেখে, বসে 
বসে রাস্তার ওপর খাঁড় দয়ে ছবি আঁকছে! কী ছবি 
দেখিতো! একটা কুকুর! কী সুন্দর! 

আঁক দেখতে দেখতে তার সামনে বসে পড়লো ছদ্ম 
উপুড় হয়ে। অবাক-চোখে দেখতে লাগলো । ছাঁবও দেখছে, 
লোকটাকেও দেখছে। লোকটা যেন কেমন-কেমন! কাপড়টা 
ছে'ড়া-ছে'ড়া। ফতুয়াটা ময়লা-ময়লা। পাশে একটা পঃটালি। 
তাতে সাত সতের ভার্ত ক সব। হয়তো ওর সম্পাস্তু। 
প:টালটার পাশে কটা রঙের খাঁড়। একটা লাল, একটা নীল, 
একটা বাদামণ, একটা কালো। ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে এদিক ওঁদক 
পড়ে আছে। ছুম ভাবলে, আঁক শেষ হলে নিশ্চয়ই রঙ 
করবে। তখন কুকুরটা আরও বন্দর দেখতে লাগবে । দোঁখ 
নাকাীকরে! 

একট; পরেই তো আঁক শেষ হলো। কই রঙ তো দিল 
না। ও কণী! এ*কেজ.কে, পংটালটা মাথায় দিয়ে, "দিব্য 
শুয়ে পড়লো লোকটা টান টান হয়ে। ছমমের একবার মনে 
হলো জিগোস করে, কই রঙ 'দিলে না? সাহস হলো না। 
কিন্তু ছুমের মনটা বড় ছ:ক ছ:ক করছে। মনে হচ্ছে 
কুকুরের গাটা যাঁদ বাদামী হতো আর গা ভার্তি কালো- 
কালো ছোপ, ভার মানাতো। ছুমের হাত নিসাঁপস করছে! 
করলেই বা কী! ছাঁবটা তো ওর নয়। রঙগুলোও নয়। 
পরের ছিনিসে হাত "দিয়ে কাজ কা বাবা! 

হঠাৎ যেন বাজনা শোনা যাচ্ছে! হ্যাঁ, হ্যা, রাজার 
'মাছল বেরিয়েছে। এদিক "দিয়েই যাবে। এাঁগয়ে আসছে। 
কিন্তু লোকটার যেন কোন গ্রাহ্যই নেই। চোখ বুজে কেমন 
পড়ে আছে দেখো! ঘুমিয়ে পড়লো নাক! 

শীল__ 

ছূম একাঁদন্টে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো লোকটার 
দিকে। হ্যাঁ, ঘ্বাময়েই পড়েছে। কেমন ফনরকুর করে নাক 
ডাকাচ্ছে! ছুমেরও মন ছটফট করে উঠলো। ও আর থাকতে 
পারলো না। বাজনার শব্দ গর মনকে যেন খাশতে ভারয়ে 
দিলো । হাত বাড়ালো ছনম। চট করে বাদাম? খাঁড়টা কুঁড়য়ে 
নিয়ে, কুকুরের গায়ে বলয়ে ব্যালয়ে ভারয়ে দিলে ৷ কালো- 
রঙের খাঁড় নিয়ে বাদাম-গায়ে ছোপ দিলে। ভার স_ন্দর 
দেখতে হয়েছে! কিন্তু চোখ দুটো তাই তো! চোখে 
ক দেয়, কোন রঙটা? নীল রঙটা। 


আর দেখতে! যেই না দ্যাট চোখে নীল পড়েছে, আর 
অমানি কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠেছে । ছনুম একেবারে 
থতমত খেয়ে গেছে! কুকুরটা ডেকে উঠেই দাঁড়য়ে পড়েছে! 
কণ কাণ্ড! ছাবির কৃকুর জ্যান্ত হয়ে গেছে! দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
ল্যাজ নাড়ছে আর জিব ভেঙাচ্ছে! 

ছম একেবারে হাঁদারাম! কী করবো, কী করবো ভাবতে 
ভাবতেই কুকুরটা মারলে দৌড়, “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ।” 
ছুমও কিছ ভেবে না পেয়ে দৌড় দলে পেছনে পেছনে । 

আর ছদুম ডাকছে, “কুকুর, কুকুর, দাঁড়া, তুতু।” 

বয়ে গেছে। 

রাজার 'াছিল দেখতে রাজপথে লোক [গসগিস। 
কুকুরটা ছুটতে ছুটতে, ডাকতে ডাকতে একেবারে ভিড়ের 
মধ্যে সৌঁদয়ে পড়েছে। এই রে! তাড়া লাগয়ে ডেকে 
উঠল, “ঘেউ, ঘেউ” ব্যস! ছুট. ছুট, ছুট! যে যোদকে 
পারলো একেবারে দশেহারা হয়ে ছুটতে লাগলো । ছুটতে 
ছ,টতে ধারকা-ধান্ধ। কেউ পড়লো, কেউ উঠলো । গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করলো, “পাগলা কুকুর, পাগলা-কুকুর।” 

ভিড়ের মধো ঠেলাঠোঁলতেও ছুমও নাস্তানাবনদ | লোকে 
চেচায়, “পাগলা কুকুর, পাগলা কুকুর।” 

ছনুম চেঁচায়, "কুকুর, কুকুর, আঃ তুতু!” 

কে শুনছে! সামনে ছোটে লাল-শাঁড় মেয়েটা । কুকুর 
ছুটলো তার পেছনে। মেয়েটা "মা গো” বলে জাঁ! 

ডাইনে ছোটে মেজ-পাঁসর ছেলেটা। কুকুর ডাকলো 
তার পেছনে । ছেলেটা “বাবা গো" বলে চৎপটাং। 

ছুটোছাটিতে ঠেলাঠোঁলতে যেন কুরঃক্ষে্র! 

এঁদকে রাজার 'মাছল এঁগয়ে এসেছে। এইরে! 
কুকুরটা সব ছেড়ে এবার মিছিলের মধ্য ঢুকে পড়েছে। 
কা হবে? 

বাজনদার বাজনা ফেলে দে চম্পট। 

ঢাকী ঢাক ছেড়ে পগারপার। 

হাতিগদলো ভয়ে ভয়ে নাচছে। উটগুলো ছ্‌টছে। 
ঘোড়াগলো ডাকছে আর পল্টনগদুলো এদিক ওদিক 


ছনম ছুটছে, “আঃ তৃতু 

রথের চাকা ছিটকে গেলো। একাগাড়ি উল্টে গেলো। 
বার সেনারা পালিয়ে গেলো। 

'মাঁছলের পিছন পিছন ঘোড়ার পিঠে রাজা আসাছলেন। 
খোস মেজাজে । হঠাৎ রাজার চমক ভাঙলো । ভূর, কুণচাকয়ে 
জিগ্যেস করলেন, “কী ব্যাপারঃ এত হৈচৈ কেন" 

একজন হন্তদন্ত হয়ে বললে, “আন্দ্রে, পাগলা কুকুর 
তাড়া করেছে।” 

বলতে বলতেই কুকুরটা একেবারে রাজার গেছনে 
৭ঘ্যাক” করে ঘোড়ার পায়ে কামড়ে "দিয়ে, “ঘে-ও। ঘে-ও” 
করে ডেকে উঠলো । 


রাজা ভয়ে চমকে উঠে, “কে-ও কে-” বলে হাঁক 
দিলেন। ব্যস! তারপর ঘোড়ার কা 'তাঁড়ং শবাড়ং লাফানি। 
লাকাতে লাফাতে জোড় কদমে ছন্ট। 

কুকুরও ছাড়বে না। ঘোড়া ছোটে, সে-ও ছোটে। তাই 
না দেখে রাজা চে'চায়, “বাঁচাও, বাঁচাও!” 

কে বাঁচাবে ঃ কোথায় পল্টন আর কোথায় 'সিপাই! 
রাজার যেন কান্না পেয়ে গেলো! বাবা! আচ্ছা রাজাতো! 
কুকুরের তাড়া খেয়েই এই দশা! না-জান বাঘ-ভাল্লুক হলে 
কী হতো! 

দেখে শুনে মনে হচ্ছে, এ-কুকুরটা বাঘ-ভাল্পকের 
বাড়া। “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ," ডাকছে, আর রাজার ঘোড়ার 
পিছন ছুটছে । একেবারে নাছোড়বান্দা। এই দেখো, ঘোড়ার 
পায়ে আবার ব্‌ঝি কামড়ে দেয়! 

"ঘ্যাঁক!" কী হলোঃ কামড়ে দিলো? 

না, না, লাফ দিলো। এই সব্বনাশ! লাফ দিয়ে 
ঘোড়ার ল্যাজটা কামড়ে ধরে ঝুলে পড়েছে যে! বাপরে! 
বাপরে! কী কাণ্ড! ঘোড়ার ল্যাজে কুকুর ঝোলে! 

অমানি ঘোড়াটা চিৎকার সুরু করে 'দিলে। 'পা্চাহণাহ*।” 
চার পা তুলে লম্ষঝম্প লাগিয়ে দিলে। 

যতই লাফাও আর যতই চে'চাও, কুকুর কিন্তু ল্যাজ 
ছাড়ছে না। ঠিক ঝূলবে। 

দেখে তো রাজার চক্ষ্র চড়কগাছ। রাজা “ভা” করে 
কেদে ফেললেন। হাত ফস্কে ঘোড়ার পিঠ থেকে মাটিতে 
ধপাস! 

ঘোড়াটা চার পা তুলে লাফাচ্ছে। 

মাটিতে রাজা পড়ে কৌঁকাচ্ছে। 

আর কুকুরটা ল্যাজ কামড়ে হাপাচ্ছে। 

ছুটতে ছুটতে ছনমও সেখানে হাঁজর। ছুম ঘোড়ার 
লাকানি আর কুকুরের হাঁপানি দেখে না পারছে এগোতে, 
না পারছে পেছতে। সব্বনাশ! কী হবে এখন? ছম 
ভাবলে, কুকুরটা নিশ্চয়ই ক্ষেপে গেছে। ক্ষ্যাপাকে ঠাপ্ডা 
কাঁর কেমন করে? কাছে পিঠে লাঠিও দেখাছ না, বাড়িও 
দেখাঁছ না যে দৃঘা বসিয়ে দিই। 

কী বরাত! ঠিক সেই সময়, জলভার্তি কলাঁস কাঁখে, 
সেখান "দিয়ে একটা ব্যাড ছুটে পালাচ্ছিলো। ছম এদিক 
ওদিক দেখে, ছুটে গিয়ে, বাঁড়র কাঁখ থেকে কলাসিটা 
ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে জলশুম্ধ কলনসিটা হুড় হুড় করে 
কুকুরের গায়ে উল্টে দিলে। 

যাঃ চলে! এ কী হলো? 

কী হলোঃ 

কোথায় কুকুর! 

মানে? 

একেবারে চক্ষের নিমেষে কুকুর উধাও । না, উধাও না? 
তবে? মাথায় জল পড়তেই কুকুরটা হুস করে গলে গেলো! 
এ তো, ঘোড়ার ল্যাজ থেকে টুপ টুপ করে রঙ ঝরছে! 
বাদামী-বাদামী রঙ, কালো-কালো রঙ, নীল-নীল 


রঙ। মাটি দিয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

ছুমের চক্ষ7 কপালে! ছুম গালে হাত দিয়ে দেখছে 
আর ভাবছে, এ কী হলো! ছবির কুকুর জ্যান্ত হলো, আবার 
জল ঢালতে গলেও গেলো! তাজ্জব কাণ্ড তো! 

কুকুরটা জলে ধুয়ে যেতেই, ঘোড়াটার চিৎকার থামলো । 
ঘোড়ার চিৎকার থামতে রাজারও কান্না বন্ধ হলো। তাড়া- 
তাঁড় মাটি থেকে ঝেড়েঝডড়ে উঠে পড়লেন রাজা । এঁদক 
ওঁদক দেখলেন। কেউ কোথাও নেই। যাক, কেউ দেখে 
ফেলোন এই রক্ষে! কেবল দেখলেন. ছুম দাঁড়য়ে আছে। 
ঘোড়ার ল্যাজ "দিয়ে তখনও টস টস করে রঙ গাঁড়য়ে 
পড়ছে। সেই রঙ দেখতে দেখতে 'ছুমের কাছে এগিয়ে 
এলেন রাজা । ছম তো ভয়ে কাঠ! রাজা“ছুমের চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এমন আচমকা হেলে 
উঠলেন হো হো হো করে যে চমকে উঠলো ছনম। হাসতে 
হাসতেই ছনমকে দু হাত দিয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরে চেচিয়ে 
উঠলেন, “সাবাস!” 

দেখতে দেখতে পল্টনগদুলো কোথেকে আবার ছনটে 
এলো। সেপাইগদুলো পাঁড়-মার দৌড়ে এলো। আবার 
ভে'পদ বাজালো। ঢাকে কাঠি পড়লো। 

সঙ্গে সঞ্গে রাজা গর্জে উঠলেন, “বাজনা বন্ধ করো 
এ-মিছিল আর চলবে না।” বলে রাজা ছুমকে কোলে নিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলেন। ঘোড়া রাজবাড়র দিকে ছুট 
দিলো। 

রাজার কোলে বসে বসে ছনুম ভাবছে, 
মজা!” 

রাজবাঁড়তে এসে, ছমকে নিয়ে, দরবার-ঘরে হাঁটা 
দিলেন রাজা । হুকুম দলেন, “এখনই সভা বসবে।” 

তক্ষন পান্র-মিতর মন্্ী-অমাত্য সবাই হন্তদন্ত হয়ে 
হাজির। নিজের পাশে ছুমকে বসিয়ে, রাজা রাজ- 
সিংহাসনে বসলেন। ছ্‌ম তো অবাক! শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে 
সোনার 1সংহাসন আর রাজার ঝলমলে পোশাকের দকে 
দেখতে লাগলো হাঁ করে। 

একট, পরেই দরবার-ঘর লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। 
রাজা তখন সংহাসন ছেড়ে উঠলেন। বললেন, “আজ 
আমার বেশ শিক্ষা হয়েছে। যে দেশের সেপাই-সেনা. 
পল্টন-পেয়াদা কুকুর দেখে 'ভয় পায়, সে দেশের সেনাদের 
যে কত মুরোদ, তা আমি আজ নিজের চোখে দেখোছি। 
এই যে ছেলোটিকে দেখছেন, এই ছেলেটি আজ অসাধা 
সাধন করেছে। আমার রাজ্যে সবচেয়ে সাহসা যাঁদ কেউ 
থাকে, তবে সে এই ছেলোঁটি। নিজের জীবন তুচ্ছ করে, 
এই ছোট্র ছেলোট আমাদের জাবন বাঁচিয়েছে। সুতরাং 
আমার জল্মাদনে এই ছেলোটিকে আম সবচেয়ে বড় খেতান 
বীরচক্র দান করাছি।” বলে, রাজা ছুমের জামায় একাঁট 
সোনার তকমা এটে ছদিলেন। নিজের গলার সবচেয়ে দামী 
মাঁণ-মক্তার মালাট খুলে ছমের গলায় পাঁরয়ে দিলেন। 


“বেশ তো 


তারপর ছন্মকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে একাটি সোনার বাক্স উ 


আঁশ 


হাতে দিয়ে বললেন, “এই বাক্সে লক্ষ মোহর আছে। আজ 
থেকে আমার রাজত্বে তোমার আর কোন দুঃখ থাকবে না। 
তোমার জন্যে আমার ভাণ্ডার সব সময় খোলা ।” 

ছূমের হাত দুটি কে'পে উঠলো। হতভম্বের মতো 
চেয়ে রইলো, সোনার বাক্সটার দিকে। 

রাজা ওর কপালে একা চুমু দিলেন। বললেন, “তুমি 
কিছ বল।” 

ছুম একেবারে থ হয়ে গেছে। কী বলবে, কী না- 
বলবে কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, 
তাইতো! তার পকেটে মাছের ছবি আছে। সোনার বাক্সটা 
নামিয়ে রেখে, চট করে ছবিটা পকেট থেকে বার করলো 
ছনম। কিন্তু লজ্জা করছে। কেমন করে এই 'বাচ্ছার ছবিটা 
রাজাকে দেয় সে! 

রাজা জিগ্যেস করলেন, “কী ওটা?” 

অত লজ্জাতেও ছদ্ম রাজার দিকে হাতাঁট বাড়িয়ে 
দিলো। ভয়ে-ভয়ে ধরা-ধরা গলায় বললে, “রাজামশাই, 
আপনার জন্মাদনে আমার উপহার। আম এ'কোছি।” 

“মাছের ছবি।” রাজা খুশিতে চিৎকার করে উঠলেন। 
মাছের ছবি হাতে নিয়ে হেসে উঠলেন, “হো-হো-হো।” 

রাজার হাঁসি দেখে ছমমও হেসে উঠলো। খ্দাশতে 
ভাঁরয়ে দিল রাজ-দরবার। তারপর সোনার বাক্সাট হাতে 
তুলে নিলো ছবম। পা দুটি ওর নেচে উঠলো। হাসতে 
হাসতে রাজ-দরবার থেকে বাইরে ছুট দিলো ছন্ম। 

রাজা জিগ্যেস করলেন, “কোথা যাও? কোথা যাও?” 


ছনম বললে, “আসাছ রাজামশাই ।" 

মন্ত্রী চেঁচালেন, “ওকে আটকাও, ওকে আটকাও।” 

রাজা হনকুম করলেন, “না, ওকে যেতে দাও!” 

ছুটতে ছুটতে ছদ্ম একেবারে রাস্তায় । এঁদক ওদক 
দেখতে দেখতে সট্রান ট.টরর কাছে। ট্্, এখনও ঘাস 
চিব্চ্ছে। দেখতে পেয়ে আনন্দে ট;ট্ররর গলাটি জাঁড়য়ে 
ধরলো ছ্‌ম। ওকে আদর করতে করতে ল্‌টোপদাট খেতে 
লাগলো । হাসতে হাসতে ট;ট্রুর [পিঠে লাফিয়ে বসলো। না, 
আর দো নয়। এক্ষান ঘরে ফিরে যেতে হবে। দাদু বুড়ো- 
মানুষ, নিশ্চয়ই খুব ভাবছে ছুমের জন্যে। আহা! এতাঁদন 
ছুমের জন্যে কত কম্ট করেছে দাদু। আর এখন? আর 
কোন কষ্ট থাকবে না। একদম না। আজ থেকে দাদুর 
ছাট! 

চোখ দুটি ছলছল করে উঠলো ছুমের। প্রথম, আজই 
প্রথম দাদুর জন্যে ওর চোখ দুটি কেদে ফেলেছে। 

রাজার মুক্তা মালাটি ছুমের গলায় দুলছে আর 
রোদের ছোঁয়ায় ঝিকমিক করছে। ভালো লাগছে না দেখতে ? 

আর? 

দাদুর জন্যে ছুমের চোখ দুটি আজ ছলছালিয়ে 
টলমল করছে। কী সুন্দর লাগছে বলো তো? 

কিন্তু কোনাঁট সবচেয়ে সুন্দর লাগছে? রাজার 
মালাটি, না ছুমের জল-টলমল চোখ দুটি ঃ কে বলতে 
পারে? 

কেউ না. কেউ না। 

ছাব এ'কেছেন পর্ণেন্দি পল্লী 
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লশদার নদশীর তরে 

আর সবাই পাহাড়ে গিয়ে কত আনন্দ করে, আমাকে সারাঁদন বসে থাকতে হয় গজ ফিতে 'নিয়ে। পাথর 
মাপতে হয়। ?ফতের একটা দিক ধরে থাকেন কাকাবাবু, আর একটা দিক ধরে টানতে টানতে আম নিয়ে যাই, 
যতক্ষণ না ফুরোয়। 

আজ সকাল থেকে একট.ও কুয়াশা নেই। ঝকঝক করছে আকাশ। পাহাড়গুলোর মাথায় বরফ, রোদ্দুর 
লেগে চোখ ঝলসে যায়। ঠিক মনে হয় যেন সোনার মুকুট পরে আছে। যখন রোদ্দুর থাকে না, তখন মনে হয়, 
পাহাড় চূড়ায় কত কত আইসাকম, যত ইচ্ছে খাও, কোনোদিন ফুরোবে না। 

আমার ডাক নাম সন্তু। ভালো নাম সুনন্দ রায়চৌধ্রী। আম বালিগঞ্জের তীর্থপাঁত ইনসাটাটউশানে 
ক্লাস এইট-এ পাঁড়। আমার একটা কুকুর আছে তার ডাক নাম রকু। ওর ভালো নামও অবশ্য আছে একটা । ওর 
ভালো নাম রকুকু। আমার ছোটমাসীর বাড়িতে একটা পোষা বিড়াল আছে। আম সেটার নাম রেখোঁছ লড়াব। 
আম ওকে তেমন ভালবাসি না, তাই ওর ডাক নাম নেই। আমার কুকুরটাকে সঙ্গে আনতে পাঁরান বলে 
মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ হয়। আম গত বছর ফাইনাল পরণক্ষায় সেকেন্ড হয়ো, কিন্তু স্পোর্টস চারটে 
আইটেমে ফার্ট হয়োছল্‌ম। কাকাবাবু এই জন্য আমাকে খুব ভালবাসেন। 

আজ চমংকার বেড়াবার দিন। কিন্তু আজও সকালবেলা কাকাবাবু বললেন, চলো সন্তু, আজ সোন- 
মার্গের দিকে যাওয়া যাক্‌। ব্যাগ দুটোতে সব জানিস পত্তর ভরে নাও! 

আমি জিগ্যেস করলাম, কাকাবাবু, সোনমার্গে তো আগেও গিয়েছিলাম। আবার ওখানেই যাবো? 

হ্যাঁ, এ জায়গাটাই বেশী ভালো। এখানেই কাজ করতে হবে। 

আম একট মন খারাপ করে বললাম, কাকাবাবু, আমরা শ্রীনগর যাবো না? 


চুরাশি 


না। না, শ্রীনগরে গিয়ে কী হবে? 
খাল জল আর জল! লোকজনের ভিড়! 

আজ চোগ্দ দিন হলো আমরা কাশ্মীরে এসোছ। কিন্তু 
এখনও শ্রীনগর দোঁখানি। একথা কেউ বিশ্বাস করবে? 
আমাদের ক্লাসের ফাস্টবয় দীপঙ্কর গত বছর বেড়াতে 
এসোৌঁছিল কাশ্মীরে । দীপত্করের বাবা বলে রেখেছেন, ও 
পরণক্ষায় ফার্টট হলে, ওকে প্রত্যেকবার ভালো ভালো 
জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন। সেইজনাই তো দন নম্বরের 
জন্য সেকেন্ড হয়েও আমার দুঃখ হয়নি। কাশ্মীর থেকে 
ফিরে গিয়ে দীপঙ্কর কত গল্প বলোছিল। ডাল হ্রুদের 
ওপর কতরকমের হাউস বোট। সেই হাউস বোটে থাকতে 
কী আরাম। রাাস্তরবেলা যখন সব হাউস বোটে আলো 
জবলে ওঠে তখন মনে হয় জলের ওপর মায়াপন্রী বসেছে। 
শিকারা নামে ছোট ছোট নৌকো ভাড়া পাওয়া যায়, 
তাইতে চড়ে যাওয়া যায় যেখানে ইচ্ছে সেখানে । মোগল 
গার্ডেনস, চশমাসাহণ, নেহরদ পার্ক-_এইসব জায়গায় কী 
ভালো ভালো সব বাগান। 

দীপঙ্করের কাছে গঞ্প শুনে আমি ভেবো ছিলাম, 
ঘে শ্রীনগরই ব্াঁঝ কাশ্মীর। এবার কাকাবাবু যখন 
কাশ্মীরে আসবার কথা বললেন, তখন কী আনন্দই যে 
হয়োছল আমার! কিন্তু এখনো আমার কাশ্মীরের 'িছ্‌ই 
প্রায় দেখা হলো না। চৌদ্দ দিন কেটে গেল। কাকাবাবুর 
কাছে শ্রীনগরের নাম বললেই উনি বলেন, ওখানে গয়ে 
কি হবে? বাজে জায়গা! শধ্য জল! জলের ওপর তো 
আর 'ফিতে 'দিয়ে মাপা যায় না। তাই বোধহয় কাকাবাব;র 
পছন্দ নয়। 

অবশ্য এই পহলগাম জায়গাটাও বেশ সবন্দর। কিন্তু 
যে-জায়গাটা এখনও দেখান, সেই জায়গাটাই কষ্পনায় 
বেশী সুন্দর লাগে। পহলগামে বরফ মাথা পাহাড়- 
গুলো এত কাছে যে মনে হয় এক দৌড়ে চলে যাই। একট? 
ছোট্ট নদ বহে গেছে পহলগাম 'দিয়ে। ছোট হালেও 
নদীটার দারুণ স্রোত, আর জল কণ ঠাণ্ডা! 

পহলগামে অনেক দোকান পাট, অনেক হোটেল 
আছে। এখান থেকেই তো তীর্থযান্রীরা অমরনাথের দিকে 
যায়। অনেক সাহেব মেমেরও ভিড়। আমরা কিন্তু 
হোটেলে থাকি না। আমরা থাক নদীর এপারে, তাঁবুতে 
এই তাঁবুতে থাকার ব্যাপারটা আমার খ্মব পছন্দ। 
দীপত্কররা প্রীনগরে জলের ওপর হাউস বোটে ছিল, 
কিন্তু ওরা তো তাঁবুতে থাকেনি! দমদমের ভি-আই-পি 
রোড 'দিয়ে যেতে যেতে কতাঁদন দেখোঁছ, মাঠের মধ্যে 
সৈন্যরা তাঁব্‌ খাটিয়ে আছে। আমারও খুব শখ হতো 
তাঁবুতে থাকার। 

আমাদের তাঁবুটা ছোট হলেও বেশ ছিমছাম। পাশা- 
পাশি দুটো খাট, কাকাবাবূর আর আমার । রাঁত্তরবেলা দু 
পাশের পর্দা ফেলে 'দিলে ঠিক ঘরের মতন হয়ে যায়। 
আর একটা ছোট ঘরের মতন আছে এক পাশে, সেটা 


বাজে জায়গা। 


জামা কাপড় ছাড়ার জন্য। অনেকে তাঁবুতে রান্না করেও 
খায়, আমাদের খাবার আসে হোটেল থেকে। তাঁবতে 
শুলেও খুব বেশশ শীত করে না আমাদের, তিন খানা 
করে কম্বল গায় দই তো! কত রাত পর্যন্ত শদয়ে শুয়ে 
নদণর স্রোতের শব্দ শুনতে পাই। আর কী একটা রাত- 
জাগা পাখি ডাকে, চি-আও! 'চি-আও! 

মাঝে মাঝে অনেক রাস্তিরে তাঁকুর মধ্যে মানুষজনের 
কথাবার্তা শুনে ঘুম ভেঙে যায়। আমার বালিশের 
পাশেই টর্চ থাকে। তাড়াতাঁড় টর্চ জেহলে দেখি। 
কাশ্মীরে চোর-ডাকাতের ভয় প্রায় নেই বললেই চলে। 
এখানকার মানুষ খুব আতাথিপরায়ণ। টর্চের আলোয় 
দেখতে পাই, তাঁবূর মধ্যে আর কেউ নেই। কাকাবাব্‌ 
ঘুমের মধ্যে কথা বলছেন। কাকাবাবুর এটা অনেক 'দিনের 
স্বভাব। কাকাবাব ঘদাময়ে ঘাময়েও কার সঙ্গে যেন তর্ক 
করেন। তাই শুর দু'রকম গলা হয়ে যায়। কথাগদলো 
আম ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু আমার এই সময় একটু 
ভয় ভয় করে। তখন উঠে গিয়ে কাকাবাবর গায়ে একট, 
ঠেলা মারলেই উনি চুপ করে যান। 

সকালবেলা মূখ হাত ধুয়ে, চা-টা খেয়ে আমরা 
বেরিয়ে পড়লুম। তাঁবদতে থাকার একটা সুবিধে এই, 
দরজায় তালা লাগাতে হয় না। তাঁব্‌তে তো দরজাই থাকে 
না। দরজার বদলে শত্ত পর্দা, সেটা দাঁড় দিয়ে বেধে 
রাখলেই হয়। আমাদের কোনো 'জানিস পত্তর কোনোদিন 
চার হয়ান, কাশ্মীরে চোর নেই। অবশ্য ডাকাত আছে। 
সেটা আমরা পরে টের পেয়েছিলদম। 

ছোট্ট ব্রীজটা পোঁরয়ে চলে এলমম নদীর এঁদকে। 
এই সকালেই রাস্তায় কত মাননষজনের ভিড়। ঝাঁক ঝাঁক 
সাহেব মেম এসেছে আজ। ঘোড়াওয়ালা ছেলেরা ঘোড়া 
ভাড়া দেবার জন্য সবাই এক সঙ্গে চিল্লমিল্লি করছে। 
আমরা কিন্তু এখন ঘোড়া ভাড়া নেব না। আমরা বাসে 
করে যাবো এখন সোনমার্গ। তারপর সেখান থেকে ঘোড়া 
ভাড়া নিয়ে পাহাড়ে উঠবো। 

কাকাবাবনর ঘোড়ায় চড়তে খুব কম্ট হয়। তাই আমরা 
ঘোড়ায় বেশ” চাঁড় না। প্রথম কাঁদন আমাদের একটা [জপ 
গাঁড় ছিল। এখানকার গভর্নমেন্ট থেকে 'দিয়োছল। 
গভননমেন্টের লোকেরা কাকাবাবূকে খুব খাতির করেন। 
কিন্তু আমার কাকাবাব্‌ ভারী অদ্ভুত। তিনি কোনো 
লোকের সাহায্য নিতে চান না। দ্‌ীতন দিন বাদেই তানি 
জপ গ্াঁড়টা কেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন। খোঁড়া পা নিয়েই 
তিনি কম্ট করে চড়বেন ঘোড়ায়। এই যাঃ, বলে ফেললাম! 
আমার কাকাবাবুকে কিন্তু অন্য কেউ খোঁড়া বললে আমার 
ভাষণ রাগ হয়। আমি তো শধ্‌ একবার মনে মনে 
বললাম। কাকাবাবদ তো জল্ম থেকেই খোঁড়া নন্‌। মান্র 
দু'বছর আগে কাকাবাবু যখন আফগানিম্তানে শিয়ে- 
ছিলেন তখন কাবুলের থেকে খানিকটা দূরে &র গাঁড় 
উল্টে ষায়। তখনই একটা পা একেবারে িপৃসে ভেঙে 


শিয়েছিল। 

কাকাবাবুকে এখন ক্লাচে ভর 'দিয়ে হাঁটতে হয়। এখন 
আর একলা একলা নিজে সব কাজ করতে পারেন না বলে 
কোথায় গেলে আমাকে সঞ্গে নিয়ে যান। আমারও বেশ 
মজা, কত জায়গায় বেড়াই । গত বছর পুজোর সময় গিয়ে- 
ছিলাম মথুরা, সেখান থেকে কাঁলকট। হ্যাঁ, সেই কাঁলিকট 
বন্দর, যেখানে ভাস্কো-ডা-গামা প্রথম এসোছলেন । 
ইতিহাস-ভূগোলে যে-সব জায়গার নাম পড়ছি. সেখানে 
সাত্য সাত্য কোনোঁদন বেড়াতে গেলে কী রকম যে 
অদ্ভুত ভালো লাগে, কী বলবো! 

কলাচে ভর 'দিয়েও 'কল্তু কাকাবাবু খুব তাড়াতাঁড় 
হাটিতে পারেন। দু' হাতে দুটো ব্যাগ নিয়ে আম পাল্লা 
দিতে পারি না। এত তাড়াতাড়ি এসেও 'কন্তু আমরা 
বাস ধরতে পারলমম না। সোনমার্গ যাবার প্রথম বাস 
একটু আগে ছেড়ে গেছে। পরের বাস আবার একঘণ্টা 
বাদে। অপেক্ষা করতে হবে। 

কাকাবাবদ কন্তু বিরন্ত হলেন না। আমার 1দকে 
তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন, কী সন্তু, জালাঁপ হবে 
নাকি? 

আম লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করলুম। কাকাবাব যে 
এক এক সময় মনের কথাটা ঠিক কী করে বুঝতে পারেন! 
পহলগামে যারা বেড়াতে যায়ান, তারা বুঝতেই পারবে 
না, এখানকার 'জাঁলাঁপ'র কী অপূর্ব স্বাদ! খাঁট ঘিয়ে 
ভাজা মস্ত বড় মৌচাক সাইজের জিলাপি। ভেজাল ঘি 
কাশ্মীরে পাওয়া যায় না, ডালডা তো বিক্রিই হয় না। 


সোনার খোঁজে, না, গ্ধকের খোঁজে? 

বাস স্ট্যাণ্ডের কাছেই সোহনপালের বিরাট মিণ্টির 
দোকান। ভেতরে চেয়ার টেবিল পাতা, দেয়ালগুলো সব 
আয়না দিয়ে মোড়া। খাবারের দোকানের ভেতরে কেন যে 
আয়না দেয় ব্দাঝ না। খাবার খাওয়ার সময় নিজের 
চেহারা দেখতে কারুর ভালো লাগে নাক? জাঁলাপিতে 
কামড় বসাতেই হাত 'দিয়ে রস গাড়িয়ে পড়লো। 

কা প্রোফেসার সাহেব, আজ কোনাদিকে যাবেন? 

তাকিয়ে দেখি আমাদের টোবিলের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে একজন বিশাল চেহারার মানুষ । "চান এ*কে, নাম 
সা িং। প্রায় ছ' ফিট লম্বা, কব্জি দুটো আমার উরদূর 
মতন চওড়া, মুখে স্নাবনাস্ত দাঁড়। সূচা সিং এখানে 
অনেকগুলো বাস আর ট্যাক্সির মালিক, খুব জবরদস্ত 
ধরনের মানুষ । কী কারণে যেন উনি আমার কাকাবাবকে 
প্রোফেসার বলে ডাকেন, যাঁদও কাকাবাবু কোনোদিন 
কলেজে পড়াননি। কাকাবাব; আগে দিলালতে গভর্ন- 
মেন্টের কাজ করতেন। 

এখানে একটা কথা বলে রাখ । কাশ্মীরে এসে প্রথম 
কয়েকদিনেই অবাক হয়ে লক্ষ্য করোছিলুম, এখানে অনেকেই 
ভাঙা ভাঙা বাংলা বলতে পারে। বাংলাদেশ থেকে এত দূরে. 


আশ্চর্য ব্যাপার, নাঃ কাকাবাবুকে জিগ্যেস করোছলহম 
এর কারণ। কাকাবাব্‌ বলেছিলেন, ভ্রমণকারীদের দেখা- 
শুনো করাই তো কাশ্মীরের লোকদের প্রধান পেশা! আর, 
ভারতীয় ভ্রমণকারীদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যাই বেশী_ 
বাঙালীরা খুব বেড়াতে ভালোবাসে-_তাই বাঙালীদের 
কথা শুনে শুনে এরা অনেকেই বাংলা [শিখে নিয়েছে। 
যেমন, সাহেব মেম অনেক আসে বলে এরা ইংরেজিও 
জানে বেশ ভালোই। এখানেই একটা ঘোড়ার সাহিসকে 
দেখোঁছ. বাইশ-তেইশ বছর বয়েস, সে কোনোদিন 
ইস্কুলে পড়োন, নিজের নাম সই করতেও জানে না 
অথচ ইংরোজ, বাংলা, উরদন বলে জলের মতন। 

সূচা সিং ভাঙা ভাঙা উরদ আর বাংলা কথা 'মলিয়ে 
বলেন। কিন্তু উরদদ তো আমি জান না, তন্দ;রাস্তি, 
তাকাল্পমফ এই জাতাঁয় দু চারটে কথার বেশী 'শখতে 
পারানি-_তাই ওর কথাগদুলো আমি বাংলাতেই িখবো। 

কাকাবাব সূ্চা সিংকে পছন্দ করেন না। লোকাটর 
বন্ড গায়ে পড়া ভাব আছে। কাকাবাবদ একট; 'না্লপ্ত- 
ভাবে বললেন, কোনাঁদকে খাবো ঠিক নেই। দোঁখ কোথায় 
যাওয়া যায়! 

সূচা সং চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললেন, 
চলন, কোনাঁদকে যাবেন বলুন, আম আপনাকে পেশীছে 
দিচ্ছি! 

কাকাবাব বাস্ত হয়ে বললেন, না, না, তার দরকার 
নেই। আমরা একট. কাছাকাছি ঘরে আসবো। 

আমার তো গাঁড় যাবেই, নামিয়ে দেব আপনাদের । 

না, আমরা বাসে যাবো। 

সোনমার্গের দিকে যাবেন তো বলুন। আমার একটা 
ভ্যান যাচ্ছে। ওটাতে যাবেন, আবার ফেরার সময় ওটাতেই 
ফিরে আসবেন। 

প্রস্তাবটা এমন কিছ খারাপ নয়। সূচা সিং বেশ 
আন্তাঁরক ভাবেই বলছেন, কিন্তু পাস্তা 1দলেন না 
কাকাবাব্দ। হাতের ভাঁঞ্গ করে সূচা সিং-এর কথাটা 
ডাঁড়য়ে দিয়ে কাকাবাব্‌ বললেন, না, কোনো দরকার নেই। 

কাকাবাব, এবার পকেট থেকে চুরুট বার করলেন। 
আমি এর মানে জানি। আম লক্ষ্য করোছ, সূচা সিং 
সিগারেট কিংবা চুরুটের ধোঁয়া একেবারে সহ্য করতে 
পারেন না। কাকাবাবু গুকে সরাবার জনাই চুরুট ধরালেন। 
সূচা সিং কিন্তু তবু উঠলেন না_নাকটা একট; কুচকে 
সামনে বসেই রইলেন। তারপর হঠাৎ িসাফিস করে 
জিগ্যেস করলেন, প্রোফেসার সাব, কিছু হাদিস পেলেন? 

কাকাবাব্‌ বললেন, কী পাবো? 

যা খঃজছেন এতাঁদন ধরে? 

কাকাবাব্‌ অপলকভাবে একট:ক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 
স্‌চা 'সংএর 'দিকে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, না, কিছুই পাইনি। বোধহয় িছন পাওয়া 
যাবেও না! 


তাহলে আর খোঁড়া পা নিয়ে এত তকলিফ করছেন 
কেন? 

তব খ্জছি, কারণ খোঁজাটাই আমার নেশা। 

আপনারা বাঙালীরা বড় অদ্ভুত । আপাঁন যা খইজছেন, 
সেটা খনজে পেলে তো গভরন্নমেন্টেরই লাভ হবে। 
আপনার তো কিছ হবে না। তাহলে আপানি গভর্ন 
মেস্টের সাহায্য নিচ্ছেন না কেন? গভর্নমেন্টকে বলুন, 
লোক দেবে, গাঁড় দেবে, সব ব্যবদ্থা করবে_আপানি শদুধ, 
গাইডেন্স দেবেন। 

কাকাবাব্‌ হেসে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন সূচা সিং 
এর দিকে। তারপর বললেন, এটা আমার খেয়াল ছাড়া 
আর কিছ তো নয়! গভন“মেন্ট সব ব্যবস্থা করবে, তারপর 
যাঁদ কিছুই না পাওয়া যায়, তখন সেটা একটা লঙ্জার 
ব্যাপার হবে নাঃ 

লজ্জা কী আছে, গভর্নমেস্টের তো কত টাকারই শ্রাদ্ধ 
হচ্ছে। কম্পাঁনকা মাল, দাঁরয়ামে ডাল্‌! 

কাকাবাব আবার হেসে বললেন, আপনি ঠিকই 
বলেছেন নিংজী! বাঙালীরা অদ্ভূত জাত। তারা এসব 
পারে না। 

একটা কথা আগে বলা হয়নি, কাকাবাব, কা*মীরে 
এসেছেন গন্ধকের খাঁন খজতে। কাকাবাবূর ধারণা, 
কাশ্মীরের পাহাড়ের নচে কোথাও প্রচ্র গন্ধক জম। 
আছে। কাশমাঁর সরকারকে জানিয়েছেন সে কথা। 
| সরকারকে না জানিয়ে তো কেউ আর পাহাড় পর্বত মাপা- 


সা সিং বললেন, প্রোফেসারসাব. ওসব গন্ধক টন্ধক 
ছাড়ূন। আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, এখানে পাহাড়ের 
নিচে সোনার খান আছে। সেটা যাঁদ খুজে বার করতে 
পারেন__ 

কাকাবাবু খানিকটা নকল আগ্রহ দেখিয়ে বললেন 
আপানি জানেন, এখানে সোনা পাওয়া যাবে হ 

ডেফিনিটাল। আমি খুব ভালো ভাবে জানি। 

আপাঁন যখন জানেনই যে এখানে সোনা আছে. 
তাহলে সেটাই আবিচ্কার করে ফেলুন না! 

আমার যে আপনাদের মতন বিদো নেই। ওসব খইজে 
বার করা আপনাদের কাজ। আমি তো শুনোছ, টাটা 
কম্পানির যে এত বড় ইস্পাতের কারখানা, সেই ইস্পাতের 
খাঁন তো একজন বাঙালীই আবিষ্কার করেছিল! 

কিন্তু [সিংজী. সোনার খাঁন খঠজে পেলেও আপনার 
কণী লাভ হবে? সোনার খাঁনর মালিকানা গভর্নমেন্টের 
হয়। গভনমেন্ট নিয়ে নেবে। 

নিক না গভরনমেন্ট! তার আগে আমরাও যাঁদ 'কিছ7 
নিতে পারি! আমি আপনাকে সাহাযা করবো। এখানে 


দশ মুস্তাফা বশীর খান বলে একজন বুড়ো আছে, খনব 


ইমানদার লোক। সে আমাকে বলেছে, মার্তশ্ডের কাছে 
তার ঠাকুর্শা পাহাড় খ্ডড়ে সোনা পেয়োছিল। 

আপানিও সেখানে পাহাড় খড়তে লেগে যান। 

আরে শবনুন, শদনুন, প্রোফেসারসাব-_ 

কাকাবাবয আমার 'দিকে ফিরে বললেন, ওঠ্‌ সন্তু। 
আমাদের বাসের সময় হয়ে এসেছে! তোর খাওয়া হয়েছে? 

আমি বললাম, হযাঁ। একট জল খাবো। 

খেয়ে নে। ক্ষাস্কে জল ভরে নিয়েছিস তো? 

তারপর কাকাবাব সূচা নিংএর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তোমার কি ধারণা, মাঁটর তলায় আস্ত আস্ত 
সোনার চাঁই পাওয়া যায়? পাথরের মধ্যে স্না পাওয়া 
গেলেও তা গালিয়ে বার করা একটা 'িরাট ব্যাপার । 
তাছাড়া সাধারণ লোক ভাবে সোনাই সবচেয়ে দামী 
জানস। কিন্তু তুমি ব্যবসা করো-_তোমার তো বোবা 
উঁচত, অনেক জিনিসের দাম মোনার চেয়েও বেশনী_যেমন 
ধরো কেউ যাঁদ একটা পেটরলের খাঁনর সন্ধান পেয়ে 
যায়_সেটার দাম সোনার খাঁনর চেয়েও কম হবে না। 
তেমনি, গণ্ধক শুনে হেলাফেলা করছো, কিন্তু সাঁত্য সাত্য 
যাঁদ প্রচুর পারমাণে সালফার ডিপোঁজিটের খোঁজ পাওয়া 
যায়_ 

সে তো হলো গিয়ে যাঁদ-র কথা। যাঁদ গন্ধক থাকে। 
কিন্তু আমি আপনাকে বলাছ. কাম্মীরে সোনা আছেই! 

তাহলে তুম খুঁজতে লেগে যাও! আয় সন্তু-সূচা 
সিং হঠাৎ খপ করে আমার হাত ধরে বললেন, কী 


'খোকাবাবদ, কোনাদকে যাবে আজ ? 


সূচা 'সিংএর বিরাট হাতখানা যেন বাঘের থাবা, তার 
মধো আমার ছোট্র হাতটা কোথায় লিয়ে গেছে। আমি 
উত্তর না দিয়ে কাকাবাবূর দিকে তাকালাম । কাকাবাব, 
বললেন, আজ আমরা দূরে কোথাও যাবো না, কাছা- 
কাছিই ঘুরবো। 

সচা সিং আমাকে আদর করার ভঙ্গ করে বললেন, 
খোকাবাবুকে নিয়ে একাঁদন আমি বোঁড়িয়ে আনবো। কী 
খোকাবাব, কাশমীরের কোন কোন জায়গা দেখা হলো ? 

সূচা সিংএর হাত ছাড়িয়ে আমরা দোকান থেকে 
বেরিয়ে এলাম। সা সিং-ও এলেন পেছনে পেছনে । 
আমরা তখন বাস ট্ট্যা্ডের দিকে না গয়ে হটিতে লাগলাম 
অন্যাদিকে। 

কাকাবাবু সূচা ?সংকে মিথ্যে কথা বলেছেন। আমরা 
যে আজ সোনমার্গে যাবো, তা তো সকাল থেকেই ঠিক 
আছে। কাকাবাবু সূচা সিংকে বললেন না সে কথা। 
গুরজনরা যে কখনো মিথ্যে কথা বলেন না, তা মোটেই 
ঠিক নয়, মাঝে মাঝে বলেন। যেমন, আর একটা কথা, 
কাকাবাব অনেককে বলেছেন বটে ষে তান এখানে 
গন্ধকের খান আবিচ্কার করতে এসেছেন-_িল্তু আমার 
সেটা বিশ্বাস হয় না। কাকাবাবু অন্য কিছ খইজছেন। 
কিন্তু সেটা ষে কী তা অবশ্য আম জানি না। সূচা সিংও 


কাকাবাবকে ঠিক বিশ্বাস করেনান। সূচা সং-এর 
সরকারি মহলের অনেকের সঙ্গে জানাশোনা, সেখান থেকে 
কিছু শুনেই বোধহয় সুচা সিং সুযোগ পেলেই কাকা- 
বাবর সঙ্গে ভাব জমাবার চে্টা করেন। সূচা সং-এর 
কি ধারণা কাকাবাবু গম্ধকের নাম করে আসলে সোনার 


খাঁনরই খোঁজ করছেন? আমরা ক সাতাই সোনার সমধানে [| 


ঘুরাছ? 
সচা সিং-এর দৃষ্টি এড়িয়ে আমরা চলে এসোছ 


খানিকটা দূরে। রোদ উঠেছে বেশ, পথে এখন অনেক : 


বেশী মানুষ । আজ শীতটা একটু বেশশী পড়েছে। আজ 
সুন্দর বেড়াবার দিন। 

হঠাৎ আম চেঁচিয়ে উঠলাম, আরেঃ, 'স্নপ্ধাদি যাচ্ছে 
না? হ্যাঁ, হ্যা, ওই তো, চ্নিপ্ধাদি, সম্ধার্থদা, িশি_ 

কাকাবাবু জিগোস করলেন, কে ওরা? 

উত্তর না দিয়ে আম চিৎকার করে ডাকলাম, এই 
স্নিগ্ধাদি! 

এক ডাকেই শুনতে পেল। ওরাও আমাকে দেখে 
অবাক। এঁগয়ে আসতে লাগলো আমাদের 'দিকে। আম 
কাকাবাবুকে বললাম-_কাকাবাব্দ, তুমি ছোড়াদর বন্ধ 
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উৎসাহে আমার মুখ জহলজব্ল করছে। এত দুরে - 


হঠাৎ কোনো চেনা মানুষকে দেখলে কী আনন্দই যে 
লাগে। কাকাবাব কিন্তু খুব একটা উৎসাহত হলেন না। 
আড়চোখে ঘড়িতে সময় দেখলেন। 

স্নিগ্ধাদ আমার ছোড়াঁদর ছেলেবেলা থেকে বন্ধু। 
কতাঁদন এসেছে আমাদের বাঁড়তে। ছোড়াদ-র বিয়ে হবার 
ঠিক এক মাসের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল স্নিপ্ধাদর। 
'সিদ্ধার্থদাকেও আমরা আগে থেকে চান, ছোড়াদদের 
কলেজের প্রফেসার ছিলেন, আমাদের পাড়ার ফাংশনে 
রবান্দ্রনাথের 'আফ্রিকা' কবিতাটা আবৃত্তি করেছিলেন। 
আর, 'রিণি হচ্ছে স্নিগ্ধাদির বোন, আমারই সমান, ক্লাস 
এইট-এ পড়ে । পড়াশদনোয় এমনিতে ভালোই, কিন্তু অঙ্কে 
খুব কাচা। কাঠন আলজেরা তো পারেই না, ?জওমৌট্র 
এত সোজা-_তাও পারে না। তবে. রিণি বেশ ভালো ছাঁব 
আঁকে। 

স্নিষ্ধাদ কাছে এসে এক মুখ হেসে বললেন, কারে 
সন্তু, তোরা কবে এল? আর কে এসেছে? মাসীমা 
আসেননি? বনানীও আসোন? 

কাকাবাবূর কথা শুনে ওরা তিনজনেই পায়ে হাত 
'দিয়ে প্রণাম করলো কাকাবাবুকে। চাকরি থেকে রিটায়ার 
করার আগে কাকাবাবু তো দিললিতেই থাকতেন বেশীর 
ভাগ-তাই দ্নিষ্ধাদ দেখেননি আগে। 

সিম্ধার্থদা কাকাবাবূকে বললেন, আমি আপনার নাম 
অনেক শৃনেছি। আপনি তো আরকিওলাজক্যাল 
সারভে-তে ডেপুটি ডাইরেকটর ছিলেন? আমার এক 
মামার সঙ্গে আপনার-_ 
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কাকাবাবুর কথাবার্তা বলার যেন কোনো উৎসাহই 
নেই। শুকনো গলায় জিগোস করলেন, তুমি কী করো? 


সি্ধার্থদা বললেন, আমি কলকাতার একটা কলেজে 


ইতিহাস পড়াই। 

কাকাবাবু বললেন, ও, বেশ ভালো । আচ্ছা, তোমাদের 
সঞ্চে দেখা হয়ে ভালোই লাগলো। এবার আমাদের যেতে 
হবে। চল্‌ সন্তু 

'সিদ্ধার্থদা বললেন, আপনারা কোনাঁদকে যাবেন? 
চলুন না, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক। 

আম অধীর আগ্রহে কাকাবাবূর মুখের 'দকে 
তাকালাম। কাকাবাবু যাঁদ রাজী হয়ে যান, তাহলে কী 
ভালোই যে হয়! রোজই তো পাথর মাপামাঁপ কার, আজ 
একটা দিন যদি সবাই মিলে বেড়ানো যায়! তা ছাড়া, 
হঠাৎ স্নিপ্ধাদদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

কাকাবাবু একট; ভূর কুচকে দাঁড়য়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, নাঃ, তোমরাই ঘরে টুরে দ্যাখো । 
পহলগাম বেশ ভালো জায়গা । আমরা অন্য জায়গায় 
যাবো, আমাদের কাজ আছে। 

তা হলে সন্তু থাক আমাদের সঙ্গে! 

স্নিগ্ধাদি বললেন, সন্তু, তুই তো এখানে কয়েকাঁদন 
ধরে আছিস। তুই তা হলে আমাদের গাইড হয়ে ঘুরে 
টুরে দ্যাথা। আমরা তো উঠোছি শ্রীনগরে, এখানে একদিন 
থাকবো 


রা বললো, এই সন্তু, তুই একটু রোগা হয়ে গোঁছস সাতাশ 


কেন রে? অসুখ করোছিল ? 

আম বললাম, না তো! 

তা হলে তোর মুখটা শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? 

ভাট! মোটেই না! 

নদাঁটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বাণ জিগ্যেস করলো, 
এই নদাঁটার নাম কি রে? 

এটার নাম হচ্ছে লীদার নদী। আগেকার দিনে এর 
সংস্কৃত নাম ছিল লম্বোদরণী। অমরনাথের রাস্তায় এই 
নদীটাকেই বলে নীল গঞ্গা। 

দ্নিষ্ধাদ হাসতে হাসতে বললেন, সল্তুটা কী রকম 
বিজ্রের মতন কথা বলছে! ঠিক পাকা গাইডদের মতন... 

কাকাবাবব আবার ঘাঁড় দেখলেন। আমার দিকে 
তাকিয়ে জিগ্যেস করলেন, সন্তু, তুমি কি তাহলে এদের 
সঙ্গো থাকবে? তাই থাকো না হয় 

হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে একটা কাল্নাকান্না ভাব এসে 
গেল। কাকাবাবু নিশ্চয়ই আমার ওপরে আভিমান 
করেছেন। তাই আমাকে থাকতে বললেন। আম তো 
জান, খোঁড়া পা নিয়ে কাকাবাবু একলা একলা কোনো 
কাজই করতে পারবেন না। সাহাযাও নেবেন না অন্য 
কারুর। 

আমি বললাম, না, কাকাবাব্‌, আমি তোমার সঞ্চোই 
যাবো। 

কাকাবাবর মুখখানা পারিচ্কার হয়ে গেল। বললেন, 
চলো তাহলে । আর দেরা করা যায় না। 

আমি সিষ্ধার্থদাকে বললাম, আপনারা এখানে কয়েক- 
দিন থাকুন না। আমরা তো আজ সম্ধেবেলাতেই ফিরে 


স্নপ্ধাদি বললেন, এ রাস্তায় যাবো, যতটা যাওয়া 
যায়_খব বেশী কষ্ট হলে যাবো না বেশীদ্‌র। ফিরে 
এসে তোদের সঙ্গে দেখা হবে। তোরা দি এখানেই 
থাকছিস? 

িম্ধার্থদা কাকাবাবুকে িগোস করলেন, আপনারা 
এখানে কতাদন থাকবেন? 

কাকাবাবু বললেন, ঠিক নেই। 

বাস এসে গেছে। আমি আর কাকাবাবু বাসে উঠে 
পড়লাম। চলন্ত বাসের জানলা 'দিয়ে দেখলাম, সিম্ধার্থ দা, 
স্ন্ধাদি আর রিণি হেটে যাচ্ছে লীদার নদীর 1দকে। 
শরাণ তরতরিয়ে এগয়ে গিয়ে নদীঁটার জলে পা ডোবালো। 


আকাশ পুরোনো হয় না 
সোনমার্গেও আজ বেশ ভিড়। প্রচুর লোক বেড়াতে 

এসেছে। বরফের ওপরে স্কোটং করছে, লাফাচ্ছে, গড়া- 
দিচ্ছে অনেকে। বরফের ওপর লাফালাফি করার ক 


মজা. পড়ে গেলেও একটুও ব্যথা লাগে না, জামা কাপড় 
ভেজে না। এমনকি শীতও কম লাগে। এখানকার 
হাওয়াতেই বেশী শীত। একটা মেয়ে-স্কুল থেকে দল 
বেধে বেড়াতে এসেছে, এক রকম পোষাক পরা গোটা 
চাল্লশেক মেয়ে, কী হন্ডোহনাঁড়ই করছে সেখানে। আর 
দু'জন সাহেব মেম মুভি ক্যামেরায় ছাব তুলছে 
অনবরত। 

আমরা অবশ্য ওঁদকে যাবো না। আমাদের খেলা- 
ধুলো করার সময় নেই। কাকাবাব্‌ কাশ্মীরের ম্যাপ খুলে 
অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। তারপর দটো 
ঘোড়া ভাড়া করে আমাকে বললেন, চলো। 

কাশ্মীরে এসে একটা লাভ হয়েছে, আমি বেশ ভালো 
ঘোড়ায় চড়তে পার এখন। প্রথম দু একাদন অবশ্য ভয় 
ভয় করতো, গায়ে ক বাথা হয়োছল! এখন সব সেরে 
গেছে, এখন ঘোড়া গ্যালপ করলেও আমার অসবিধে 
হয় না। প্রত্যেক ঘোড়ার সঙ্গেই একটা করে পাহারাদার 
ছেলে থাকে, আমি আমার সঞ্পোর ছেলেটাকে ছাড়িয়ে 
অনেকদূর চলে যাই। 

প্রায় এক ঘণ্টা ঘোড়া চালিয়ে আমরা একটা ছোট 
পাহাড়ের মাথায় এসে পেশছূলাম। এখানে কিছ নেই, 
সব দিক ফাঁকা. এঁদকে ওঁদকে থোকা থোকা বরফ ছড়ানো, 
মানুষজনের চিহমাত নেই। তিনাঁদক ঘিরে আছে বিশাল 
বিশাল পাহাড়_মেঘ ফ'দড়ে আরও উ“চুতে উঠে গেছে 
তাদের চুড়া। এক দিকে ঢাল হয়ে বিশাল খাদ, অনেক 
নিচে দেখা যায় কিছু গাছপালা আর একটা গ্রামের 
মতন। 

এই পাহাড়টাতেও আমরা আগে একবার এসোঁছ, দিন 
আদ্টেক আগে। পাহাড়টা বেশশ উ“্চু নয়, অনেকটা পির 
মতন_ আরও দুটো পাহাড় পোঁরয়ে এটায় আসতে হয়। 
দু চারটে বেটে বেটে পাইন গাছ আছে এ পাহাড়ে 
পাইন গাছগুলোর ওপর বরফ পড়ে আছে, ঠিক যেন 
বরফের ফুল ফনটেছে। এখানে আবার নতুন করে মাপামাপি 
করার কী আছে কে জানে! সব দিকেই তো শুধু বরফ 
ছড়ানো । বরফ না খুড়লে কী করে বোঝা যাবে চে কী 
আছে? আর এই বরফের নিচে [ক গম্ধক পাওয়া সম্ভব ? 
কিংবা সোনা? 

কাকাবাব্‌ ঘোড়াওয়ালা ছেলে দুটোকে ছুটি দিয়ে 
দিলেন। বললেন বিকেলবেলা আসতে । ঘোড়া দুটো বাঁধা 
রইলো। আমাদের সঙ্গে স্যান্ডউইচ আর ফ্লাসকে কফি 
আছে__আমাদের আর খাবার-দাবারের জন্য নিচে নামতে 
হবে না। 

ক্রাচ দুটো নামিয়ে রেখে কাকাবাবু তার ওপর 
বসলেন। তারপর ওভারকোটের পকেট থেকে একটা 
হলদেটে, পোকায়-খাওয়া পুরোনো বই বার করে দেখতে 
শর? করলেন। আমাকে বললেন, সন্তু, তুমি ততক্ষণ চার 
পাশটা একটু দেখে নাও-একটু পরে কাজ শুরু করা 


বাবে। 

আমার মন খারাপ ভাবটা তখনো যায় নি। একট; ক্ষ 
ভাবে বললাম, কাকাবাব্‌ এই জারগাটা তো আগে দেখোছ। 
আজ আর নতুন করে কী দেখবো? 

কাকাবাবু বই থেকে মুখ তুলে অবাক হয়ে আমার 
দকে তাকালেন। তারপর খুব নরম গলায় বললেন, তোমার 
ব্াাঝ খুব ইচ্ছে করাছল এ 'সম্ধার্থদের সঙ্গে বেড়াতে 2 
তাতো হবেই, ছেলেমানৃধ_ 

আমি থতমত খেয়ে বললাম, না, না, আম কান 
করতেই চাই। এখন কাজ শদর্‌ হবে না! 

কাজ শর? করার আগে সেই জায়গাটা খুব ভালো 
করে দেখে নিতে হয়। আর শোনো। দেখার 'জাঁনসের 
কোনো শেষ নেই। যেমন ধরো আকাশ। আকাশ [ক 
কখনো পুরোনো হয়ঃ কোনো মানদষ সারাজীবনে এক 
রকমের আকাশ দু বার দেখে না। প্রত্যেকাঁদন আকাশের 
চেহারা অনারকম। এই পাহাড়ও তাই। কখন রোদ্দনর। 
কখন ছায়া_অমান পাহাড়গনলোর চেহারা বদলে যায় না? 
একটংক্ষণ তাকিয়ে থাকো-তাহলেই বুঝতে পারবে। 

আমি আকাশের দিকে তাকালাম। আকাশটা আজ 
সাঁতাই খুব সুন্দর । হালকা তুলোর মতন মেঘ বেশ জোরে 
উড়ে যাচ্ছে। সেই মেঘগনুলোর চেয়ে আরও উতচুতে আবার 
ঘন কালো রঙের মেঘ_-অথচ রোদ্দুরও রয়েছে। 'রাঁণদের 
সঙ্গে যাঁদ দেখা না হতো, যাঁদ বেড়াবার ইচ্ছেটা নতুন 
করে না জাগতো-তাহলে এই আকাশের 'দকে তাকালে 
ভালোই লাগতো । 

কাকাবাবদ বইটা পড়তে লাগলেন, আম পাহাড়ের 
উল্টোদিকে একটুখানি নেমে গেলাম। এখানে একটা 
ছোট্র গুহা আছে। গুহার মখটা বেশ বড়, কিন্তু বেশী 
গভীর নয়। আগে বইতে পাহাড়ের গুহার কথা পড়লেই 
মনে হতো, সেটা হবে অন্ধকার-অন্ধকার, বাদুড়ের গন্ধ 
আর হিংস্র পশুর বাসা। সোঁদক থেকে এই গৃহাটা দেখলে 
নিরাশই হতে হয়। কাশ্মীরে হিংস্র জীবজন্তু বিশেষ 
নেই। গৃহাটা বেশ ঝকঝকে তকতকে। এক জায়গায় 
একটা ভাঙা উন্দন আর আগুনের পোড়া দাগ। মনে হয় 
এইখানে এক সময় কেউ এসে ছিল। এতদ্‌রে কেউ তো 
আর পিকনিক করতে আসবে না। বোধহয় কোনো সম্ব্যাসী 
এখানে এসে আস্তানা গেড়েছিল কোনো সময়। 

গৃহাটার মধ্যে একট? বসৌছি অমানি বাইরে ঝুরঝুর 
করে বরফ পড়তে লাগলো । আমিও ছন্টে বাইরে এলাম। 
বরফ পড়ার সময় ভারণ মজা লাগে। ছে'ড়া ছে'ড়া তুলোর 
মতন হালকা বরফ, গায়ে পড়লেও জামাকাপড় ভেজে 
না-হাতে জমিয়ে-জমিয়ে শন্ত বলের মতনও বানানো যায়। 

কাকাবাবুও নেমে এসেছেন। বললেন, এসো এবার 
কাজ শুরু করা যাক। খাঁনকটা কাজ করে তারপর আমরা 
খেয়ে নেবো । তোমার খিদে পায় নি তো? 

না, এক্ষুনি কি খিদে পাবে! 


বেশ। িতেগনূলো বার করো। 

ব্যাগ দুটো আম গূহার মধ্যে রেখোঁছলাম। সেগুলো 
নিতে এলাম, কাকাবাব্‌ও আমার সঙ্গে সঙ্গে এলেন। 
গুহার চার পাশটা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে বললেন, 
এই গ্হাটা আমার বেশ পছন্দ। এইটার জনাই এখানে 
আস। 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, কাকাবাবন, আমরা এই 
গ্হাটায় থাকতে পারি নাঃ তাহলে বেশ মজা হবে! 

কাকাবাবদ বললেন, এখানে 'কি থাকা যায় 2 শীতে 
মরে যাবো। সামনেটা তো খোলা_যখন বরফের ঝড় 
উঠবে-_ 

কিন্তু সম্বাসীরা তো এই রকম গৃহাতেই থাকে! 

সন্গ্যাসীরা যা পারে, তা কি আমরা পারি ? সন্ন্যাসীরা 
অনেক কষ্ট সহ্য করতে পারে। 

কাকাবাবু ক্রাচ দিয়ে গৃহার দেওয়াল ঠুকে ঠুকে 
দেখতে লাগলেন। 'চান্তিতভাবে বললেন, এই গৃহার 
কোনো জায়গা কি ফাঁপা হতে পারে £ মনে তো হচ্ছে না। 

আম কিছন বললাম না। পাথর আবার কখনো ফাঁপা 
হয় নাক; 

আর সময় নষ্ট না করে আমরা মাপার কাজ শুর 
করলাম। এই মাপার কাজটা ঠক যে পরপর হয়, তা নয়। 
কাকাবাব; তের একটা 'দক ধরে থাকেন, আর একটা 
দিক ধরে আম নেমে যাই, যতক্ষণ না ফিতেটা শেষ হয়। 
সেখানে আম পা 'দিয়ে একটা দাগ কাটি। কাকাবাব্‌ 
সেখানেই দাঁড়য়ে থেকে বলেন, এবার ডান দিকে যাও! 
ডানাঁদকটা হয়ে গেলে কাকাবাবু হয়তো বলেন, এবার বাঁ 
দিকে যাও। অর্থাৎ, কাকাবাবু এক জায়গায় দাঁ়য়ে 
থাকেন, আম চারাদকে ঘুরতে থাঁক। তারপর কাকাবাব্‌ 
আবার খানিকটা এগিয়ে যান, আমি আবার মাপতে শর 
কার! 

সাঁতা কথা বলতে কি, এরকমভাবে মাপায় যে কোনো 
রকম কাজ হতে পারে তা আমার বিশ্বাস হয় না। অবশা 
আমি কতট;কুই বা বাঁঝ! আম ক্লান্ত হয়ে যাই, কাকা- 
বাবদ কিন্তু ক্লান্ত হন না। দিনের পর 'দিন এইভাবে 
চালিয়ে যাচ্ছেন। 

ঘণ্টা দু এক বাদে আমরা একট; বিশ্রাম নেবার জন্য 
থামলাম। পাহাড়টার চূড়া থেকে আমরা অনেকটা চে 
চলে এসেছি। পাহাড়ের নিচের গ্রামটা এখন অনেকটা 
স্পম্ট দেখা যায়। ছোট ছোট কাঠের বাঁড়, রুপোর তারের 
মতন একটা নদী । 

কাকাবাবদ বললেন, ডান দিকে দ্যাখো । একটা উপতাকা 
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ডান দিকে আর একটা খাড়া পাহাড়, তার নিচে ছোট্র 
উপত্যকা । সেখানে কয়েকটা ক যেন জন্তু নড়াচড়া করছে। 
এত দূরে যে ভালো করে দেখা যায় না। 

কাকাবাব্দ বললেন, ওগুলো কী জন্তু বুঝতে 


উননব্বই 


পারছো? 

না, ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে কুকুর। নাকি 
হারণ ওগুলো? কাকাবাবুর কাছে সব সময় ছোট একটা 
দুরবীন থাকে। সেটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, ভালো 
করে দ্যাখো। 

দূরবীন চোখে 'দিয়েই দেখতে পেলাম, কুকুর কিংবা 
হারণ না, কতকগদলো ঘোড়া সেই উপতাকায় ঘরে 
বেড়াচ্ছে । আশে পাশে একটাও মানুষজন নেই। 

আমি উত্তেজত হয়ে বললাম, কাকাবাবদ, ওগুলো কি 
বুনো ঘোড়াঃ ওদের এখনো কেউ ধরোলি? 

কাকাবাবু বললেন, না। ঠিক তার উল্টো। 

আমি অবাক হয়ে কাকাবাব্দর 'দিকে তাকালুম। 
ঘোড়ার উল্টো মানে কিঃ মেয়ে-ঘোড়া? মেয়ে ঘোড়াকে 
কি ঘুড়ী বলে? ঠিক জানি না। ইংরেজিতে বলে মেয়ার? 

_কাকাবাব্‌, ওগুলো ক তবে মেয়ার? 

কাকাবাব্দ হাসতে হাসতে বললেন, না, তা বালনি। 
ওগুলো বুনো ঘোড়া নয়, ওগুলো বুড়ো ঘোড়া। চলাত 
বাংলায় যাকে বলে বেতো ঘোড়া। 

ওগুলো সব বুড়ো ঘোড়া? এক সঙ্গে এত বুড়ো 
ঘোড়া কোথা থেকে এলো? তুমি কী করে জানলে? 

আমি আগেও দেখোঁছ। এই ব্যাপারটা শহুধদ কাণ্মীরেই 
দেখা যায়। এইগুলো হচ্ছে ঘোড়াদের কবরখানা। এই সব 
পাহাড়ী জায়গাতে তো বুড়ো ঘোড়া কোনো কাজে লাগে 
না, তাই ঘোড়াগনুলো খুব বুড়ো হয়ে গেলে এই রকম 
উপত্যকায় ছেড়ে দেয়। ওখান থেকে উঠে আসতে পারবে 
না। ওখানেই আস্তে আস্তে মরে যায় একদিন! 

ইস, কা নিষ্ঠুর! কেন, বাঁড়তে রেখে দিতে পারে 
নাঃ 

শনম্ঠুর নয়। বাঁড়তে রেখে দিলে তো খেতে দতেও 
হয়। এরা গারব মানুষ, কাজ না কাঁরয়ে ক শুধ শুধদ 
বাঁসয়ে কারূকে খাওয়াতে পারে ঃ তাই চোখের আড়ালে 
যাতে মরে তাই ছেড়ে দিয়ে আসে। এদেশে তো কেউ 
ঘোড়ার মাংস খায় না-তাহলে বাজারে বিকুশ হতে 
পারতো। ফ্রান্সে ঘোড়ার মাংস খায়_ 

ঘোড়াগুলো ওখানে থেকে মরার জন্য প্রতীক্ষা করছে 
_একথা ভেবেই আমার খুব কম্ট হতে লাগলো। যতাঁদন 
ওরা মনিবের হয়ে খেটেছে ততদিন ওদের আদর যর ছিল। 
মাননষ বড় ক্বার্থপর! 

আমি দূরবীনটা নিয়ে ভালো করে দেখতে লাগলাম । 
এবার দেখতে পেলাম, এ উপত্যকার এখানে-সেখানে অনেক 
হাড় ছাঁড়রে আছে। আগে যারা মরেছে। যে-ঘোড়াগলো 
ঘরে বেড়াচ্ছে, সেগুলোও খুব রোগা রোগা । খাবার 
[িছনই নেই বোধহয়। ঘোড়ারা কি আসন্ন মৃত্যুর কথা 
বুঝতে পারে ? 

কাকাবাবু বললেন, নাও। আবার কাজ শুন করা 
যাক্‌। 


আম ফিতের বাক্স নিয়ে আবার উঠে দাঁড়ালাম। 

এর পরেই একটা সাষ্ঘাতিক ব্যাপার হয়ে গেল। 
কাকাবাবু তাড়াতাঁড় ওপরে ওঠার চেষ্টা করতেই বরফে 
ক্রাচ পিছলে গেল। কাকাবাব্‌ মাটিতে আছাড় খেয়ে 
গড়ে গেলেন। 

কাকাবাব্‌কে ধরার জনা আম হাতের জিনিস ফেলে 
ছুটতে যাচ্ছিলাম; কাকাবাবু সেই অবস্থায় থেকেই 
আমাকে চেঁচিয়ে বললেন, এই সন্তু, দৌড়োবি না! 
পাহাড়ের ঢাল দিকে দৌড়োতে নেই। আমি নিজেই 
উঠাছ! 

আমি থমকে দাঁড়ালাম। কাকাবাবদ উঠে দাঁড়ালেন 
আস্তে আস্তে। ক্লাচটা নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিতে যেতেই 
আবার পড়ে গেলেন। এবার পড়েই গড়াতে লাগলেন 
নিচের দিকে। 

প্রচন্ড য় পেয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম। এবার 
আমি দৌড়োতেও সাহস পেলাম না। নিচের 1দকে তাকিয়ে 
আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। কাকাবাবন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
নিচে নেমে যাচ্ছেন_সেই' ঘোড়াদের কবরখানার 1দকে। 
কাকাবাবু দ্‌ হাত 'দিয়ে প্রাণপণে কিছ, একটা চেপে ধরার 
চেষ্টা করছেন। কিন্তু ধরার কিছ নেই, একটা গাছ বা 
লতাপাতাও নেই। আমার বুকের মধ্যে ধকৃধক্‌ করতে 
লাগলো । কাঁ হবে? এখন কী হবে? আমি একবার পাঁচ 
ছ'টা সসশীড় গড়িয়ে পড়েছিলাম মামার বাঁড়তে...। কিন্তু 
এতো হাজার হাজার 'সিশড়র চেয়েও "নিচু... 

খানিকটা দূর গিয়ে কাকাবাব থেমে গেলেন। 
সেখানেও গাছপালা কন নেই, কী ধরে কাকাবাবদ 
থামলেন জান না। থেমে গিয়ে কাকাবাবু নিষ্পন্দ হয়ে 
পড়ে রইলেন। এবার আর িছ_ না ভেবে আম দৌড় 
লাগালাম কাকাবাবূর ধদকে। দৌড়েই ব্ঝতে পারলাম, 
কণী দারুণ ভুল করেছি! পাহাড়ের ঢাল, দিকে দৌড়োতে 
গিয়ে আমি আর থামতে পারছি না। আমার গাঁত রুমশ 
বেড়ে যাচ্ছে! 

কাকাবাবুর কাছাকাছি গিয়ে আম হন্মাড় খেয়ে পড়ে 
গেলাম। এর হাত ধরে চেশচয়ে উঠলাম, কাকাবাব্দ! 

কাকাবাবু মনখ তুলে আমার 'দিকে তাকিয়ে শান্ত- 
গলায় বললেন, বললাম না, পাহাড়ের নিচের 'দকে 
দৌড়োতে নেই! আর কক্ষনো এ রকম করবে না! 
আম বললাম, কাকাবাব, 


তোমার লেগেছে কি না বলো! 

না, আমার কিছু হয়নি। তুম...তুমি এতটা গাঁড়য়ে 
ও কিছ না। ওতে কিছ হয় লা। 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে কাকাবাবৃকে টেনে তুলতে গেলাম। 
কাকাবাবয আমার হাত ছাঁড়য়ে নিজেই উঠে দাঁড়ালেন। 
কাকাবাবূর একটা পা ভাঙা, কিল্তু মনের জোর অসাধারণ । 


একানব্বই 


ধিরানহ্বই 


এমন ভাব করলেন, ষেন কিছুই হয়ান। 

হঠাৎ আমার কাল্না পেয়ে গেল। কাকাবাবন যাঁদ সাত্য 
সাঁত্য পড়ে যেতেন, আমি একলা এখানে কী করতাম? 

আমি আবার বসে পড়ে বললাম, কাকাবাব্, আমার 
এই কাজ ভালো লাগে না! 

কাকাবাবু বললেন, ভালো লাগে নাঃ বাঁড়র জন্য 
মন কেমন করছে? 

আমি উত্তর না দিয়ে মুখ গোঁজ করে বসে রইলাম। 
কাকাবাবহ বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে বাঁড় 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। তুমি না হয় 'স্ধার্থদের 
সঙ্গেই চলে যাও! 

আর তুমি কী করবে? তুমি এখানে একলা একলা 
থাকবে? 

হ্যাঁ। আমি থাকবো। আম যে কাজটা আরদ্ভ করেছি, 
সেটা শেষ না করে যাবো না। 

সঞ্চো যাবার কথা শদনে আমার আনন্দ 

হয়োছিল। কিন্তু কাকাবাবূকে একলা ফেলে যেতেও ইচ্ছে 
করে না। কাকাবাবু একলা একলা পাহাড়ে ঘুরবেন_ 

আমি বললাম, কাকাবাব, আমি তোমার সঙ্গেই 
যাবো। কিন্তু ফিতে মাপার কাজ আমার ভালো লাগে না। 
এই করে কী হবে? 

ঠিক আছে, কাল থেকে অন্য একটা কমবয়েসী ছেলেকে 
ঠিক করবো-সে ফিতে ধরবে, আর তুমি আমার পাশে 
থাকবে। 

'কিল্তু কাকাবাবদ, আমরা কী খঃজছি? কণী হবে এই- 
রকম ফিতে মেপে? 

কাকাবাবু একটংক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, সন্তু, তুমি তো এখনও ছেলেমাননষ, এখন সব 
বুঝবে না। বড় হলে বুঝবে, আমরা যা খঃজছি, যাঁদ পাই, 
সেটা কত বড় আবিষ্কার! 

তাহলে আরও লোকজন নিয়ে এসে ভালো করে 
খ্বজলে হয় না? 

আমি বিশেষ কারুকে বলতে চাই না। কারণ যা 
খুজাছ, তা যাঁদ শেষ পর্যন্ত না পাই লোকে শুনে হাসা- 
হাঁস করবে। পাবোই যে তারও কোনো মানে নেই। 
সুতরাং চুপচাপ খোঁজাই ভালো । যাঁদ হঠাৎ পেয়ে যাই, 
তখন সবাই অবাক হবে। তখন তোমাকেও সবাই বলবে 
বাহাদুর ছেলে! 

কাকাবাবু, আমরা আসলে কা খজছি? সোনা? 

কী বললে, সোনা? না, না, সোনা-টোনা কিছ নয়। 
পাহাড়ে ঘ্বরে ঘুরে কেউ সোনা পায় নাক? যত সব 
বাজে কথা! 


তাহলে? 

আমরা খুজছি একটা চৌকো পাতকুয্পো। চৌবাচ্চাও 
বলতে পারো। কিন্তু সাধারণ চৌবাচ্চার থেকে অনেক 
গভীর । 


ইতিহাসপ্রাসম্থ রাস্তায় 


সোঁদন সন্ধেবেলা পহলগামে আমাদের তাঁবুতে ফিরে 
এসে টের পেলাম, আমার বাঁ পায়ে বেশ বাথা হয়েছে। 
কখন একট, মচকে গেছে টের পাইনি। আয়োডেক্স মালিশ 
করলাম বেশ করে। কাকাবাবন যাঁদও বললেন, তাঁর ?কছব 
হয়নি, তবুও আম ওর দহ পায়ে মলম মালিশ করে 
দিলাম। 

বলতে ভুলে গোঁছ, এখানে সন্ধে হয় নটার সময়॥ 
সাড়ে আটটা পর্যন্ত বিকেলের আলো থাকে। প্রথম প্রথম 
ভারী অদ্ভুত লাগতো। আমাদের রাঁত্তরের খাওয়া-দাওয়! 
হয়ে গেলেও বাইরে তখন বিকেল। সূর্য অস্ত যাবার 
পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিনের আলো। আমাদের 
দেশেই কত জায়গায় কত যে আশ্চর্য সব ব্যাপার আছে। 

'িদ্ধার্থদারা বলেছিলেন, শুরা আজকের রাতটা প্লাজা 
হোটেলে থাকবেন। ভেবোছিলাম ফিরে এসে দের সঙ্গে 
দেখা করে আসবো। কিন্তু পায়ের বাথার জনা যাওয়া 
হলো না। হোটেলটা বেশ খাঁনকটা দরে বিছানায় শনয়ে 
লীদার নদীর শব্দ শুনতে শুনতে ঘ্বাময়ে পড়লাম । 

ভোরবেলা উঠে কাকাবাবকে ছু না বলেই আম 
বোরয়ে পড়লাম একলা-একলা। লীদার নদী পহলগামে 
যেখানটায় ঢুকেছে, সেখানে একটা ছোট্র কাঠের ব্রিজ। 
আমি ব্রিজটার ওপর দাঁড়য়ে রইলাম। 'সিম্ধার্থদারা 
অমরনাথে যাবেন, এই রাস্তা দিয়েই যেতে হবে। 

একট, পরেই দেখা গেল গুদের। সঙ্গে আরও 
কয়েকজন লোক আছেন আর দুজন গাইড । সবাই ঘোড়ার 
পিঠে। স্নপ্ধাদি আর 'রাঁণকে তো চেনাই যায় না। 
ব্লীচেস, ওভারকোট, মাথায় টুপ, হাতে দস্তানা, চোখে 
কালো চশমা। সিপ্ধার্থদাকেও বেশ মানিয়েছে, তবে 
'সিদ্ধার্থদার ঘোড়াটা গর তুলনায় বেশ ছোট । 

স্লিপ্ধাঁদ আমাকে দেখেই বললেন, ওমা, তুই এখানে 
দাঁড়িয়ে আছিস £ আমরা ভাবল্‌ম বুঝি তোর সঙ্গে আর 
দেখাই হলো না। কাল সারাদিন কোথায় ছিলি? 

সোনমার্গে ছিলাম। 
ওখানে কী করাল? ওখানে তো দেখার িছন নেই। 

আমি চট্‌ করে একট; আকাশের দিকে তাকালাম । 
সাঁতাই, আকাশটা রোজই নতুন নতুন হয়ে যায়। 

'সিদ্ধার্থদা বললেন, সন্তু, তুমিও আমাদের সঙ্গে 
গেলে পারতে! 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, আমাদের এখানে অনেক 
কাজ আছে। 

ছুটিতে পাহাড়ে বেড়াতে এসে আবার কাজ কী? 
এখানেও স্কুলের হোম-টাসক করছো নাকি? 

উত্তর দিলাম না। ওঁদের সঙ্গে সঞ্চে এগিয়ে গেলান 
খানিকটা । 'রাণকে বললাম, শোন্‌, মূখে অনেকটা করে 
ক্রিম মেখে নে। না হলে কিন্তু ভীষণ চামড়া ফাটে! 


সন্তু কী রকম বড়দের মতন কথা বলতে শিখেছে! 

আহা, আমি তোদের থেকে বেশশীদন আছি না! 

তুই সাঁত্য আমাদের সঙ্গে গেলে পারতিস। তুই বেশ 
গাইড হাতস আমাদের! 

আমার তো ইচ্ছে হচ্ছিল তক্ষুনি ওদের সঙ্গে চলে 
যাই। যে-পোশাক পরে আছি সেইভাবেই। কিন্তু তা হয় 
না। আমি একটু অবজ্ঞার সঙ্গে বললাম, অমরনাথে এমন 
িছন দেখবার নেই। তাছাড়া আমি তো চন্দনবাঁড় আর 
কোহলাই পর্যন্ত শিয়েছি একবার! 

স্নিষ্ধাদি বললেন, হ্যাঁরে, আমরা ফিরে আসা পর্যন্ত 
থাকবি তোঃ আমাদের তো যাওয়া-আসা নিয়ে বড় জোর 
সাতাঁদন! কিংবা রাস্তা খারাপ থাকলে তার আগেও ফিরে 
আসতে পার! 

আম জোর দিয়ে বললাম, হ্যাঁ, থাকবো। থাকবো। 

তারপর ওরা এগিয়ে গেল, আম দাঁড়য়ে থেকে 
ওদের দিকে হাত নাড়তে লাগলাম। 

ক্যামপে ফিরেই আবার সব কিছ অন্যরকম হয়ে 
গেল। কাকাবাবু ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। আমি বাইরে 
বোরয়েছিলুম বলে কিছু জিগোস করলেন না । একমনে 
ম্যাপ দেখাঁছলেন। এক সময় মুখ তুলে বললেন সন্তু, 
আমি ঠিক করলাম, পহলগামে আমাদের আর থাকা হবে 
না। এখান থেকে যাতায়াত করতে অনেক সময় যায়। 
সোনমার্গ থেকে কাল পাহাড়ের নিচে যে ছোট্র গ্রামটা 
দেখলাম, ওখানে গিয়েই দন দশেক থাকা যাক্‌! 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । পহলগাম থেকেও চলে 
যেতে হবে? সিদ্ধার্থদা, রাশি, স্নিষ্ধাদদের সঞ্চো আর 
দেখা হবে না? 

&ঁ গ্রামে থাকবো? ওখানে থাকার জায়গা আছে? 

সে ঠিক ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কালকে ঘোড়াওয়ালা 
ছেলে দুটোর সঙ্গে কথা বলেছি। ওরাও এ গ্রামে থাকে। 
এটাই বেশ ভালো হবে। চেনাশনুনো কারুর সঙ্গে দেখা 
হবে না-ানারাবালতে কাজ করা যাবে। 

চেনাশূনো লোকের সঙ্গে দেখা হলে সবাই খুশী 
হয়। কাকাবাবূর সব িছুই অন্যরকম। এ ছোট্র গ্রামে 
থাকতে আমার একটুও ইচ্ছে করছে না। 

কাকাবাব্‌ বললেন, 'জানিসপত্তর সব গাঁছয়ে নাও। 
বেশী দোর করে আর লাভ কী? 

বাস-স্টপের কাছে আজও সূচা সিংএর সঙ্গে দেখা 
হলো। বিশাল একখানা হাত আমার কাঁধের ওপর রেখে 
বললেন, কী খোকাবাবু কাল সোনমার্গ কী রকম বেড়ানো 
হলো? 

তারপর হা-হা করে হেসে কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কী প্রোফেসারসাব, কাল যে বললেন সোনমার্গ 
যাবেন না” আমি তো কাল দেখলাম, আপনারা সোনমাগ' 
থেকেই ফিরছেন বিকেলে! 


তা এই গাঁরব মানুষের গাড়িতে ষেতে আপনার এত 
আপাশ্ত কেন? আম তো এ্রীদকেই বাই! 

তোমাকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে চাই না। 

এতে তকলিফ কী আছে? আপাঁন এত বড় পড়া- 
লিখা জানা আদাঁম, আপনার যাঁদ একটু সেবা করতে 
পাঁর_আপনি আজ কোনাদকে যাবেন? 

আজও সোনমার্গই যাবো! 

সূচা সিং একট অবাক হয়ে গেলেন। ভুরু কুচকে 
খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, আবার সোনমার্গ? ওখানে 
কিছু পেলেন ? জায়গাটা তো একদম ন্যাড়া । কিছ: নেই! 

কাকাবাব্‌ হাসতে হাসতে বললেন, সিংজী, তুমি 
িখোই ভাবনা করছো! আম সোনা খূজাছ না। সে 
সাধযও আমার নেই! 

সা সিং গলার আওয়াজ নিচু করে বললেন, আপাঁন 
মাটন-এর পুরোনো মন্দিরে গেছেন? সবাই যে স্‌ুরয 
দেবতার মান্দিরে যায় সেখানে নয়__-পাহাড়ের ওপরে যে 
পুরোনো মান্দর? লোকে বলে এ মান্দির ললিতাঁদত্যের 
আমলের চেয়েও পুরোনো। সকন্দর বৃত শিকন এ 
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মন্দির ভেঙে দেয়। কেন অত কষ্ট করে এ বিরাট 
ভেঙে দিল জানেন? এ মন্দিরের কোনো জায়গায় মণ 
মণ সোনা পোঁতা আছে। দিকন্দর বূত শিকন তা খ:জে 
পায়নি। সেই সোনা এখনও আছে। 

কাকাবাব বললেন, তাহলে সে কথা আমাকে বলে 
'দিচ্ছো কেনঃ সোনার কথা ি সবাইকে বলতে আছে? 
নিজেই খ'জে দেখো না! 

আপনারা পণ্ডিত লোক, আপনারা জানেন রাজারা 
কোথায় কোন্‌ জায়গায় গুস্ত সম্পদ লুকিয়ে রাখতেন। 
সাধারণ লোকরা কি ওসব জানতে পারে £ 

তাই যাঁদ হতো গসিংজী, তাহলে পাঁণ্ডিতরা এত গাঁরব 
হয় কেনঃ পশ্ডিতরা সোনার খবর কিছুই বোঝে না! 


তি 


চুরানব্বই 


আচ্ছা চলি! 

সা সিং আজ আর কিছুতেই ছাড়লেন না। আজ 
জোর করে আমাদের তুললেন নিজের গাঁড়তে। একটা 
বেশ মজবুত জিপ গাড়ি, সূ্চা সিং সেই গাঁড়তেই 
খাঁদকেই কোথায় যেন যাচ্ছেন কোনো একজন সরকারণী 
হোমরা-চোমরার সঙ্গে দেখা করতে। 

যাওয়ার পথে সূচা সং অনেক গঞ্প করতে লাগলেন। 
আম অবশ্য সব বুঝতে পারলাম না। আম তাকিয়ে 
রইলাম বাইরের দিকে। কা সুন্দর ছবির মতন রাস্তা। 
পাহাড় চিরে এ'কেবে'কে উঠেছে। দু পাশে পাইন আর 
পপলারের বন। মাঝে মাঝে চেনার গাছও দেখা যায়। 
চেনার গাছগুলো ক বড় বড় হয়, অনেকটা আমাদের 
দেবদারু গাছের মতন-_যাঁদও পাতাগুলো অন্যরকম । হঠাং 
হঠাৎ চোখে পড়ে যায় আখরোট, খোবানি আর নাশপাতির 
গাছ। এগুলো অবশ্য আমার চোখে এখন নতুন লাগে না। 
আমি গাছ থেকে বুনো আপেল আর আঙুরও ছিড়ে 
ছিড়ে খেয়োছ। কলকাতায় বসে এ কথা স্বশ্নেও ভাবা 
যায়ঃ কত যে গোলাপফুূল রাস্তায় ঘাটে ফ্‌টে আছে ! 

কাকাবাব িগোস করলেন, িংজী। তুমি এই 
কাশ্মীরে কতাঁদন আছো? 

সূচা সং বললেন ষে কাম্মীরে যখন যদম্ধ হয় 
সাতচাল্লশ সালে, তখন তানি এখানে এসৌঁছলেন লড়াই 
করতে। তখন সৈনিক 'ছিলেন। বদ্ধ তাঁর একটা আঙুল 
কাটা যায়। 

সূচা সং তাঁর বাঁ হাতটা দেখালেন, সাত্যই তাঁর কড়ে 
আগুলটা নেই। 

চা সিং হাসতে হাসতে বললেন, আম সবাইকে কা 
বাল জানেন? এই কড়ে আঙুলের ধারা [দিয়েই আমি 
হানাদারদের তাড়িয়ে 'দিয়োছ। 

তারপর, তুমি এখানেই থেকে গেলে? 

না। ধুদ্ধ থামলে 'ফিরে গিয়েছিলাম । কিন্তু কাশ্মীর 
আমার এমন পসন্দ হয়ে গেল, সেনাবাহনীর কাজ ছেড়ে 
দিয়ে আম এখানেই চলে এলাম ব্যবসা করতে । এখন 
আমি এখানকারই লোক। কাশ্মীরণী মেয়েকেই শাদী 
করোছি। দু শো টাকা নিয়ে ব্যবসা শর করেছিলাম, 
এখন দেখুন না, আমার নয়খানা গাড়ি খাটছে! কাশ্মীরের 
মাটিতে সোনা আছে, বুঝলেন! নইলে হীতিহাসে 
দেখুন না, সবারই লোভ ছিল কাম্মীরের দিকে! 

তুমি লেগে থাকো। তুমি হয়তো একাঁদন সেই সোনার 
খোঁজ পেয়েও যেতে পারো সিংজী। 

সোনমার্গ সূচা সিং তাঁর চেনা একজন 
লোককে ডেকে বললেন, এই প্রোফেসার খুব বড়া আদাম। 
সব সময় এর দেখাশোনা করবে! 

তারপর সুচা [সিং চলে গেলেন। কাকাবাব অবশ্য 
সচা সিং-এর চেনা লোকাঁটকে পাত্তাই দিলেন না। তার 


হাত এাঁড়য়ে সোজা চলে এলেন ঘোড়াওয়ালাদের জটলার 
দিকে। গত কালের সেই দুটো ছেলেকেই ঠিক করলেন 
আজ । কোনো রকম দরাদার না করেই ঘোড়ায় চড়ে 
বসে বললেন, চলো! 

একট দূরে িয়েই কাকাবাব থামলেন। ঘোড়া 
ওয়ালা ছেলে দ্যাটকে ডেকে জগ্যেস করলেন। এই. 
তোমাদের নাম কী? 

নাম জিগোস করতেই ওদের কী লজ্জা। মেয়েদের 
মতন ওদের ফর্সা গাল লাল হয়ে গেল। কিছুতেই বলতে 
চায় না। অনেক কম্টে জানা গেল, একজনের নাম আব্দ 
তালেব। আর একজনের নাম তো বোঝাই যায় না। শুনে 
মনে হলো, ওর নাম হাদ্দা। হম্দা কী? তা সে জানে 
না। নামটা যেন খুবই একটা অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার। 

কাকাবাব; আমার “দিকে চেয়ে বললেন, এরা হচ্ছে 
খশ্‌ জাতি। এঁদককার পাহাড়ে এদের দেখা যায়। 

আমি অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলাম। এখানে না এলে 
কি জানতে পারতাম. খশূ জাতি নামেও একটা জাত 
আছে আমাদের দেশে! যে-জাতের একটা ছেলে নিজের 
নামটাও ভালো করে জানে না। হয্দার মতন একটা 
বিদঘুটে নাম কে ওর ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়েছে, তাই নিয়েই 
ও খুব খুশী। অথচ কাঁ সুন্দর দেখতে ছেলেটাকে। 
আর বেশ চটপটে, ব্াদ্ধমান। 

কাকাবাব জিগ্যেস করলেন, তোমাদের গ্রামে থাকার 
জায়গা পাওয়া যাবে? আমাদের থাকতে দেবে? 

ছেলে দাট মুখ চাওয়া-চাওায় করতে লাগলো। 
এ রকম প্রশন ওরা কখনো শোনেনি। ওদের গ্রামে বোধ- 
হয় কোনো বাইরের লোক থাকেনি কখনো । 

কাকাবাব, পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার 
করে বললেন, যাঁদ থাকতে দাও, তাহলে রোজ দশ টাকা 
করে ভাড়া দেবো। তাছাড়া খাবার খরচ আলাদা। যে- 
কোনো রকমের একটা ঘর হলেই আমাদের চলবে। 

টাকাটা দেখেই ওদের মুখে হাঁসি ফৃটলো। পরস্পর 
ক যেন আলোচনা করে নিয়েই ওরা রাজী হয়ে গেল। 
তা বলে, ওদের কিন্তু লোভী মনে করা উচিত নয়। ওরা 
বন্ড গারব তো, টাকার খুব দরকার ওদের। 

গলাঞাীর নামে একটা জায়গা আছে, সেইদিকে 
ওদের গ্রাম। আমরা উঠতে লাগলাম পাহাড়ী পথে। পাশ 
দিয়ে রুপোর পাতের মতন একটা নদী বয়ে যাচ্ছে। 
কাকাবাবু বললেন, ওর নাম কঙ্গনা নদী। সন্তু, এ যে 
রাদ্তাটা দেখতে পাচ্ছো, এ রাম্তাটা চলে গেছে লদ্দাকে। 
এমানতে লোকে যাকে বলে লাডাক। এই রাস্তাটা খুব 
ভয়ংকর। এই রাস্তাটা 'দয়ে যাতায়াত করতে গিয়ে কত 
মানুষ যে প্রাণ হারিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই! 

আস্তে আস্তে ঘোড়া চলছে, আমি চারাঁদকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখাঁছ। কা সুন্দর জায়গাটা! এখানে এলে 


মরার কথা মনেই হয় না। পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি। 
দুরে একটা পাহাড়ের মাথা সব পাহাড়কে ছাড়িয়ে জেগে 
রয়েছে। সেটা দেখতে ঠিক মাঁন্দরের মতন। 

কাকাবাবব, মন্দিরের মতন এ পাহাড়টার নাম কা? 

ঠিকই বলোছিস, মন্দিরের মতন! সাহেবরাও এ 
পাহাড়ের নাম দিয়েছে ক্যাথড্রাল পাঁক। এ যে রাস্তাটার 
কথা বললাম, ওটাকে ওয়াঞ্গাথ নালাও বলে। এ রাস্তা 
শুধু লপ্দাক নয়, ওটা দিয়ে সমরখন্দ, পামশীর, বোখারা। 
তাসখন্দ যাওয়া যায়। হাজার হাজার বছর আগে থেকেও 
মানষ এ রাস্তা 'দিয়ে যাতায়াত করেছে। এ রাস্তাটার 
জনাই আমার এখানে আসা। 

যেতে যেতে একটা মালটা ক্যাম্প পড়লো। 
বন্দুকধারী মিলিটারি এসে আমাদের আটকালো। কাকা- 
বাবু ঘোড়া থেকে নেমে তার সঙ্গে কণ যেন কথা বললেন। 
দেখালেন কাগজপত্র। যে-কোনো জায়গায় ঘোরাফেরা 
করার অনুমতিপন্র কাকাবাবূর আছে। 

মিলিটারর লোকেরা আমাদের চা না খাইয়ে 
কিছুতেই ছাড়বে না। প্রায় জোর করে নিয়ে গেল ওদের 
তাঁবুতে । আমাদের দেখে ওরা হঠাৎ যেন খুব খুশী হয়ে 
উঠেছে। কাকাবাব, বললেন, ওরা তো কথা বলার লোক 
পায় না। মাসের পর মাস এখানে এমানি পড়ে আছে, 
আমাদের দেশকে পাহারা 1দচ্ছে। তাই কথা বলার লোক 
পেলে ওদের ভালো লাগে। 

সেখানে দুধে সেম্ধ করা চা আর হাল;য়া খেলাম। 
গল্প করলাম কিছৃক্ষণ। আমাকে একজন মিলিটাঁর 
বললো, খোকাবাবদ, হারণের শিং নেবে? এই নাও! 

বেশ একটা হাঁরণের শিং উপহার পেয়ে গেলাম। 
িলিটার দুজনেই পাঞ্জাবী ?শখ। ভার ভালো লোক। 
ঠিক আত্মীয়-স্বজনের মতন ব্যবহার করছিল আমাদের 
সঙ্গে । ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার উঠতে 
লাগলাম পাহাড়ী রাস্তায়। কাকাবাব, বললেন, আমরা 
সাড়ে দাত হাজার িটেরও বেশী উত্চূতে এসোঁছ। 

আব তালেব আর হনদ্দাদের গ্রাম পাশাপাশি । কোন 
গ্রামে থাকবো, তাই নিয়ে ওরা দুজনে আমাদের টানাটান 
করতে আরম্ভ করলো। কেউ ছাড়বে লা। শেষ পর্য্ত 
সব দেখেশুনে কাকাবাবদ ঠিক করলেন, আবু তালেবদের 
গ্রামটাতেই থাকবেন। তবে, হনদ্দা আমাদের জন্য রাল্না- 
টান্না ও অন্যান্য ব্যাপার দেখাশুনোর কাজ নেবে এ 
জন্য সে-ও রোজ দশ টাকা করে পাবে। 

ওদের গ্রামে পেশছুনো-মান্র গ্রামের সব লোক ভিড় 
করে এসে আমাদের ঘিরে ধরলো। সবারই চোখে মুখে 
দারুণ কৌতূহল । ওদের গ্রামের বাচ্চারা কিংবা মেয়েরা 
আমাদের মতন জামাকাপড়-পরা মানুষই কখনো দেখোন। 

আব্দ তালেব নিজস্ব ভাষায় ওদের কী সব 
বোঝালো। ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘাঁর করলো খাঁনকক্ষণ। 
তারপর আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গেল। একখানা ছোট 


কাঠের ঘর, বোধহয় অন্য কেউ থাকতো, আমাদের জন্য 
এইমাত্র খাঁল করা হয়েছে । কাকাবাবু একবার দেখেই 
ঘরটা পছন্দ করে ফেলেছেন। 

গ্রামখানা বেশ পরিচ্কার পারচ্ছন্ন। ছোট ছোট কাঠের 
বাঁড়। পাহাড়ের গায়ে বাঁড়গুলো যেন সাজিয়ে সাজিয়ে 
বসানো হয়েছে। পাহাড়ের নিচের 'দকে খুব ঘন জঙ্গল। 
শুনলাম, এই গ্রামে একটাই শুুধ অস্মাবিধে, খুব জলের 
কম্ট। পাহাড়ের একেবারে নিচ থেকে জল আনতে হয়। 
হোক, এই শীতে বেশশ জল তো লাগবে না আমাদের! 

কাকাবাবু বললেন, সন্তু, ঘরটা ভালো করে গুছিয়ে 
ফ্যাল। জায়গাটা বেশ 'নারবাল, আমার খুব পছন্দ 
হয়েছে। তুই এখানে থাকতে পারব তো? 

আম ঘাড় কাৎ করে বললাম, হ্যাঁ। কতাঁদন থাকবো 
এখানে? 

দিন দশ-বারো। এর মধ্যে যাঁদ কিছ না হয়, তাহলে 
এবারকার মতন ফিরে যেতে হবে। তোরও তো ইস্কুলের 
ছুটি ফ্বাীরয়ে আসবে। 

আমারে ইস্কুল খুলতে এখনও কুড়ি দন বাকি। 

ঠিক আছে। এবার ভালো করে কাজ শর করতে 
হবে। 

আমার শব্ধ; একবার মনে হলো, 'িষ্ধার্থদা, 
স্নিপ্ধাদ, রিপিরা জানতেও পারবে না, আমরা কোথায় 
আছি। ওদের সঞ্চোে আর দেখা হবে না। 


দ চোখে আগুন, এক অশ্বারোহশী 


এখানে আমাদের চার দিন কেটে গেল। সারাদিন 
কাকাবাব; আর আম ঘুরে বেড়াই, ফিতে নিয়ে মাপা- 
মাপি হয়। জঙ্গলের ভেতরেও চলে যাই। কাজ অবশ্য 
গিছুই হচ্ছে না, তবে বেড়ানো তো হচ্ছে। কাশমণীরে 
অনেকেই বেড়াতে যায়, কিন্তু কেউ তো গ্‌জর আর খশ্‌ 
জাতির লোকদের সঙ্গে তাদের গ্রামে থাকেনি। 

সন্ধেবেলাই বাড়তে ফিরে দরজা-জানলা সব বন্ধ 
করে থাকতে হয়। শীত এখানে বন্ড বেশশ। খুব হাওয়া, 
সেইজন্য। ঘরের মধ্যে আমরা আগদন জেবলে রাঁখ। 
খাওয়া-দাওয়া বেশ ভালোই হয়। গরম গরম মোটা মোটা 
চাপাটি আর মূরগণী ঝোল। হদ্দা তো আছেই, তাছাড়া 
গ্রামের একটি মেয়েও দিনের বেলা আমাদের রা্না-টা্না 
করে দেয়। কাশ্মীরের লোকেরা ভালো রান্না করে, তবে 
নুন দেয় বন্ড বেশী। বলে-বলেও কমানো যায় না। এরা 
সবাই এত বেশী নুন খায় যে আমাদের কম নুন খাওয়ার 
কথা বিশ্বাসই করতে পারে না। 

সারাদিনটা আমার বেশ ভালোই কাটে। সন্ধের সময়ও 
মন্দ লাগে না, তখন গ্রামের দ্‌' চারজন বুড়ো লোক 
আসে, আগদুনের ধারে বসে গল্প হয়। 

কিন্তু রাস্তিরটা আমার কাটতেই চায় না। ঘূম আসে 


না, খুব ভয় করে। চারাদক নিঝম। মনে হয়, নিজের পণ্চানব্বই 


জমজমাট এক নয় ছুলিয়। | 
ক্যামেল তৈরি করে 


নানারকমের ও পুরো বহুরের 
আর্ট কালার__ওয়াঝ ক্রেন 


অরেল প্যাস্টেল, টিউব কালার, 


পোস্টার কালার, ব্রাশ ও 
কেক কালার-_একাভ্াই 
আপনার জন্কে। 
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বাঁড় থেকে কোথায় কতদ্‌রে পড়ে আছি। বেশ কয়েক- 
দিন হয়ে গেল বাবা-মার কাছ থেকে কোনো চিঠি পাইনি। 
আমারও লেখা হয়নি। পহলগাম থেকে লিখতাম কিন্তু 
এখানে ধারে কাছে পোস্টাফিস নেই। বাঁড়র জন্য মাঝে 
মাঝে মন কেমন করে। একট একট, বেশী না। 

রাঁ্তরে রোজ একটা শব্দ শুনতে পাই, সেটাই সব- 
চেয়ে বেশী জদালায়। কণ রকম অক্ভুত শব্দ_অনেকটা 
ছ্‌্টন্ত ঘোড়ার পায়ের শব্দের মতন। কিন্তু শব্দটা 
মালয় যায় না। মনে হয় যেন একই জায়গায় দাঁড়য়ে 
একটা ঘোড়া অনবরত দৌড়োবার ভান করছে। কিন্তু 
আমি ঘোড়াদের স্বভাব ষেটুকু বুঝেছি, তারা তো ও 
রকম কক্ষনো করে না। 

জানলা খুলেও দেখবার উপায় নেই। মাঝরাস্তিরের 
ঠান্ডা হাওয়া লাগলে নির্থাং নিউমোনিয়া। তাছাড়া 
একলা একলা জানলা খুলতে আমার ভয় করে। এদিকে, 
ওরই মধ্যে কাকাবাব; আবার ঘমের ঘোরে কথা বলতে 
শুরু করেছেন। বালিশে মুখ গণুজে কান বন্ধ করে শুয়ে 
রইলাম। আমার কান্না পাচ্ছিল। 

প্রথম রাান্তরে কাকাবাবকে আম ডাকিনি, ক্বিতীয় 
রাস্তরে আর না ডেকে পারলাম না। কাকাবাবু ধড়মড় 
করে উঠে বসে বললেন, কী? কা হয়েছে? 

একটা ক রকম 'বাচ্ছার শব্দ। 

কাকাবাব; কান খাড়া করে শ্নলেন। বললেন, 
কেউ ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। এতে ভয় পাচ্ছো কেন? 

আপানি শদনদন। অনেকক্ষণ ধরে, ঠিক একই জায়গায় 
এঁ এক রকম শব্দ 

কাকাবাব; আর একট; শুনলেন। তারপর বললেন, 
ঘোড়ারই তো শব্দ, আর তো কিছ না! ঘুমিয়ে পড়ো_ 

আমাদের জানলার খুব কাছে। 

কাকাবাবূর সাহস আছে খনুব। উঠে গলায় কমফর্টার 
জড়ালেন। আর একটা কমফটার "দিয়ে কান ঢাকলেন_ 
ওভারকোটের পকেট থেকে রিভলবারটা বার করলেন। 
তারপর দেখলেন জানলা খুলে। টর্চ জেবলে তাঁকয়ে 
রইলেন বাইরে । আবার জানলা বন্ধ করে এসে বললেন, 
ওটা কিছু নয়। নিশ্চিন্তে ঘুমো- 


কাকাবাবু; জানলা খুলে টর্টটা ষখন জেবলেছিলেন, 
তক্ষাণ শব্দটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । জানলা বন্ধ করতেই 
আবার শুরু হলো। 

আমার গলা শাকয়ে গেল। ফ্যাকাসে মূখে বললাম, 
কাকাবাবু, আবার শব্দ হচ্ছে! 

হোক না! শব্দ হলে ক্ষত কী আছেঃ যা চোখে 
দেখা যায় না, তার থেকে ভয়ের কিছু নেই। 

কিন্তু 

আরে, এরকম পাহাড়ী জায়গায় অনেক কিছন শোনা 
হয়। বন্তরে সব আওয়াজই বেশ) মনে হয়__তাছাড়া 


পাহাড়ের নানান খাঁজে হাওয়া লেগে কতরকম শব্দ হয়, 
কত রকম প্রাতিধান_এ নিয়ে মাথা ঘামাবার ছু নেই। 
ঘ্যাময়ে পড়লে আর কছুই শোনা যায় না। 

পরাদিন সন্ধেবেলা কাকাবাব গ্রামের দুজন বৃদ্ধকে 
এ শব্দটার কথা জিগ্যেস করলেন। 

একজন বৃদ্ধ শুনেই সঙ্গে সঞ্গো বললেন, বুঝেছি 
বাবসাহেব, কাল তা হলে হাকো এসোছল। 

কাকাবাবদ্‌ বললেন, হাকো কে? 

কোনো কোনোদিন মাঝরাত্বিরে ঘোড়া ছনুটয়ে যায়। 
তবে ও কারুর ক্ষতি করে না। 

অত রাত্তিরে ঘোড়া ছাঁটিয়ে কোথায় যায়? 

বৃম্ধ দুজন চুপ করে গেলেন। কাকাবাবদ হাসতে 
হাসতে বললেন, তাছাড়া ঘোড়া ছুটিয়ে যায় না তো 
কোথাও! এক জায়গায় দাঁড়য়েই তো ঘোড়া দাবড়ায়! 

ও এ রকমই। 

কাকাবাব আমার দিকে ফিরে ইংরেজিতে বললেন, 
নিশ্চয়ই এবার এরা একটা ভূতের গল্প শোনাবে। গ্রামের 
লোকেরা এইসব অনেক গল্প বানায়_তারপর শুনতে 
শুনতে ঠিক বিশ্বাস করে ফেলে। 
হাকোকে দেখতে কী রকম? কমবয়েসী ছোকরা, না, 
বয়দ্ক লোক? দনের বেলা তার দেখা পাওয়া যায় নাঃ 

না, দিনের বেলা কেউ তাকে দেখোনি। 

আপাঁন তাকে দেখেছেন? রাত্তিরে ? 

বৃম্ধাট চমকে উঠে বললেন, লা ইলাহা ইল্লাল্লা 
মহম্মদ রসুললল্লা! বাবদসাহেব, তাকে কেউ দেখতে চায় 
না। হাকো-কে দেখলে কেউ বাঁচে না। হাকো-র চোখ 
দিয়ে আগুন বেরোয়-_তার চোখের দিকে চোখ পড়লেই 
মানুষ পড়ে ছাই হয়ে যায়। তবে দিনের বেলা সে আসে 
না, ইচ্ছে করে কারূর কোনো ক্ষতি করে না 

কাকাবাবু বললেন, হু! চোখ 1দয়ে আগুন বেরোয়। 
তাকে দেখতে কি মানুষের মতন না জন্তুর মতন? কোনো 
গঞ্প-টল্প শোনেন নি? চোখের দিকে না তাঁকয়ে পেছন 
দিক থেকে যাঁদ কেউ দেখে? 

বৃদ্ধ বললেন, আমার ঠাকু্দার মুখে শূনোছি, একবার 
একাট মেয়ে তার সামনে পড়ে গিয়েছিল, হাকো তখন 
হাত দিয়ে চোখ ঢাকা দেয়। মেয়েদের সে খুব সম্মান 
করে। সেই মেয়েটি দেখোছিল, হাকো খুব সন্দর দেখতে 
একজন যুবাপুরুষ, "তারশের বেশী বয়েস নয়-খ্মব 
লম্বা, মাথায় পাগাঁড়, কোমরে তলোয়ার_ 

তা সে বেচারা রোজ রান্তিরে এখান 1দয়ে ঘোড়া 
ছোটায় কেন? 

এতো শদধ; আজ কালের কথা নয়! কত শো বছর 
ধরে যে হাকো এ রকম ভাবে যাচ্ছে, কেউ জানে না। হাকো 
ছিল একজন রাজার সৈনা__লদ্দাকের রাম্তা দিয়ে সে 
রাজার খং নিয়ে যাচ্ছিল-এক দুশমন তাকে একটা কুয়োর 


সাতানব্বই 


মধ্যে ধারা 'দিয়ে মেরে ফেলে ।সেই থেকে প্রায়ই রান্তরে.. 

কাকাবাবদ চনরুট টানতে টানতে হাসিমুখে গল্প 
শুনাছলেন। হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। ব্যস্তভাবে 
জিগ্যেস করলেন, কুয়োর মধ্যে ধাক্কা 'দয়ে মেরে ফেলে? 
এখানে কুয়ো কোথায়? আমাকে দেখিয়ে দতে পারেন? 

বৃদ্ধ বললেন, না, সে আমরা কখনো দেখান। 
শদনোছ এসব গঞ্প ঠাকুর্শ-দাদমার কাছে 

আর একজন বদ্ধ বললেন, হ্যা, আমিও শুনেছি এ 
সব জঙ্গল-টগ্গলের দিকে বড় বড় কুয়ো আছে, একেবারে 
পাতাল পর্যন্ত চলে যায়_ 

কাকাবাবু বললেন, আমাকে নিয়ে যাবেন সেখানে ? 
অনেক বকশিস দেবো। 

প্রথম বৃদ্ধ বললেন, না, বাবসাহেব, আম কোনোদিন 
কুয়ো-টুয়োর কথা শুনিনি। এদিকে জলই পাওয়া যায় না, 
তা কুয়ো থাকবে কী করে? পাহাড়ের গর্ত-টর্ত হয়তো 
আছে, তাই লোকে বলে__ 

সোঁদন রাস্তরবেলা কাকাবাবু টর্চ আর রিভলবার 
হাতে নিয়ে জানলার কাছে অনেকক্ষণ দাঁঁড়য়ে রইলেন। 
সোঁদন কিন্তু কোনো শব্দই শোনা গেল না। কাকাবাবু 
হেসে বললেন, আজ আমাদের ভূতমশাই বোধহয় বিশ্রাম 
।নএহন। রোজ কি আর সারারাত ঘোড়া চালানো যায়! 
তাছাড়া রিভলবার থাকলে ভূতও ভয় পায়। 


দেখলাম সেই রহস্যময় ঘোড়-সওয়ারকে_যার দদ চোখ 
দিয়ে আগুন বেরোয়, যার নাম হাকো-_ কী করে যে 
লোকে তার নাম জানলো! আমি হঠাৎ হাকোর সামনে 
পড়ে গোঁছ...। ভয় পেয়ে আমার ঘ্‌ম ভেঙে গেল। তখন 
শুনলাম বাইরে সেই শব্দ হচ্ছে। কাকাবাবূকে ডেকে 
তুললাম। কাকাবাবু টর্ট জেলে দেখার অনেক চেষ্টা 
করলেন। কিছুই দেখা গেল না। আওয়াজ অনবরত 
চললো। আমার ভাষণ খারাপ লাগতে লাগলো। মনে 
হলো, আর একদিনও এখানে থাকা উচিত নয়। 
সকালবেলা উঠলে কিন্তু এ সব কথা আর তেমন 
মনে পড়ে না। কতরকম পাঁখর ডাক শোনা যায়। নরম 
রোদ্দূরে ঝকমক করে জেগে ওঠে একটা সুন্দর 'দিন। 
আবু তালেব আর হদদ্দা দুটো ঘোড়া নিয়ে এসে হাজির 
হয়। মূখে সরল হাসি। তখন সব কিছুই ভালো লাগে। 
আজকাল আর আমি ঘোড়া চালাবার সময় ওদের 
কারুকে সঙ্গে নিই না। নিজেই খুব ভালো শিখে গেছি। 
এক এক সময় খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। খানিকটা নিচে নেমে গেলে বেশ ভালো রাচ্তা-_- 
সেখানে আর কোনো রকম ভয় নেই। 
কাকাবাব, বললেন, এঁদকটা তো মোটামূটি দেখা 
হলো। চলো, আজ বনের ভেতরটা ঘুরে আঁসি। 
আমি উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম। বনের 
মধ্যে বেড়াতে আমার খুব পছন্দ হয়। এদিককার বন- 
গুলো বেশ পাঁর্কার, ঝাউ আর চেনার গাছ- ভেতরটা 
অন্ধকার হলেও রাস্তা করে নেওয়া যায় সহজেই। 
সোঁদন বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতেই সেই সাষ্ঘাঁতক 
কাণ্ডটা হলো। জঙ্গলের বেশ খানিকটা ভেতরে এসে 
আমরা পায়ে হেটে ঘ্দরাঁছলাম। কাকাবাব্‌ এখানেও 
ফিতে বার করে মাপতে শর করেছেন। এতাঁদনে 
আমার বম্ধমূল বিশবাস হয়ে গিয়েছিল ষে এক একজন 
লোকের যেমন এক এক রকম বাতিক থাকে_তেমনি এই 
ফিতে মাপার ব্যাপারটাও কাকাবাবূর বাঁতিক। নইলে, 
এই জঙ্গলে ফিতে 'দয়ে জায়গা মাপার কোনো মানে হয়? 
জঙ্গলের মাটি বেশ স্যাঁতসে'তে। কাল রাস্তরেও 
বরফ পড়েছিল, এখন বরফ বিশেষ নেই, কিন্তু গাছগুলো 
থেকে চইয়ে পড়ছে জল। হাঁটতে গেলে পা পিছলে 
যায়। আম একটা লতা-পাতার ঝোপের কাছে পা পিছলে 
পড়ে গেলাম। বেশশ লাগোন, কিন্তু উঠতে গিয়েও 
পারলাম না উঠতে। জায়গাটা কী রকম নরম নরম। হঠাৎ 
আমি বুঝতে পারলাম, আমি নিচের দিকে নেমে যাচ্ছি। 
জায়গাটা, আসলে ফাঁপা-ওপরটা ঝোপে ঢাকা 'ছিল। 
চেঁচিয়ে ওঠবার আগেই লতাপাতা ছি'ড়ে আম 
পড়ে যেতে লাগলাম নিচে। কত নিচে কে জানে। 
ভয়ের চোটে নিশ্চয়ই আম কয়েক মুহূর্তের জন্য 
অজ্ঞান হয়ে গিয়োছলাম। কখন নিচে গিয়ে পড়লাম 
টের পাইনি। খ্মব বেশশ লাগোন_কারণ নিচেও বেশ 


ঝোপের মতন রয়েছে। আমি একটা বড় গর্ত বা লুকনো 
কোনো কুয়োর মধ্যে পড়ে গোঁছ। ভয়ের চেয়েও, বে'চে 
যে গোঁছ-এই জন্য একট; আনন্দই হলো সেই মৃহূর্তে। 
আরও গভীর গর্ত যাঁদ হতো, কিংবা তলায় যাঁদ শুধ্ 
পাথর থাকতো-_তাহলে এতক্ষণে...। আমি চেঁচিয়ে 
ডাকলাম, কাকাবাবু, কাকাবাব্_ 

কাকাবাবু অনেকটা দূরে আছেন। হয়তো শুনতে 
পাবেন না। নিচ থেকে কি আমার গলার আওয়াজ 
পেশছচ্ছেঃ ওপর 'দিকটায় তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় 
অন্ধকার। লতা-পাতা ছি'ড়ে যাওয়ায় সামান্য যা একটু 
ফাঁক হয়েছে, তাতেই সামান্য আলো । 

তবে। একটা খুব আশার কথা, ফিতের একটা দিক 
আমার হাতে তখনও ধরা আছে। অন্য দিকটা কাকাবাব্দর 
হাতে। এইটা দেখে নিশ্চয়ই খুজে পাবেন। 

শন্ত করে ফিতেটা এক হাতে চেপে রেখে আমি আর 
এক হাতে চার পাশটায় কী আছে দেখার চেষ্টা করলাম। 
শরটা বেশ বড়। একটা কুয়োর মতন, কিল্তু জল নেই। 
এই কুয়োতেই কি হাকো-কে মেরে ফেলা হয়েছিল? এটা 
কি হাকো-র বাঁড়? 

ভয়ে আমার সারা গা শিরশারয়ে উঠলো। আম 
আবার চেচয়ে উঠলাম, কাকাবাবু! কাকাবাবদ! 

চেঁচাতে চে*চাতেই মনে হলো, কাকাবাবু এসেও 'কি 
আমাকে তুলতে পারবেন এখান থেকে? খোঁড়া পা নিয়ে 
কাকাবাব একলা কী করবেন? কেন যে আব তালেব 
আর হদদ্দাকে আজ সঙ্গে আঁনানি। কাকাবাব; এখান 
থেকে ওদের গ্রামে ফিরে শিয়ে ওদের ডেকে আনতে 
আনতেই যাঁদ আম মরে যাই? মনে হচ্ছে যেন এর মধ্যেই 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমি মরে গেলে আমার 
মায়ের ক হবে? মা-ও যে তাহলে কাঁদতে-কাঁদতে মরে 
যাবে! 

গলা ফাটিয়ে আরও কয়েকবার আমি কাকাবাবূর নাম 
ধরে চেঁচালাম। এখনো আসছেন না কেন? হয়তো 
এখানকার কোনো শব্দ ওপরে পেশীছোয় না। 

একটু বাদে আমার হাতের 'ফিতেয় টান পড়লো। 
কাকাবাবুূর গলা শুনতে পেলাম, সন্তু? সন্তু? 

এই যে আম, নিচে_ 

ওপরে খ্যাঁচ-খ্যাঁচ শব্দ হতে লাগলো, আমার গায়ে 
গাছ লতাপাতার ট্‌ূকরো পড়ছে। কাকাবাবু ছার দিয়ে 
ওপরের জঙ্গল সাফ করছেন। খানিকটা পাঁরচ্কার হবার 
পর কাকাবাব; মূখ বাড়ালেন। ব্যাকুলভাবে বললেন, 
সন্তু, তোমার লাগেনি তো? সন্তু, কথা শুনতে পাচ্ছো? 

হ্যা, পাচ্ছি। না, আমার লাগেনি। 

উঠে দাঁড়াতে পারবে? 

হ্যা। আমি তো দাঁড়য়েই আছ। 

তোমার আশে-পাশে জায়গাটা কা রকম? 

কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না। ভীষণ অন্ধকার এখানে । 


আমিও কিছন দেখতে পাচ্ছি না। দাঁড়াও, একট 
দাঁড়াও_কাকাবাব আবার ছুরি "দয়ে গাছপালা কেটে 
সাফ করতে লাগলেন। গর্তের মুখটা প্রায় সবই পাঁরচ্কার 
হয়ে যাবার পর কাকাবাবু বললেন, সন্তু, ঠিক মাঝখানে 
এসে দাঁড়াও। তোমার জামার সামনের দিকটা পেতে 
ধরো, আমি আমার লাইটারটা ফেলে 'দাচ্ছি। 

জামা পাততে হলো না, এখন আম গর্তের ওপর 
দিকটা ফ্পন্টই দেখতে পাচ্ছি। কাকাবাবু লাইটারটা ফেলে 
দিতেই আম লুফে নিলাম। 

লাইটারটা জালিয়ে দেখো, ওখানে কী আছে! 

কাকাবাবু এই লাইটারে চূরুট ধরান। বেশ অনেকটা 
শিখা হয়। জেলে চারপাশটা দেখলাম। গর্তটা বহদ 
পুরোনো, দেয়ালের গায়ে বড় বড় গাছের শিকড়। দেখলে 
মনে হয় মানুষেরই কাটা গর্ত। একদিকে একটা সুড়ঙ্গের 
মতন। তার ভেতরটা এত অন্ধকার যে তাকাতেই আমার 


সে-কথা কাকাবাবূকে বলতেই "তানি উন্তেজিতভাবে 
বললেন, ঠিক আছে। কোনো ভয় নেই। 
দাঁড় গাছের সঞ্জে বেধে আর এক দিক 'নচে নাময়ে 
দিচ্ছি, তুমি শন্ত করে ধরবে! 

তখন আমার মনে পড়লো, আমাদের ব্যাগের মধ্যে তো 
নাইলনের দড়ি আছে। ভাষণ শল্ত, কিছুতেই ছেড়ে না। 
তাহলে আর ভয় নেই। দাঁড় ধরেই আম ওপরে উঠে 
যেতে পারবো। 

দাঁড়টা নিচে এসে পড়তেই আম হাতের সঙ্গে পাক 
দিয়ে শন্ত করে ধরলাম। তারপর লাইটারটা নিভিয়ে 
দিয়ে বললাম, কাকাবাবু, আমি উঠাছ ওপরে__ 

কাকাবাব বাস্ত হয়ে বললেন, না, না, উঠো না। 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো। আম আসাছ। 

সেই দাঁড় ধরে কাকাবাব্য নেমে এলেন। মাটিতে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়েই ফিসফিস করে বললেন, সন্তু, এই 
গর্তের মহখটা চৌকো-এই সেই চৌকো পাতকুয়ো! 
আমরা যা খুঁজাছলাম বোধহয় সেই জায়গা। 
বিস্ময়ে আমার মুখ "দিয়ে কথা বেরুূলো না। এই 
গর্তটা আমরা খা'জাছলাম-_এতাদন ধরে? 'কল্তু কী 
আছে এখানে? এখানে কি গৃস্তধন আছে? 
কাকাবাবয সংড়ঞ্গটার কাছে 'গিয়ে উশীক মেরে 
বললেন, এর ভেতরে ঢূকতে হবে। সন্তু, তুমি ভিতরে 
ঢ্্‌কতে পারবে? 

আম কাকাবাবূর গা ঘেষে ওভারকোটটা চেপে ধরে 
দাঁড়য়ে রইলাম। আমার ভীষণ ভয় করছে। আম মরে 
গেলেও এ অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকতে পারবো না। 
কাকাবাব একলা ঢুকলেও ভয়, কাকাবাবদর যাঁদ কোনো 
বিপদ-টিপদ হয়ে যায়! কাকাবাব্‌ নিচে নামবার সময় 
ক্লাচ দুটো আনেন নি। ও*র এমনি দাঁড়য়ে থাকতেই 
কম্ট ক রী ইঞ্ছতা বা 


নু হা 


কাকাবাব্‌ বললেন, দাঁড়াও, আগে দেখোনি, সুড়ঙ্গটা 
কত বড়। 

কাকাবাবু লাইটারটা জনাললেন। তাতে বিশেষ 
িছুই দেখা গেল না। শুধু্‌ জমাট অন্ধকার। 

সন্তু, দ্যাখ তো, শুকনো গাছটাছ আছে কনা, যাতে 
আগুন জদালা বায়! 

শুকনো গাছও নেই। বরং সব কিছুই ভিজে 
স্যাতসে'তে। পাথরের দেয়ালে হাত দিলেও হাতে জল 
লাশে। 

কাকাবাব্‌ অধীর হয়ে বললেন, কী মুদ্কিল, আগুন 
জবালাবার কিছু নেই? টর্টটা আনলে হাতো-বুঝবোই 
বা কী করে, দিনের বেলা 

আম বললাম, কাকাবাবু, এখন আমরা ওপরে উঠে 
পাঁড় বরং। পরে লোকজন ডেকে এনে দেখলে হয় নাঃ 

কাকাবাবু প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, না! এসব 
লোকজন ডেকে এনে দেখার জিনিস নয়। 

কাকাবাবু ঝট করে পকেট থেকে বড় একটা রুমাল 
বার করলেন। তারপর সেটাতেই একট পেটরোল 
ছিটিয়ে আগুন ধাঁরয়ে দিলেন। রুমালটা দাউ দাউ করে 
জবলে উঠলো। সেই আলোতে দেখা গেল গৃহাটা বেশশ 
বড় নয়। কাকাবাবু মাথা নিচু করে ভেতরে ঢুকতে 
যাচ্ছিলেন, আম দারুণ ভয় পেয়ে কাকাবাবুকে টেনে 
ধরে চেচিয়ে উঠলাম, কাকাবাবব, দ্যাখো, দ্যাখো__ 

গৃহার একেবারে শেষ দুটো চোখ আগ্দনের 
মতন জএলজবল করছে। আমার তক্ষণ মনে হলো, 
হাকো বসে আছে ওখানে । আম প্রথমেই ভেবোছিলাম, 
এটা হাকোর বাঁড়। ও বোরয়ে এসেই আমাদের পদাঁড়য়ে 
ছাই করে দেবে। 

কাকাবাব্‌ একট] থমকে গেলেন। আমি িসাঁফস 
করে বললাম, হাকো! নিশ্চয়ই হাকো! ওরা বলোঁছল 
কুয়োর মধ্য... 

কাকাবাব্‌ বললেন, ধাং! হাকো জাবার ক? তোর 
মাথার মধ্যে বুঝ এ সব গল্প ঢুকেছে! 

তা হলে কী? চোখ দুটোতে আগুন জব্লছে_ 

আগুন কোথায়? আলো পড়ে চকচক করছে। 

তবে কি বাঘ? 

এত ঠাণ্ডা জায়গায় বাঘ থাকে না। খুব সম্ভব 
পাহাড়ী সাপ। পাইথন টাইথন হবে। ভয়ের কিছু নেই। 
পাইথন তেড়ে এসে কামড়ায় না! 

রুমালটা ততক্ষণ সবটা পুড়ে এসেছে। বিশ্রী গন্ধ 
আর ধোয়া বেরুচ্ছে সেটা থেকে। ভয়ে আমার গলা 
শুকিয়ে এসেছে, ধোঁয়ার জন্য আবার কাশি পেয়ে গেল। 
থেকে রুমাল বার করো। আম আগুন লাগিয়ে "দিচ্ছি, 
তুমি ধরে থাকো ওটা। এক পাশে সরে গিয়ে হাতটা 
শব্ধ বাড়িয়ে দাও গুহাটার 1দকে। 

কাকাবাব িভলবারটা বার করে বললেন, বেচারাকে 
মারা উচিত নয়, ও চুপ করে বনে ছিল, আমাদের কোনো 
ক্ষাত করোন। কিন্তু সাপকে তো বিশ্বাস করা যায় না। 
আমাকে যে ভেতরে ঢুকতেই হবে। 

যাঁদ সাপ না হয়? 

সাপ ছাড়া আর কোনো জন্তু এতক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকে না। 

কাকাবাবু সেই চোখ দুটো লক্ষ করে পর পর দ্বার 


গহীল করলেন। হঠাৎ গূহাটার মধ্যে তুমুল কাণ্ড শুরু 
হয়ে গেল। এতক্ষণ অন্ধকারে টু* শব্দটিও ছিল না। 
এখন গৃহাটার ভেতরে কে যেন প্রচণ্ড শান্ত নিয়ে দাপা- 
দাঁপ করছে। 

কাকাবাবু চেচিয়ে বললেন, সন্তু. সরে দাঁড়াও, 
গুহার মুখটা থেকে সরে দাঁড়াও। ও এখন বেরুবার 
চেষ্টা করবে! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাপটার বীভৎস মুখখানা গৃহা 
থেকে বেরিয়ে এলো । অনেকটা থে'তলে গেছে। কাকাবাব, 
আবার দুটো গ্বাল ছন'ডুলেন। 

আদ্তে আস্তে থেমে গেল সব ছটফটান। আম 
উল্টো দিকের দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে আছ। এত জোরে 
বক 'ঢিপাঁপ করছে যে মনে হচ্ছে কানে তালা লেগে 
যাবে। পা দৃটো কাঁপছে থরথর করে। 

কাকাবাব এগিয়ে শগয়ে জুতোর ঠোনর দিয়ে 
দেখলেন সাপটার তখনও শ্রাণ আছে কিনা। সেটা 
আর নড়লো না। আমি বললাম, কাকাবাবদ, যাঁদ ভেতরে 
আরও 'কিছন থাকে? 

আর িছন থাকলে এতক্ষণে বোরয়ে আসতো । 

তারপরেই কাকাবাব গুহাটার মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
আম বারণ করার সময় পেলাম না। তখন দিশেহারা হয়ে 
গিয়ে আমিও ঢুকে পড়লাম পেছন পেছন। 

এই রূমালটাও প্রায় পুড়ে এসেছে। হাতে ছে'কা 
লাগার ভয়ে আম সেটাকে ফেলে 'দিলাম মাটিতে । সেই 
আলোতে দেখা গেল গৃহার মধ্যে একটা মানুষের 
কঙকালের টুকরো পড়ে আছে। শন্ধু মুণ্ডু আর কয়েক- 
খানা হাড়। একটা ভাঙা মাটির হাঁড়, একটা মস্ত বড় 
লম্বা বর্শা। আর একটা চৌকো তামার বাঝ্স। 

কাকাবাব্‌ সেই তামার বাক্সটা তুলে নিয়েই বললেন, 
সন্তু, শিগাগর বাইরে চলে এসো। এই বদ্ধ গুহার মধ্যে 
আগুন জবলা হয়েছে, এখানকার অকাঁসজেন ফুরিয়ে 
আসছে। এক্ষনি দম বন্ধ হয়ে আসবে । চলে এসো 
শিগগির। 

ঝোলানো দাঁড় ধরে দেয়ালের ছিকড় বাকড়ে পা 
দিয়ে একেবারে ওপরে উঠে এলাম। আগে আমি, তারপর 
কাকাবাবন। কাকাবাবন খোঁড়া পা নিয়ে কত কস্ট করে বে 
উঠলেন, তা অন্য কেউ বুঝবে না। কিন্তু কাকাবাবূর 
মুখে কস্টের কোনো চিহ্ন নেই। আমিও তখন বিপদ 
কিংবা কম্টের কথা ভুলে গোঁছ। বাক্সটার মধ্যে কী আছে 
তা দেখার জনা আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারাছি না। 
কত আযডভেগ্গার বইতে পড়েছি, এইরকম ভাবে গুপ্তধন 
খুজে পাবার কথা । আমরাও ঠিক সেই রকম...বাক্সটার 
মধ্য মণিমুক্তো, জহরং যাঁদ ভার্ত থাকে_ 


ঠুকে একটা কোণ ভেঙে ফেলা হলো। বাস্সটা অবশ্য বহন 
আছাড় মারলেই 


বাঝ্সটার মধ্যে শুধু একটা বড় গোল পাথর, গায়ে 
শ্যাওলা জমে গেছে। কেউ বোধহয় আমাদের আগে এ 
গ্যহাটায় ঢুকে বাক্সটা খুলে মণিমুস্তো সব নিয়ে তারপর 


চোখ মুছে কাকাবাবু বললেন, সন্তু, এতাঁদনের কষ্ট 
আজ সার্থক হলো। তোর জনাই.এটা পাওয়া গেল, তোর 

নামও সবাই জানবে । 
আমি কিছুই বুঝতে না পেরে কাকাবাবুর পাশে 
পাথরটা 


পাথর নয়, অনেকটা মানুষের মুখের মতন। যাঁদও কান 
সেই ভাঙা টুকরো গুলোও 


খুব দামী কোনো জিনিস ল্‌কানো আছে। 
বেরুলো না, শন্ধু মাঁটই পড়তে লাগলো। একেবারে 
সাফ হয়ে যাবার পর, ভেতরটা ভালো করে দেখে নিয়ে 


আম জিগ্যেস করলাম, কাকাবাবু, এটা কার মনু? 

সম্াট কনিচ্কর নাম শুনোছস? 
ইতিহাসে? 

হাঁ, পড়েছি। 


শুধু মুখ নয়_তার জীবনের সব কথা। হইাতহাসের 
দিক থেকে এর যে কী বিরাট মূল্য, তুই এখন হয়তো 
বৃঝাবি। পৃথিবীর 


লেখার ধরন দেখে, ভাষা দেখে, মার্তর গড়ন দেখে 
পণ্ডিতরা তার বয়েস বলে 'দতে পারে। ওসব বোঝা 
খুব শত্ত নয়। 
কিন্তু মূর্তির মাথার মধ্যে িছু লেখা থাকে_আগে 
কখনও শুুনীনি। তা ছাড়া, কানিম্কর মাথা এই গুহার 
এলো কাঁ করে? 
শোন, তা হলে তোকে গোটা ব্যাপারটা বাল, একটা 


কাকাবাবু পাথরের মুণ্ডুটা সাবধানে রাখলেন সেই 
বাক্সের ভেতরে। আরাম করে একটা চুর্ট ধরালেন। 


মুখে সার্থকতার হাসি। বললেন, তুই পাইথনটা দেখে 
খুব ভল্ম পেয়েছিলি না? 

আম উত্তর না 'দিয়ে মুখ নিচ করলাম। ভাবতে 
গেলেই এখনো বুক কাঁপে। 


-বন্দূক থাকলে পাইথন দেখে ভয় পাবার 
বিশেষ কারণ নেই। বাঘ, হায়না হলেই বরং বিপদ বেশী। 
বেচারা ওখানে নিশ্চিন্তে বাসা বে'ধোছল, বসে বসে 
রাজার মন্প্ডু পাহারা দিচ্ছিল। মরণ ছিল আমার হাতে। 

কাকাবাবদ, আপা কী করে জানলেন যে মু্ড্টা 
এই রকম একটা গহার মধ্যে থাকবে? 

বছর চারেক আগে আমি একটা কনফারেন্সে যোগ 
দিতে জাপানে গিয়োছিলাম, তোর মনে আছে তো? 

হ্যাঁ, মনে আছে। 

ফেরার পথে আম হংকং-এ নেমোছলাম। হংকং-এ 
আমি কিছু বই পন্তর আর পুরোনো জিনিস িনে- 


একটা বহন পুরোনো বই পেয়ে যাই। 
শতাব্দীতে চীনা ডান্তারের লেখা। ডান্তারাটর 
সুনাম ছিল পাগলের 'চাকিৎসায়। ডান্তারী বই হিসেবে 
বইটার এখন কোনো দাম নেই, কারণ যে-সব চাকৎসার 
কথা 'তাঁন লিখেছেন, তা শুনলে লোকে হাসবে। যেমন, 
এক জায়গায় লিখেছেন, যে-সব পাগল বেশী কথা বলে 
বিংবা চিৎকার করে তাদের পরপর 


জনা একটু থামলেন। আম এখনো অগাধ জলে। চীনে 
ডান্তারের লেখা বইয়ের সঞ্চে সম্াট কনিচ্কের মুস্ড্‌ 
উদ্ধারের কী সম্পর্ক কিছুই বুঝতে পারাছ না। 
কাকাবাবু চুরুটে কয়েকবার টান দিয়ে আবার শুরু 
করলেন, যাই হোক, ডান্তারী বই হিসেবে দাম না থাকলেও 
বইটাতে নানান দেশের পাগলদের বাবহার সম্পর্কে অনেক 
গল্প আছে, সেগ্‌লো পড়তে বেশ মজা লাগে। তারই 
মধো একটা গল্প দেখে আমার মনে প্রথম খটকা লেগে- 
ছিল। এ ডান্তারেরই পাঁরবারের একজন নাক দু-এক শো 


পাগলটা হাতে শিকল বাঁধা অবস্থায় থাকতো আর সর্বক্ষণ 
চেচাতো--সম্লাট কনিচ্কের মৃস্ডু নিয়ে আমার বন্ধু 
একটা চৌকো ই“দারায় বসে আছে, আমাকে সেখানে যেতে 
দাও, আমাকে ছেড়ে দাও...। পাগলের কল্পনা কত উদ্ভট 


একশ এক 


একশ দুই 


হতে পারে সেই হিসেবেই ডান্তার-লেখকঁটি এই গল্পের 
উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন_চার পাঁচ পাতা জুড়ে আছে সেই 
বর্ণনা। ঘটনাটা যে ভাবে এ বইতে আছে সেটা বললে তুই 
বুঝার না। চীনে ভাষায় নাম টাম অনেক বদলে গেছে, 
জায়গার নাম ওলোট পালোট হয়ে গেছে। যাই হোক, 
&ঁ লেখাটার সঙ্গে ইতিহাসের কন িছ_ ঘটনা মিলিয়ে 
আমার কাছে যে ভাবে ব্যাপারটা স্পম্ট হয়ে উঠলো, সেটাই 
তোকে বলছি। 
কানচ্কর' কথা তো ইতিহাসে একট; একট; পড়েছিস। 
কুষান সামাজোর চরে শাপলা সা ছিলেন উই 
রানি রক নাশতা 
রাজত্ব করোছিলেন। এশিয়ার অনেকগুলো দেশ ছিল ও'র 
অধীনে, আমাদের ভারতবর্ষেরও প্রায় দাকক্ষিণাত পর্যন্ত 
বিস্তৃত হয়োছিল কানক্কর শাসন। অন্যান্য রাজারা ও'কে 
এমন ভয় পেত যে বাভল্ল দেশের রাজপুত্দের সমাট 
রাজ্যে নজরবন্দী করে রাখতেন বলে 
শোনা যায়। শুধ, যে বিশাল সৈন্যবাহিনী ছিল কানিচ্কর 
তাই-ই নয়, সম্রাটের নিজেরও অনেক অলৌকিক ক্ষমতা 
ছিল বলে তখনকার লোকে বিশ্বাস করতো। পণ্ডিত 
সিলভা লোভ কনিচ্ক সম্পর্কে এই রকম একটা উপা- 
খ্যানের উল্লেখ করেছেন। আল বের্নি-ও প্রায় একই 
রকম একটা কাহনী বলেছেন তাঁর তাহকিক-ই-হন্দ 
বইতে। চীনে ডাল্তারের সেই. পাগলের গল্পের সঙ্গেও 
এসবের মল আছে। তাই আমি কৌত্হলণী হয়োছিলাম। 
গল্পটা হচ্ছে এই। গান্ধারের সম্ভাট কানিচ্ক ভারত 
আব্রমণ করে একটার পর একটা রাজ্য জয় করে চলেছেন। 
এই সময় একাদন কেউ একজন তাঁকে খুব সুন্দর দুটি 
কাপড় উপহার দেয়। কাপড় দুটো দেখে সম্রাট কনিচ্ক 
মুগ্ধ হলেন, একটা নিজের জনা রেখে জার একটা পাতি 


ভারার বাদি কানন দে কাপডধান। গে পরা 
সামনে এসেছেন, তাঁকে দেখেই চমকে উঠলেন। 
রানীর ঠিক বুকের মাঝখানে কাপড়টার ওপরে গেরদুয়া 
শত হাস 
কুচকে জিগ্যেস করলেন, রানী! এ কী 
পি হা ক মনে 
রানী বললেন, মহারাজ, এই কাপড়টা আপাঁনই 
পাঠিয়েছেন, সেটাতেই এই রকম হাত আঁকা ছিল। 
শুনেই সম্রাট খুব রেগে গেলেন। রাজকোষের 
রক্ষককে ডেকে জিগোস করলেন, এর মানে ক? কে এই 
হাতের ছাপ এখকেছে? 
বরাজকোষের রক্ষক বললেন, মহারাজ, এই ধরনের 
সব কাপড়ের ওপরেই এই রকম হাতের ছাপ আঁকা থাকে। 
হনকুম দিলেন, এই কাপড় যে উপহার 1দয়েছে, 
তাকে ডাকো! 
ডাকা হলো তাকে। সে বেচারী এসে ভয়ে ভয়ে 
বললো, সে এ সম্পর্কে কিছুই জানে না। একজন বিদেশী 
বাণকের কাছে এই কাপড় দেখে তার খনব পছন্দ হয়ে- 
ছিল, তাই উপহার এনোঁছিল সমাটের জন্য। 
সমাট কনিচ্ক ব্যাপারটা সম্পর্কে খুবই কৌত্হলী 
হয়ে উঠলেন। তাং হাম লন, হেন করে পার] 
ধরে আনো সেই অশ্বারোহী সৈনিকরা ছন্টে 
গেল। দিনের মধোই সেই বিরহ ধরে এনে হাতির 
করলো সম্রাটের সামনে। দেখা গেল, বাঁণকের কাছে 


অনেক সবন্দর স্মন্দর কাপড় আছে, িন্তু সবগলিতেই 
হাতের ছাপ আঁকা। 

সম্রাট বললেন, বাণিক, যাঁদ সাঁতাকথা বলো, তোমার 
নেই। কোথা থেকে এমন সল্দর কাপড় পেয়েছো 2 
কেনই বা এতে মানুষের হাতের 'ছাপ আঁকা? 

এই কাপড় আম এনোঁছ দক্ষিণ ভারত থেকে। সেখানে 


দেন। ছাপটা ঠিক এমনভাবে পড়ে যে কোনো পুরুষ 

এই কাপড় পাঁরধান করলে ছাপটা থাকবে ঠিক তার শপে, 

আর কোনো মেয়ে পারধান করলে থাকবে তার বূকে। 
সম্রাটের ভ্রু কুণ্িত হলো, রাগে থমথমে হলো মুখ'। 


বল্‌ক, সে তার দুটো হাত ও দুটো পা কেটে যাঁদ আমার 
কাছে য় দেয়, তাহলে আম তার রাজা আরুমণ 
করবো না। যাঁদ না দেয়, তাহলে শীঘ্রই আমি আসাঁছ। 

দৃত ছ্‌টে গেল সাতবাহনের রাজ্যে। তখন সম্রাট 


নেই। কনিচ্কের সপ্পো যুদ্ধে জেতার কোনোই আশা 
নেই সাতবাহনের। সাতবাহনের মন্দীরা রাজাকে 
খুব ভালোবাসতেন। তাঁরা দূতকে বললেন, আমাদের 


সমাট কানম্ক দূতের মুখে সেই কথা শুনে বললেন, 
সৈন্য সাজাও। আমি নিজে' ওদের শিক্ষা 'দতে যাবো। 
হাতি, ঘোড়া, রথ নিয়ে কনিচ্কর বিরাট সৈন্বাহন? 
চললো দাক্ষিণাতো। 

সাতবাহন রাজার মন্ত্রীরা সেই খবর শুনে রাজাকে 
ল্মাকয়ে রাখলেন মাটির তলায় একটা গোপন গৃহায়। 
তারপর সোনা দিয়ে আবকল সাতবাহনের মতন একটা 


বাহিনীর সামনে। কনিদ্ক সেই মৃর্তটাকে বন্দী করে 
ছলনা বুঝতে পারলেন। তখন তিনি বক্রহাস্যে সাত- 
বাহন রাজার বললেন, তোমরা শব্ধ আমার 


জায়গায় আছে কনৌজের রাজা । এবং কাপড়ের ওপরে 
হাতের ছাপের বদলে পায়ের ছাপ। যাই হোক, এটাও যে 
কনিম্ক 'সম্পর্কে উপাখ্যান তা ঠিক বোঝা যায়। এতেও 


ক্ষমতা দ্যাখো! 
সম্রাট কনিষ্ক তখন প্রকাণ্ড এক বর্শা নিয়ে সাঙ্ঘাতিক 


ইচ্ছে ছিল সেই ভাঙা মুস্ডু সাতবাহন রাজার বিধবা 
রানীর পায়ের কাছে রাখবে। তান সেটাতে পদাঘাত 
করে শোকের জালা কিছুটা জুড়োবেন। 'কল্তু কাশ্মীরের 
কাছে এসে তারা আটকে যায়। এটাই ছিল তখন যাতা- 


ফেরার পথে যখন তারা কাশ্মীরে এসে 
পেশীছয়, তখন এখানে দার্ণ গৃহয্ধ বেধে গেছে। 
রাজতরঞ্গিনীতে উল্লেখ আছে যে কাশ্মীরেও একজন 
রাজার নাম ছিল কনিচ্ক। সেই কনি্ক আর আমাদের 
কনিষ্ক যাঁদ এক হয় তা হলে কনিচ্কর মৃত্যুর পর 
এখানে হানাহানি শুরু হয়ে যাওয়া আশ্চর্যের [কিছু নয়। 


য়াতের রাস্তা । 


এখানে তখন বন্দী কিংবা হত্যা করা 
হচ্ছে। সপ্তক বাহিনীর লোক দুটি পড়লো মহাবিপদে। 
তারা দাক্ষণ ভারতের মানুষ, তাদের চেহারা দেখলেই চেনা 


যাবে। গণ্ডগোল কমার অপেক্ষায় তারা এখানে এক 
জঙ্গলে আশ্রয় নেয়। মাটিতে গভীর গর্ত খ'ড়ে তার 
মধ্যে লুকিয়ে থাকে। 


সেই দুজনের মধ্যে একজন এক রাস্তরবেলা খাবারের 
সন্ধানে বোৌরয়ে এক দস্মদলের হাতে ধরা পড়ে যায়। 
তাকে কালিকট বন্দরে 'নিয়ে গিয়ে এক ব্যব- 

কাছে বিক্রি করে দেয়। তখন ক্লতদাস প্রথা ছিল, 
জানিস তো? সেখানে লোকটি পাগল হয়ে যায়। আসলে 
তার সঙ্গী সেই গূহার মধ্যে সাহাযোর প্রতীক্ষায় বসে 
আছে-সে কোথায় চলে গেল জানতেও পারলো না। এই 
চিন্তাই তাকে পাগল করে দেয়। বিশেষত, সঙ্গী যাঁদ 
ভাবে যে সে বিশবাসঘাতকতা করে পাঁলয়ে এসেছে_এই 
চিন্তাই বেশী কষ্ট দিত তাকে। কারণ, তখনকার 'দিনে 
মানুষ প্রাতজ্ঞার খুব দাম দিত। সেইজন্যই সে সব সময় 
চিৎকার করে করে এ কথা বলে সাহায্য চাইতো পথের 
মানুষের কাছে। এমন ি অন্য কেউ যাঁদ তার কথা শুনে 
সাহাষ্য করতে যায়_এইজন্য জায়গাটা এবং গুহার 
বর্ণনাও সে চোঁচয়ে বলতো । 'ন্তু সবটাই গাঁজাখার 
কিংবা পাগলের প্রলাপ বলে লোকে হেসে উীঁড়য়ে 
দিয়েছে। একটা গুহার মধ্যে একজন লোক সম্রাট কনিচ্কর 
কাটা মুণ্ডু নিয়ে বসে আছে, একথা কে বিশ্বাস করবে! 


চাঁনে ডাক্তারের সেই লেখা আর ইতিহাসের অন্যান্য একশ তিন 


কিন 


উপাদান মিলিয়ে আম এই ব্যাপারটা মনে মনে খাড়া 
করোছিলাম। আঁকওলাজ্রক্যাল সার্ভেতে কাজ করার 
সব ব্যাপার নিয়ে আমি অনেক ঘাঁটাঘাঁট 
বালান। ইতিহাসে এ-রকম 
আছে। কিন্তু প্রমাণিত না 
॥ আমারও এক এক সময় মলে 
মথো। আবার কোনো সময় মনে 


সময়ও 


এই 
করোছি। 'কন্তু আর 


পাচ্ছিলাম সম্রাট কনিম্ককে। প্র দর্াটি ঠোঁট, চোখের 
দৃষ্টিতে প্রচণ্ড অহংকার, চৌকো ধরনের চোয়াল। কাকা- 


না এ পথে। কাকাবাবু চেষ্টা করলেন কোনো জিপ ভাড়া 
করার জন্য। তাও পাওয়া গেল না। একটু বাদে একটা 
স্টেশন ওয়াগন হস করে থামলো আমাদের সামনে । 
সামনের সীঁট থেকে দাঁড়ওয়ালা একটা মুখ বেরিয়ে এসে 


লাকিঃ 
সূচা 'সিং। ও*কে দেখে কাকাবাবু এই প্রথম একটু 
খুশী হলেন। নীজেই অনুরোধ করে বললেন, 
সিংজ+, আমাদের একট পহলগাম পেঁছে দেবে নাকি? 
আমরা গাঁড় পাচ্ছি না। 

সা সিং গাঁড় থেকে নেমে এসে অতান্ত বিনয়ের 
সঙ্গে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! আপাঁন আমার গাঁড়তে 
চড়বেন, এতোচ আমার ভাগ্য! আসল, আস্মন! কা খোকা- 
বাব, গাল দুটো খুব লাল হয়েছে দেখাছ। খুব আপেল 
খেয়েছো বুঝি? 

কাকাবাব বললেন, 1সংজী, তোমার গাড়ির যা ভাড়া 
হয়, তা আমি দেবো। তোমার এটা ব্যবসা, আমরা এমানি- 
এমানি চড়তে চাই না। 

সা সিং একগাল হেসে বললেন, আপনার সঙ্গেও 
বাবসার সম্পর্ক? আপানি একটা মানী গুণী লোক। 
তাছাড়া, আজ আমি ্বশরবাঁড় থেকে ফিরছি, আজ তো 
আম ব্যবসা করতে আঁসান। আপনাকে বলোছলাম না, 
আম কাশ্মীরণ মেয়ে বিয়ে করোঁছ? এইদিকেই বাঁড়_ 

গাঁড়তে উঠে বসলাম । গাঁড়র পেছনে নানান রকমের 
ফলের ঝুড়িতে ভার্ত। সৃচা সিং বোধহয় ওসব উপহার 
পেয়েছেন *বশহুরবাঁড় থেকে । আমরা আমাদের িনিস- 


কাকাবাবু 
পাইনি। আমি এবার ফিরে যাবো। 
ফিরে যাবেন? এর মধ্যেই ফিরে ধাকেন? আর কিছু- 
দিন দেখুন! 
নাঃ, আমার ক্বারা এসব কাজ হবে না বুঝতে 
পারাছি। তাছাড়া গন্ধকের খানি এখানে বোধহয় পাবার 


দকে যাঁদ খোঁজ করতে চান, বলুন, আমি আপনাকে সব 
রকম সাহায্য করবো। 

তুমি অনা লোককে দিয়ে চেষ্টা করো। িংজা, 
আমাকে দিয়ে হবে না। 

আপনার এ বাক্সটার মধো কী আছে 

কাকাবাবু তাড়াতাঁড় বাক্সটার গায়ে ভালো করে হাত 
চাপা দিয়ে বললেন, ও িছন ন্ম, দ্‌' একটা ট;কিটাক 
জিনিস পত্তর। 

কী আছে, বলদন না! আঁম কি নিয়ে 'নচ্ছি নাক? 
হাঃ হাঃ 

আম সূচা সিংকে নিরস্ত করবার জন্য বলে 
ফেললাম, ওর মধ্যে একটা পাথর আছে। আর কিছ নেই! 

বলেই বুঝলাম ভূল করেছি। কাকাবাবু আমার দিকে 
ভর্থসনার দাঁদ্টতে তাকালেন। সূচা ?সং ভুরু কুচকে 
বললেন, পাথর একটা পাথর অত বন্ধ করে নিয়ে 
সোনা টোনার সাম্পল নাকি; সোনা তো 


বললেন, আরে ধ্যাৎ, সেসব কিছ না। তুমি খালি সোনার 


স্বঙন দেখছো। এটা একটা কালো রঙের পাথর, দেখে 
ভালো লাগলো, তাই নিয়ে যাচ্ছ! 

আলাদা বাক্সে কালো পাথর? এঁদকে কালো পাথর 
পাওয়া যায় বলে তো কখনো শবীননি। প্রোফেসর, 
আমাকে একটু দেখাবেন ? 

পরে দেখবেন। এখন এটা খোলা যাবে না। 

কেন, খোলা যাবে না কেন? সামান্য একটা বাক্স 
খোলা যাবে নাঃ দিন, আমি খুলে দিচ্ছি। 

এক হাতে গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে সূচা সিং একটা 
হাত বাড়ালেন বাক্সটা নেবার জন্য। 

কাকাবাবু হঠাৎ রেগে 'গিয়ে বললেন, না, এ বাক্সে 
হাত দেবে না। বারণ করাছ, শুনছো না কেন? 

সূচা সিং কঠিন চোখে তাকালেন কাকাবাবুর 'দিকে। 
তারপর আদ্তে আস্তে বললেন, প্রোফেসারসাব, আমার 
নাম সূচা সিং। আমাকে এ তল্লাটের অনেকে চেনে। 
আমাকে কেউ ধমক দিয়ে কথা বলে না। 

কাকাবাবু তখনও রাগের সঙ্গে বললেন, আম বারণ 
করলেও কেউ আমার জিনিসে হাত দেবে, সেটাও আম 
পছন্দ কার না। 

সূচা সং বাক্সটার দকে একবার, কাকাবাবুর 
মুখের দিকে একবার তাকালেন। আমার ভয় হলো, সূচা 
সং যেরকম রেগে গেছেন, যাঁদ এখানেই গাঁড় থেকে 
নেমে যেতে বলেন! এখনও যে অনেকটা রাস্তা বাকী! 

সূচা সিং কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠলেন। 
হাসতে হাসতে বললেন, প্রোফেসারসাব, আপনি হঠাৎ এত 
রেগে গেলেন কেন? একটা সামান্য পাথরও আপাঁন 


আমায় দেখাতে চান না! ঠিক আছে, দেখাবেন না। আম 
কি আর জোর করে দেখবো ঃ 

এরপর কিছুক্ষণ কেউ আর কোনো কথা বললো না। 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, কাকাবাবুর রাগ এখনো 
কমোনি। কাকাবাবু এমানিতে শান্ত ধরনের মানুষ, কিন্তু 
একবার রেগে গেলে সহজে রাগ কমে না। এ বাক্সটা তান 
আর কারুকে ছ'ুতে দিতেও চান না। 

একটু বাদে সূচা সং আবার বললেন, প্রোফেসারসাব, 
আপনার কোটের পকেট থেকে একটা ?্রভলবার উীক 
মারছে দেখলাম । সব সময় অস্ত নিয়ে ঘোরেন নাকি? 

কাকাবাব্য গম্ভীরভাবে বললেন, জন্তু জানোয়ার 
িংবা দুষ্ট লোকের তো অভাব নেই। তাই সাবধানে 
থাকতে হয়। 

সূচা সং হেসে হেসে বললেন, সে কথা ঠিক, সে 
কথা ঠিক! 

পহলগামে এসে পেশছুলাম সন্ধের পর। নটা বেজে 
গেছে। গাঁড় থেকে নামবার পর সূচা সং কাকাবাবূর 
দেওয়া টাকা কিছুতেই নিলেন না। বরং কাকাবাব,র 
করমদ্ন করে বললেন, প্রোফেসারসাব, আম আপনার 
দোস্ত। গোসা করবেন না। যাবার আগে দেখা করে 
যাবেন! খোকাবাব আবার দেখা হবে, কী বলো? 

আমার মনে হলো, সূচা সিং মানূষটা তেমন খারাপ 
নয়। কাকাবাব; ওর ওপর অমন রাগ না করলেই পারতেন। 

পহলগামে লীদার নদীর ওপারে আমাদের তাঁবুটা 
রাখাই ছিল। যে রকম রেখে 'গয়োছিলাম, জিনিসপত্তর 
ঠিক সেই রকমই আছে। সেখানে পেশছবার পর কাকা- 
বাব; কাঠের বাক্সটা খুব সাবধানে তাঁর ট্রাঞ্কে ভরে 
রাখলেন। তারপর বললেন, সন্তু, তোমাকে আবার মনে 
কারয়ে দিচ্ছি, এটার কথা কারুকে বলবে না। আর 
এটাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করবে না। আম 
যখন তাঁবুতে থাকবো না, তুমি তখন সব সময় এটার 
সামনে বসে থাকবে । আর তুমি না থাকলে আমি পাহারা 
দেবো। বুঝলে? 

রাস্তরে খাওয়া দাওয়া করে আমরা খুব সকাল-সকাল 
শুয়ে পড়লাম। আজ রাত্তিরে আর কাকাবাব্‌ ঘুমের 
ঘোরে কথা বলেননি একবারও । আজ তানি 
শান্তিতে ঘ্াময়েছেন। 

ভোরবেলা কাকাবাব্‌ই আমাকে ডেকে তুললেন। এর 
মধোই ও*র দাঁড় কামানো হয়ে গেছে। কাকাবাবু 
বললেন, লীদার নদীর জলে রোদ্দুর পড়ে ক সন্দর 
দেখাচ্ছে, দ্যাখো! কাশ্মীর ছেড়ে চলে যেতে হবে বলে 
তোমার মন কেমন করছে নাঃ 

কাকাবাবু, আমরা ি আজই ফিরে যাবো? 

প্লেনে কবে জায়গা পাই সেটা দেখতে হবে। আজ 
জায়গা পেলে আজই যেতে রাজী। তুমি সব জিনিসপন্তর 
বাঁধাছাদা করে ঠিক করে রাখো। 

বেলা বাড়ার পর কাকাবাবু বললেন, সন্তু, তুমি 
তাঁবদতে থাকো, আমি সব খোঁজ খবর নিয়ে আঁস। 
ব্যাসান সাহেব আর ব্রতীন মুখাজিকে দুটো টোলিগ্রাম 
পাঠাতে হবে--ও“রা কাঁনচ্ক সম্পর্কে এক্সপার্ট। আমি 
না আসা পর্যন্ত তুমি কিন্তু কোথাও যাবে না। 

কাকাবাবু চলে গেলেন। আমি খাটে শুয়ে শুয়ে 
একটা বই পড়তে লাগলাম। একটা আডভেগ্টারের গল্প । 
পড়তে পড়তে মনে হলো, আমরা ানজেরাও কম আ্যাড- 


একশ পাঁচ 


একশ ছয় 


ভেগ্টার কারনি। গুহার মধো হঠাৎ পড়ে যাওয়া, পাইথন 
সাপ- কলকাতায় আমার স্কুলের বন্ধুরা শুনলে 
করতে চাইবে না। কিন্তু এত বড় একটা আবিচ্কারের কথা 
কাগজে নিশ্যয়ই বেরুবে। তখন তো সবাইকে বিশবাস 
করতেই হবে! 

কতক্ষণ বই পড়েছিলাম জানি না। হোটেলের 
বেয়ারা যখন খাবার নিয়ে এলো তখন খেয়াল হলো । 
ওপারের হোটেল থেকে আমাদের তাঁবুতে খাবার নিয়ে 
আসে,কিন্তু কাকাবাবূতো এখনও এলেন না। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করলাম কাকাবাবূর জনা। তারপর দেয় যখন 
পেট চুই চুই করতে লাগলো, তখন খেয়ে নিলাম নিজের 
খাবারটা । কাকাবাবূর খাবার ঢাকা 'দিয়ে রাখলাম। 

বিকেল গাঁড়য়ে গেল, তখনও কাকাবাবু এলেন না। 
দশচিন্তা হতে লাগলো খুব। কাকাবাবূর কোনো 
আযকসিডেনট হয়ান তো? হঠাং জরুরণ কাজে কারুর 
সঙ্গে দেখা করার জনা কোথাও চলে যেতে হয়েছে? কিন্তু 
তাহলে কি আমায় খবর 'দিয়ে যেতেন নাঃ কাকাবাব, 
তাঁবু থেকে বেরুতে বারণ করেছেন, আম খোঁজ নিতে 
যেতেও পারা না। 

বিকেল থেকে সন্ধে, সন্ধে থেকে রাত নেমে এলো। 
কাকাবাবদর দেখা নেই। এতক্ষণ একা-একা এই তাঁবৃতে 
থেকে আমার কান্না পাচ্ছিল। কিছুই করার নেই, কারুর 
সঙ্গে কথা বলার নেই। কী যে খারাপ লাগে! এখন 
আমি কী করবো কে আমায় বলে দেবে? 

রাত নঝ্ম হবার পর আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। এর আগে কোনোদিন আমি একলা কোথাও 
ঘূমোইনি। আমার ভয় করে। কছুতেই ঘম আনে না। 
খালি মনে হয়, কারা যেন করে কথা বলছে। 
কাদের যেন পায়ের দূপদাপ শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

কখন ঘুমিয়ে পড়োছলাম জানি না, হঠাৎ আবার 
ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলেই দেখলাম, আমার মাথার 
কাছে একটা বিরাট লম্বা লোক দাঁড়য়ে আছে। আমি 
চিৎকার করে ওঠবার আগেই মস্ত, বড় একটা হাত আমার 
মুখ চেপে ধরলো । আমি সে হাতটা প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
ছাড়াতে পারলাম না। তাঁকয়ে দেখলাম, তাঁবূর মধ্যে 
আরও দুজন লোক আছে। তাদের একজন আমার মুখের 
মধ্যে খানিকটা কাপড় ভরে দিয়ে মুখটা বেধে দিল। 
হাত আর পা দুটোও বাঁধলো। তারপর তারা তাঁবুর সব 
'জানসপত্তর লণ্ড ভণ্ড করতে লাগলো। একট; বাদেই 
তারা দ.দ্দাড় করে বোরয়ে গেল তাঁবদ থেকে। 

এতদিন আমাদের তাঁবুটা এমান' পড়েছিল, কেউ 
কোনো জিনিস নেয়নি। আজ ডাকাতি হয়ে গেল। তবে, 
ওদের মধো একজনকে আমি চিনতে পেরোছি। অন্ধকারে 
মুখ দেখা না গেলেও যে-হাতটা আমার মুখ চেপে ধরে- 
ছিল, সেই হাতটার একটা আশুল কাটা ছিল। সূচা সিং 
এর একটা আঙুল নেই। 

ওরা চলে যাবার পরও কিছুক্ষণ আমি চুপ করে 
শুয়ে বইলাম। যতক্ষণ ওরা তাঁবৃতে ছিল, ততক্ষণ খাল 
মনে হচ্ছিল ওরা যাবার সময় আমাকে মেরে ফেলবে। 

বেশ খানিকটা পর আমি আদ্তে আস্তে উঠে 
বসলাম। হাত বাঁধা, পা বাঁধা, চ্যাঁচাবারও উপায় নেই। 
কিন্তু এই অবস্থায় তো সারারাত কাটানো যায় না। 

আস্তে আস্তে নামলাম খাট থেকে। জোড়া পায়ে 
লাঁফয়ে লাফিয়ে এগোবার চেষ্টা করলল্সম। দুবার পড়ে 


গেলাম হূমাড় খেয়ে, তব এগনুনো যায়। ইস্কুলের 
স্পোর্টসে স্যাক রেস-এ আম, অনেকটা 
সেই রকম, কন্তু বূক এমন কাঁপছে যে ব্যালেন্স রাখতে 

না। 

কোনো রকমে পৌঁছলাম সপ স১৯ 
খুলে বার করলাম ॥ ধিন্তু ছিটা মতন 
ধরা যাচ্ছে না তই। আতি কথ্টে ছিটা বেকিয়ে 
ঘষতে লাগলাম হাতের দাঁড়র বাঁধনে। প্রায় আধ ঘণ্টা 
লাগলো কাটতে, ততক্ষণে আমার হাত দুটো প্রায় অসাড় 
হয়ে এসেছে । মুখ ও পায়ের বাঁধন খুলে ফেললাম । 
এঃ, আমার মুখের মধো এমন একটা ময়লা রুমাল ভরে 
দিয়েছিল যে দেখেই আমার বাম পেয়ে গেল, বমি করে 
ফেললাম মাঁটিতে। ফ্রাস্কের গরম জলে মুখ ধুয়ে 
ফেললাম। তাও, ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলাম শশিতে। 

তাঁবুর মধ্যে এক নজর তাকিয়েই বোঝা যায়, ওরা 
সেই কাঠের বাঝ্সটা নিয়ে গেছে। পাথরের মুণ্ডূটার 
কোনো মূলাই ওদের কাছে নেই-_তবু কেন নিয়ে গেল? 
হয়তো ওরা ন্ট করে ফেলবে। ওরা কি কাকাবাবৃকে 
মেরে ফেলেছে? ওরা কি আমাকেও মারবে? 


ডাকাতের বউ আর ছেলেমেয়ে 

বিপদের রাত্রি অনেক দেরী করে শেষ হয়। সারা রাত 
কম্বল মাড় 'দিয়ে খাটের ওপর বসোঁছলাম। চোখ. ঢুলে 
আসাছল, তব; ঘুমোইনি। আস্তে আস্তে যখন সকাল 
হলো, তখন মনের মধ্যে একটু জোর পেলাম। দিনের 


মাথা 
ঠাণ্ডা রাখতে হবে, কাকাবাব;কে খুজে বার করতে হবে। 
কিন্তু আমি 'একলা একলা কী করবো? কেউ কি 
বাচ্চা ছেলে বলে হয়ত 
কাকাবাবূর মতন একজন 
বয়স্ক জলজ্যান্ত লোক হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। স। 
সং-এর অনেক প্রভাব প্রাতপান্ত, ও*র বিরদ্ধে আমার 
কথা কে শুনবে? 

আমাদের পাশের তাঁবুতে কয়েকজন জার্মান ছেলে 
মেয়ে থাকে । একট_ একট, আলাপ হয়োছল। ও*দেরও 
বলে কোনো লাভ নেই, ও*রা বিদেশী কী আর সাহায। 
করতে পারবে * চট করে মনে পড়ে গেল 'সপ্ধার্থদার 
কথা। _ সম্ধার্থদা, ্নিগ্ধাদি, 1রাঁণ--ওরা দি অমরনাথ 
থেকে ফিরেছে? হয়তো এর মধোই ফিরে শ্রীনগরে চলে 
গেছে। যাই হোক, অমরনাথ থেকে ফিরলে নিশ্চয়ই 
শ্লাজা হোটেলে উঠবেন, সেখানে খবর পাওয়া যাবে। 
কাকাবাবু বলোছলেন কোনোরুমেই তাঁব; থেকে না 
বেরুতে । কিন্তু যে-জন্য বলোছিলেন, তার তো আর 
কোনো দরকার নেই। আসল জিনিসটাই চার হয়ে 
গেছে। আমাদের তাঁবুতে আর দামী জিনিস বিশেষ 
িছন নেই। কাকাবাবু টাকা পয়সা কোথায় রাখতেন 
আম জানি না_ সেগুলোও বোধহয় ডাকাতরা নিয়ে 
গেছে। হোটেলের বিল কী করে শোধ হবে কে জানে! 
'সিদ্ধার্থদাদের না পেলে চলবেই না। 

হেটে হেটে গেলাম "্লাজা হোটেলে। সেখানে 
কোনো খবরই পাওয়া গেল না। 'সিদ্ধার্থদারা হোটেল 
ছেড়ে 'দিয়ে চলে গেছেন অমরনাথে_ফরে এসেছেন 
কিনা ও*রা জানেন না। ফেরার পর 'রিজার্ভে শানও করা 


নেই। তবে, পোপো্টলাল নামে একজন পাণ্ডা 'গিয়োছল 
ও'দের সঙ্গে_তার খোঁজ পেলে সব জানা যেতে পারে। 
পোপোটলালের ঠিকানা? ঠিকানা কিছ; নেই__বাজারের 
কাছে গিয়ে খোঁজ করলে লোকে বলে দেবে। 

নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম স্লাজা হোটেল থেকে। 


পহলগামের রাস্তা দিয়ে এখন কত মানুষজন 
হাঁটছে, কত আনন্দ সবার মুখে চোখে । আমার বিপদের 
কথা কেউ জানে না। আমার কেউ চেনা নেই। কলকাতায় 
বাবাকে করবো? জলে অবহেরান 
সময় লাগবে ততাদন আম এ 

হাঁ হিকে বললো ডিকে উল এনা 
হঠাৎ দেখলাম একটা বাসের জানলায় 'রাণর মুখ। 
এক্ষবাণ বোধহয় বাসটা ছেড়ে দেবে। আম প্রাণপণে 


রাণি বললো, কাল সারাদিন তোকে খজলাম। 
থাও পেলাম না। ভাবলাম তোরা চলে গেছিস। আমরা 
এবার পহলগামে 


টা 


ভীষণ দরকার । এক্ষমরণি। স্নিগ্ধা, তোমাদের এই বাসে 
যাওয়া হবে না। 

স্নিপ্ধাদ উৎকণ্ঠিত হয়ে বললেন, কেন কী হয়েছে 
কি? আমাদের তো বাসের [টিকিট কাটা হয়ে গেছে, মাল- 
পর তোলা হয়ে গেছে। 

আম বললাম, সাষ্ঘাতিক কাণ্ড হয়ে গেছে। কাকা- 


যায় নাক বল্‌ তুই-ই হারয়ে গোঁছস, তোর কাকা- 
বাবুই তোকে খ'জছেন। 

আঃ, মেয়েদের নিয়ে আর পারা যায় না। 'রািটা 
একদম বাজে মার্কা। দরকারী কথার সময়েও হাসে। 
ভাগ্যিস এই সময় 'সিদ্ধার্থদা এসে গেলেন। 

আমি 'সিদ্ধার্থদাকে একপাশে টেনে 'নয়ে গিয়ে যত 
সংক্ষেপে সম্ভব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম। 'সিদ্ধার্থদা 
ভুরু কুচকে একটঃক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, এতো 
সাঁত্য সাজ্বাতিক ব্যাপার। আমাদের সব মালপর উঠে 
গেছে, শ্রীনগরে লোক অপেক্ষা করবে। অথচ তোমাকে 
একা ফেলে রাখাও্ড যায় না। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। 

ততক্ষণে বাসটা স্টার্ট নিয়েছে, কণ্ডাকটর হুইসল 
বাঙাচ্ছে ঘন ঘন। এ সব জায়গার বাসে নিয়ম কানুন খুব 
কড়া। গসপ্ধার্থদা জানলার কাছে গিয়ে স্িপ্ধাদকে 


বললেন শোনো, তোমরা দুজনে চলে যাও শ্রীনগরে । [ 


এখানে একটা ব্যাপার হয়ে গেছে_আমি সন্তুর সঙ্গে 
-একাঁদন পর যাবো। 
স্নপ্ধাদ তো কথাটা শুনেই উঠে দাঁড়য়েছেন। 
বললেন, পাগল নাকি! আমরাও থাকবো তাহলে। 


হবে না। 
৯০১১০৭৯ আমি একাঁদন পরেই আসাছ। 

বাস ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে, 1সম্ধার্থদা সঙ্গে 
স্পো খানিকটা হেটে গেলেন বোঝাতে বোঝাতে। তারপর 


রন 


করে দেখা যাক 


পারলেন, সেখানে ঢূকে লন্ডভপ্ড করা হয়েছে, 

অপরাধীর কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। সূচা িং"এর 

গ্যারেজে গিয়ে শোনা গেল, সূচা সিং কাজে 

মাটনূ গেছে, বিকেলেই রবে মীর্জা আলি হনকুম 

দিলেন সূচা সিং ফিরলেই যেন থানায় গিয়ে দেখা করে। 
কিছুক্ষণ 


সরকারের অনেকের সঙ্গে তাঁর চেনা জানা আছে, পহল- 
গামে তাঁর কোনো বিপদ হবে, এতে পহলগামের বদনাম । 
সূচা সিং যাঁদ দোষী হয়, তা হলে আমাদের হাত সে 
িছনুতেই এড়াতে পারবে না। শাস্তি পাবেই। আপনারা 
আমরা সব জায়গায় 


আমাকে জিগ্যেস করলেন, সন্তু, সকাল থেকে কিছু 


একশ স 


একশ আট 


খেয়েছো? মুখ তো একেবারে শুকিয়ে গেছে। অত চিন্তা 
করো না! 

সেই মিস্টর দোকানটায় ঢুকলাম । কাকাবাবূর সঙ্গে 
বাইরে যাবার সময় আমরা প্রত্যেকবার এখানে প 
খেতাম । কাকাবাব; আজ নেই! কাকাবাব; কোথায় আছেন, 


নাঃ িম্ধার্থদা তো আমাদের লোক। 
'সদ্ধার্থদার সাহায্য ছাড়া আম একা কী করতে পারতাম? 
তাছাড়া, িদ্ধার্থদা ইতিহাসের অধ্যাপক, উনি ঠিক 
মূল্য বুঝবেন। 

আম আস্তে আস্তে বললাম, 'িদ্ধার্থদা, পীলশকে 
সব কথা আম বালিনি। আমাদের একটা দারূণ দামী 
চি রগিলক 


শ্পতিলার মুলা রর 
ছিলাম। 


কী বললে ঃ কার মুণ্ড্‌? 
আস্তে আস্তে সব ঘটনা খুলে বললাম 'সদ্ধার্থ- 
দাকে। 'সিষ্ধার্থদা অবাক বিস্ময়ে শুনলেন সবটা। তারপর 
করতে লাগলেন। বললেন, কী বলছো তুমি, 
সন্ত! এ যে একেবারে আঁবশ্বাস্য ব্যাপার। ইতিহাসের 
দিক থেকে এর মূল্য যে কী দারুণ তা বলে বোঝানো 
যাবে না। কিন্তু সেটা' এরকম ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে? 
হারা জে কার পন এ রাজ রে 
দোকানের বিল “দিয়ে বেরিয়ে 
সিষ্ধার্থদা আবার বললেন, বললেন, তুমি চি জানো বিরবেন 
সনভা সিংই চুকোছিল? সে-ই ওটা নিয়ে গেছে? 
আম জোর দিয়ে বললাম, আঙুল কাটা দেখেই আমি 
চনেছি। তাছাড়া, ওটার কথা'আর কেউ জানে না। সা 
সিংও জানতো না-ও কাঠের বাঝটা খুলে দেখতে চেয়ে- 
ছিল, ওর ধারণা ওর মধ্যে দ্মমী কিছ. জিনিস আছে। 
সচা সিং এ একটা পাথরের মুখ নিয়ে কী করবে? 
ইতিহাস না জানলে, ওটার তো কোনো দামই নেই। স্‌চা 
সং ওর মূল্য কী বুঝবে? সে নিতে চাইবেই বা কেন? 
সেটা আমিও জানি না । কিন্তু সদ্ধার্থদা, ওর সব 
সময় ধারণা, কাকাবাবু এখানে, সোনার করতে 


এসেছেন। ওর সেই সোনার জন্য লোভ ।. 

কিন্তু যখন বাক্সটা নিয়ে দেখবে, ওতে দামী কব 
নেই, সোনা তো নেই-ই, তখন নিশ্চয়ই কাকাবাব্‌কে 
ছেড়ে দেবে। শদুধ্য শুধ তো কেউ কোনো মানুষকে 
মারে না বা আটকে 'রাখে না। 

একটুক্ষণ চূপ করে থেকে 'সিদ্ধার্থদা আপনমনেই 
বললেন, শু; পালশের ওপর নর্ভর করলেই হবে না। 
আমাদেরও খোঁজ করতে হবে। এঁ পাথরের মুণ্ড্টার 
রর ওটাকে রক্ষা করতে না 

কিছুক্ষণ একলা থাকতে পারবে? 

আম একটু দেখে আঁস- 

না, 'সপ্ার্থদা, আমিও আপনার সপ্গো যাবো। একলা 
থাকতে আমার ভয় করবে। 

দিনের বেলা আবার ভয় কী? 

না, আমি আপনার সঙ্গে যাবো। আচ্ছা, সিদ্ধার্থ দা, 
এমন হতে পারে না যে সূচা সং আসলে নিজের 
বাঁড়তেই লকয়ে আছে। পুলিশকে ওর লোকেরা 'মথ্যে 
কথা বলেছে? 

তা মনে হয় না। পালশ তো যে-কোনো ম্হূর্তেই 
স।৮ করতে পারে । তবু একবার গিয়ে দেখা যাক। 

দু একটা দোকানদারকে জিগোস করতেই সূচা সিং 
এর বাড়িটা জানা গেল। বেশ বড় দোতলা বাঁড়, সামনে 
একটা ছোট্র বাগান। বাগানে একজন মাঁহলা কাজ কর- 
ছিলেন। কাশ্মীর মেয়ে_কী সরল আর শান্ত তাঁর 
মুখখানা। দুটি ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে মেয়ে খেলা 
করছে। মহিলা বোধহয় সূ্চা িং-এর স্্রী। সচা সিং 
বাড়িটা দেখলে 


'দ্ধার্থদা কাছে এগিয়ে গিয়ে মাহলাকে খুব 
িনীতভাবে জগোস করলেন, বাহনজী, সূচা সং 
বাঁড়তে আছেন কি? আমাদের একটা গাড়ি ভাড়া করা 
খুব দরকার। 

মহিলা বললেন, না, উনি তো বাঁড় নেই। গাঁড় ভাড়া 
নিতে হলে আপনারা গ্যারেজে গিয়ে দেখতে পারেন। 

গ্যারেজে খাল গাঁড় নেই। একটা মাত্র আছে-_কিন্তু 
সংজীর হনকুম ছাড়া সেটা পাওয়া যাবে না। 

কিন্তু উনি তো পহলগামে নেই এখন! 
বি মুখ কাচুমাচ্‌ করে বললেন. আমাদের 
খুব দরকার িল। খুব দূরে কোথাও গেছেন [কিঃ 
খুব দূরে নয়। দেওগির গাঁয়ে আমাদের একটা বাঁড় 


আছে, সেখানে গেলেন কাল। কবে ফিরবেন, বলেনান। 
দেওগির গ্রামটা কোথায় যেন? মাটন-এর কাছেই নাঃ 

না. ওঁদকে তো নয়। সোনমার্গের রাস্তায় । লদার 
নদ ছাড়িয়ে বাঁ দিকে গেলেই। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ নাম শুনেছি। দেওগির তো খুব সুন্দর 
জায়গা! সিদ্ধার্থদা রীতিমতন গল্প জমিয়ে নিলেন। 
ছেলেমেয়ে দুটো আমাদের কাছে এসে বড় বড় টানা টানা 
চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো আমাদের 'দকে। 

আমার মনে হলো, মানুষের লোভ 'জানিসটা কী 
'বাচ্ছার! সূচা সং-এর এই তো এত সংন্দর বাঁড়, আট-ন 
খানা গাঁড় ব্যবসায় তবু সোনার জন্য কী লোভ! 
সোনার লোভেই কাকাবাবুকে আটকে রেখেছে কোথাও । 
কাল রান্তরে আমাদের তাঁবুতে চদার করতে গিয়োছল। 
প্ীলশে যখন ওকে ধরে ফাঁস দেবে, তখন ছেলেমেয়ে- 
গদুলো কাঁদবে কী রকম! শুনোৌছ আগেকার 'দিনে কাশ্মীরে 
কেউ চার করলে তার নাক বা কান বা হাত কেটে 'দিত। 
&ঁ বাড়ি থেকে চলে আসার পর 'সিদ্ধার্থদা বললেন, 
সন্তু, একবার দেওগগির গিয়ে দেখবে নাক? সূচা ?সং-এর 
বউকে সরল মনে হলো, বোধহয় মিথ্যে কথা বলোন। 
প্যালশের কাছে জানাবেন নাঃ 

হ্যা, জানাবো । ওরা যাঁদ গা না করে আমরা নিজেরাই 
গিয়ে দেখে আসবো একবার । 

প্যীলশের লোকেরা বললেন, আপনারা এত ধৈর্য 
হারাচ্ছেন কেন? আজ সন্ধে পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখুন । 
মাজা আলি বললেন, সূচা সংকে কালকেই আপনাদের 
সামনে হাজির করাবো, কোনো "চিন্তা নেই । গ্ুরুবচ্চন সিং 
বললেন, কী খোকাবাবদ, আংকল-এর জন্য মন কেমন 
করছে? 

থানা থেকে বোরয়ে এসে সদ্ধার্থদা বললেন, চল আমরা 
নিজেরাই যাই। একটা গাঁড় ভাড়া করতে হবে। কিছনতেই 
আর গাঁড় পাওয়া যায় না। এখন প্রো সীজন্‌-এর 
সময়, গাঁড়র খুব টানাটানি। শেষ পর্যন্ত একটা গাড় 
পাওয়া গেল, কিন্তু সেটা আমাদের নামিয়ে দিয়েই চলে 
আসবে। সিদ্ধার্থদা এত ব্যস্ত হয়ে গেছেন যে তাতেই 
রাজী হয়ে গেলেন। আমাকে বললেন, ফেরার সময় যা 
হোক একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই! কী বলো, সন্তুঃ 
দেওগির গ্রামের কাছাকাছ বড় রাস্তায় আমরা গাঁড়টা 
ছেড়ে 'দিলাম। জায়গাটা ভীষণ নির্জন। রাস্তায় একটাও 
মানুষ নেই। রাস্তার দু পাশে ঘন গাছপালা । ফুল ফুটে 
আছে অজম্র। ময়না আর বুলবুলি পাঁখ উড়ে যাচ্ছে 


ঝাঁক বে'ধে। কাছ দিয়েই বয়ে যাচ্ছে একটা সরু ঝর্ণা, [7 
তার জলের কল্‌কল্‌ শব্দ শোনা যায় একটানা। |! 

দুজনে মিলে হাঁটতে লাগলাম কিছুক্ষণ । সূচা সিং 
এর বাঁড়টা কী করে খুজে পাওয়া যাবে বৃঝতে পারছি 
না। কারুকে জিগ্যেস করারও উপায় নেই। খানিকটা 
বাদে হঠাৎ আমি রাস্তার পাশে একটা জিনিস দেখে ছন্টে 
গেলাম। কাকাবাবদর একটা ক্লাচ পড়ে আছে। আমার 
শরারটা কী রকম দররবল হয়ে গেল, চোখ জালা করে 
উঠলো । কাকাবাব, তো ক্রাচ ছাড়া কোথাও যান না। এটা 
এখানে পড়ে কেন? তাহলে ক কাকাবাবদকে ওরা... 

সিদ্ধার্থদা সেটা দেখে বললেন, এটা তো অন্য 
কার্‌রও হতে পারে। ক্রাচ তো এক রকমই হয়। সন্তু, 
তুমি ঠিক চিনতে পারছো ? 

হ্যা, িদ্ধার্থদা। কোনো ভুল নেই। এই যে মাঝ- 
খানটায় খানিকটা ঘষটানো দাগ! সিপ্ধার্থদা, কী হবে? 

আরে, তুমি আগেই ভয় পাচ্ছো কেন? পদরূষ 
মানুষকে অত দদর্বল হতে নেই। শেষ না-দেখা পর্যন্ত 
কোনো জিনিস মেনে নেবে না। একখানা ক্লাচ পড়ে আছে, 
আর একটা কোথায় গেল? 

আর একটা কাছাকাছি কোথাও পাওয়া গেল না। 
'সিদ্ধার্থদা সেটাকে তুলে হাতে রাখলেন। তারপর 
বললেন, আর একটা ব্যাপারও হতে পারে। কাকাবাবু 
হয়তো ইচ্ছে করেই এটা ফেলে 'দিয়েছেন_-চিহন রাখবার 
জন্য। পাশ দিয়ে এই যে সর; রাস্তাটা গেছে, চলো, এইটা 
দিয়ে গিয়ে দেখা যাক্‌। 

সেই রাস্তাটা দিয়ে একট; দুরে যেতেই একটা বাঁড় 
চোখে পড়লো। দোতলা কাঠের । কোনো মানুষ- 
জন দেখা যাচ্ছে না। সাবধানে আমরা এগোলাম বাড়িটার 
দিকে। 'সিদ্ধার্থদা খুব সাবধানে তাকাচ্ছেন চারাঁদকে। 
হঠাৎ আমার কাঁধ চেপে ধরে 'সিষ্ধার্থদা বললেন, এ 
দ্যাখো বলোছলহম, নাঃ এ যে আর একটা ক্রাচ। 

একটা গোলাপের ঝোপের পাশে দ্বিতীয় ক্রাচটা পড়ে 
আছে। 'সিদ্ধার্থদা সেটাও তুলে নিলেন। আর কোনো 
সন্দেহ নেই। ঠিক জায়গাতেই এসে গেছি। 

সিদ্ধার্থদা মুখখানা কঠিন করে বললেন, হন, একটা 
লোককে লুকিয়ে রাখার পক্ষে বেশ ভালো জায়গা! কেউ 
টের পাবে না। 

আম ফিসাফস করে বললাম, 'সিম্ধার্থদা, এখন 
ফিরে গিয়ে চট করে পুলিশ ডেকে আনলে হয় নাঃ 

এখন পুলিশ ডাকতে যাবো? ততক্ষণে ওরা যাঁদ 


একশ নয় 


একশ দশ 


পালায়? এসৌছ যখন, শেষ না দেখে যাবো না। 


ক্রাচ দুটো দুজনের হাতে থাক। বেশ শন্ত আছে, 
দরকার হলে কাজে লাগবে। 

কয়েকটা গাছের আড়ালে আমরা কিছুক্ষণ লাকয়ে 
রইলাম। বাঁড়টাতে একটাও মানুষ দেখা যাচ্ছে না। 
সোজা কাঠের ড় উঠে গেছে দোতলায়। পাশাপাশি 
তিনখানা ঘর, তার মধ্যে ডানাঁদকের কোণের ঘরটা তালা- 
বন্ধ। আমি বললাম, হয়তো সবাই এখান থেকে আবার 
অন্য কোথাও চলে গেছে। 

সম্ধার্থদা গদ্ভীরভাবে বললেন, তা হতেও পারে। 
িন্তু না দেখে তো বাওয়া যায় না। 

সম্ধার্থদা. প্রায় সন্ধে হয়ে আসছে। এরপর আমরা 
ফিরবোই বা কী করেঃ 

সে ভাবনা পরে হবে। ফিরতে না পারি ফিরবো না। 
কনিচ্কর মাথাটা আমি একবার অল্তত দেখবোই। 

একট; সন্ধে হতেই আমরা গাছের আড়াল থেকে 
বৌরয়ে এলাম। এখনও কারুর দেখা নেই। পা টিপে 
টিপে উঠে গেলাম কাঠের গড় দিয়ে। সশড়র পাশের 
ঘরটাই তালাবদ্ধ, পাশের জানলা দিয়ে তেতরে উীক 
মারলাম। অন্ধকার, ভালো দেখা যায় না। মনে হলো যেন 
একটা চৌপাই-তে একজন মানুষ শুয়ে আছে। চোখে 
অন্ধকার একটু সয়ে যেতেই চিনতে পারলাম_ 


ঢ্‌প! 

তারপর তালাটা নেড়েচড়ে দেখলেন। তালাটা পেল্লায় 
বড়। 'সিদ্ধার্থদা বললেন, তালাটা বড় হলেও বেশী মজবত 
নয়। সদ্তা কোম্পানীর তৈরী। আম অবাক হয়ে 
যাচ্ছি, ওরা এরকম একটা বাজে তালা লাগিয়ে রেখেছে 
কেন! বাঁড়তেও আর কেউ নেই মনে হচ্ছে। 

'সিষ্ধার্থদা ক্রাচের সরু দিকটা ঢ্কয়ে দিলেন 
তালাটার মধ্যে। তারপর খুব জোরে একটা হ্যাঁচকা টান 
দিতেই তালাটা খুলে এলো । 

সদ্ধার্থদা বললেন. দেখে কি মনে হচ্ছে, আমার 
তালা ভাঙার প্র্যাকটিস আছে ; আঁম কিন্তু জীবনে এই 


সঙ্গে সঙ্গেই আমার মাথায় একটা প্রচন্ড ধাবা 
লাগলো। আমি ছিটকে পড়লাম ঘরের মধ্যে। 
'সিদ্ধার্থদাও পড়লেন এসে আমার পাশে। 
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

সিম্ধার্থদা প্রথম আঘাতটা সামলে নিয়েই চট করে 
উঠে দাঁড়ালেন। ছনটে ণগয়ে টেনে দরজাটা খোলার চেষ্টা 
করলেন। পারলেন না। ধাকাধারি করে নিরাশ হয়ে ফিরে 
এলেন। 

কাকাবাবদ ততক্ষণ উঠে বসেছেন। শান্তভাবে বললেন, 
তোমরা আবার এরকম বিপদের ঝনীক নিলে কেন? 

আম দেখলাম কাকাবাবুর ডান হাতে ব্যাপ্ডেজ 
বাঁধা। ছুটে গিয়ে কাকাবাবুর পাশে দাঁড়ালাম । জিগোস 
করলাম, তোমাকে মেরেছে ওরা? 


দড়াম করে 


কাকাবাবু বললেন, ও ছু না। তোমরা নিজেরা 
না এসে প্যালশকে খবর দলে পারতে। এরা 
বিপজ্জনক লোক। 
বেশ জোরে চেচিয়ে বললেন, হ্যাঁ, আমরা 
প্যীলশকে খবর 'দিয়েছি। প্ীলশ আমাদের পেছন 
পেছনেই আসছে। 
জানলার বাইরে একটা হাঁসির আওয়াজ শোনা গেল। 
জানলায় দেখলাম সূচা 1সংএর 'বরাট মুখ। সূচা সিং 
প্রথমেই বললেন...। না, বললেন না, বললো। ওকে আম 
মোটেই আর আপাঁন বলবো না। একটা ডাকাত, গুণ্ডা! 


লেগেছে। আমাকে কণ দিয়ে মারলে * লাঠ দিয়ে? অত- 
বড় চেহারাটা নিয়ে লুকিয়ে ছিলে কোথায়? 

সা সিং বললো, এই ছোকরাটি কে খোকাবাব.? 
একে তো আগে দেখিনি। 

আম কিছু বলার আগেই 1সম্ধার্থদা বলে উঠলেন, 
আরো অনেককে দেখবে । পুলিশ আসছে একটু পরেই। 

সূচা সং আবার হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে 
বললো, আসুক. আসক! অনেক জায়গা আছে 
এ বাঁড়িতে। খানাপিনা করন, আরামসে থাকুন, কই বাত 
নেই! রাঁত্বরে শীত লাগলে কম্বল নিয়ে নেবেন_এঁ 
খাটের 'নিচে অনেক কম্বল আছে। 

কাকাবাব্‌ বললেন, সূচা সং, তুমি আমাদের শুধু 
শুধ্য আটকে রেখেছো। আমাদের ছেড়ে দাও। 

প্রোফেসারসাব, আপনাকে ছেড়ে দিতে ক আমার 
আপাত্ত আছে? আপনাকে এক্ষুনি ছেড়ে দিতে পাঁর। 
আপনি আমার কথাটা শুনুন। 

তোমার ধারণা ভুল। আমি সোনার খবর জানি না। 

ঠিক আছে। এখন আপনার নিজের লোক এসে গেছে, 
বাতচিত করূন। দেখ্দন, যাঁদ আপনার মত পাল্টায়_ 

সূচা সিং, পাথরের মুপ্ডুটা আমার কাছে "দিয়ে 
যাও। ওটা যেন কোনোরকমে নষ্ট না হয়। ওটা তোমার 


গ্রাঁড়তে করে সোজা এখানে নিয়ে এলো? 


না। কাল সারাদন রেখে 'দিয়েছিল ওদের 
গ্যারেজের পেছনে একটা ঘরে। সূচা সং-এর বদ্ধমূল 
বিশবাস হয়ে গেছে, আমি কোনো গুপ্তধন কিংবা 
সোনার খাঁন আঁবিচ্কার করোছ। সেই যে কাঠের বাক্সটা 
ওকে দেখতে দিইনি, তাতেই ওর সন্দেহ হয়েছে। 
এমনিতে ও আমার সঙ্গে বিশেষ কিছু খারাপ ব্যবহার 
করেনি শুধু বারবার এক কথা--ওকে আম সন্ধান বলে 
ছিলে ও আমাকে আধা বখরা দেবে। 

'সিম্ধার্থদা জিগ্যেস করলেন, আপনার হাতে লাগলো 
কী করে; 

একবার শুধু ওর একজন সঙ্গী আমার হাতে গরম 
লোহার ছাকা দিয়ে 'দিয়েছে। সচা [সিং বলোছল কাছে 
এনে ভয় দেখাতে, লোকটা সাঁতা সাত্যি ছ্যাঁকা লাগিরে 
দিল। সূচা গং তখন বকলো লোকটাকে । ভোরবেলা 
আমাকে নিয়ে এসেছে এই বাঁড়তে। 

কিন্তু আপনাদের তাঁবু লণ্ডভণ্ড করেও তো ও 
কছুই খনজে পায়নি। পাথরের মার্তটা দেখে ও তো 
কিছুই বুঝবে না। তাহলে এখনও আটকে রেখেছে কেন? 

বললাম না, ও পাগলের মতন বাবহার করছে। 
মুস্ডুটার ভেতর 'দকে কতকগুলো অক্ষর লেখা আছে। 
ওর ধারণা ওর মধ্যেই আছে গুস্তধনের সন্ধান । সিনেমা- 

যে রকম দেখা যায় অনেক সময়! বিশেষত, 

মা্ঘটার জন্য আমার এত ব্যাকুলতাই ওর প্রধান সন্দেহের 
কারণ। আমার সামনে ও মুণ্ডুটা আছাড় মেরে ভেঙে 
ফেলতে গয়োছল, আমি ওর“পা জড়িয়ে ধরোছলাম! 

'সিদ্ধার্থদা বললেন, ও যাঁদ মব্্ডুটার কোনো ক্ষতি 
করে, আমি ওকে খুন করে ফেলবো! 

কাকাবাবু বললেন, ওকে দমন করার কোনো সাধ্য 
আমাদের নেই। ওর সঞ্গে আরও দহ লোক আছে। 

সম্ধার্থদা জানলার কাছে গিয়ে সিকগূলো পরাঁক্ষা 
করে দেখলেন। তারপর বললেন. জানলাটা ভাঙা বোধহয় 
খদব শল্ত হবে না। আমরা চেষ্টা করলে এখান থেকে 
পালাতে পারি। 

কাকাবাব; 'বিষম ভাবে বললেন এ মুস্ডুটা ফেলে 
আম কিছুতেই যাবো না। তার বদলে আমি মরতেও 
রাজী আছি। তোমরা বরং যাও 

কাকাবাবূকে ফেলে যে আমরা কেউ যাবো না, তা 
তো বোঝাই যায়। সিথ্ধার্থদা ওভারকোট খুলে ভালো 
করে বসলেন। স্নিগ্ধাদ আর 'রাণি এতক্ষণে শ্রীনগরে 
পেছে নিশ্চয়ই খ্বব দ্বাশ্চন্তা করছে। আমরা কবে এখান 
থেকে ছাড়া পাবো, কোনো ঠিক নেই। [কিংবা কোনো দিন 
ছাড়া পাবো কি না 

একটু রাত হলে সূচা সিং দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো । 
তার সঙ্গে আরও দুজন লোক। একজনের হাতে একটা 
মস্ত বড় ছার, অন্যজনের হাতে খাবার দাবার। সূচা 
সং বললো, কী প্রোফেসারসাব, মত বদলালো ? 

কাকাবাবু হাত জোড় করে বললেন, সিংজী, তোমাকে 
সাত্যিই বলাছ, আমি কোনো গুস্তধনের খবর জানি না! 

সূচা সিং ঠোঁট বাঁকয়ে হেসে বললো, আপনারা 
বাঙালীরা বন্ড ধাঁড়বাজ! এত টাকা পয়সা খরচ করে, এত 
কম্ট করে আপাঁন শুধু এ মৃণ্ডুটা খুজতে এসৌছিলেন 
এই কথা আম বি*বাস করবো 

ওটার জনা আঁসনি। এমনি হঠাৎ পেয়ে গেলাম । 

ঠিক আছে, ওটা কোথায় পেয়েছেন, সে কথা আমাকে 


বলুন। ওটা কীসের মুস্ডুঃ কোনো দেওতার মৃস্ড; 
আপনারা যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে কোনো মাঁন্দির 
নেই, আমি খোঁজ নিয়েছি। ওখানে পাথরের মস্ড্‌ এলো! 
কোথা থেকে? বাকি মৃর্তটা কোথায় ঃ বলুন মে কথা! 

ওকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না ভেবে কাকাবাবু 
চুপ করলেন। 'সপ্ধার্থদা তেজের সঙ্গে বললেন, আমরা 
ওটা যেখান থেকেই পাই না কেন? তার জন্য তুমি 
আমাদের আটকে রাখবে ঃ দেশে আইন নেই  প্দালশের 
হাত থেকে তুমি বাঁচতে পারবে ? 

সূচা সিংএর সঙ্গী ছাঁরটা উচু করলো। সূচা সিং 
তাকে হাত 'দিয়ে বারণ করে বললো, আমাকে পযালশের 
ভয় দেখও না। চুপচাপ থাকো। আম শুধু প্রোফে- 
সারের সঞ্গো কথা বলছি! 

কাকাবাবু বললেন, আমার আর িছন বলার নেই! 

খাবার রেখে ওরা চলে গেল। আমাদের বেশ খিদে 
পেয়োছিল। 'সি্ধার্থদা ঢাকনাগুলো খুলে চমকে গিয়ে 
বললেন, আরে, বাস! খাবারগুলো তো দারুণ দিয়েছে! 
বন্দী করে রেখে কেউ এরকম খাবার দেয় কখনো শ্বানানি! 

বড় বড় বাটিতে করে 'বারয়ানি, ডিম ভাজা, মুরগীর 
মাংস, চি'ড়ের পায়েস রাখা আছে। দেখেই আমার 1খদে 
বেড়ে গেল। সিষ্ধার্থদা তিনজনের জন্য ভাগ করে দিলেন। 
আম সবে মুখে তুলতে গেছি, সিষ্ধার্থদা বললেন, 
খাচ্ছো যে, যাঁদ বিষ মেশানো থাকে ? 

শুনেই আমি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি হাত তুলে নিলাম। 
কাকাবাব; বললেন, সূচা গসং সে-রকম িছন করবে বলে 
মনে হয় না। তবদ সাবধানের মার নেই। তোমরা আগে 
খেয়ো না আমি খেয়ে দের প্রথমে। আমি বুড়ো মানুষ, 
আমি মরলেও ক্ষতি নেই! 

'িষ্ধার্থদা হাসতে হাসতে বললেন, বিষ মেশানো 
থাক আর যাই থাক এ রকম চমৎকার খাবার চোখের 
সামনে রেখে আমি না খেয়ে থাকতে পারবো না। 

টপ করে একটা মাংস তুলে কামড় বসিয়ে িদ্ধার্থদা 
বললেন, বাঃ, গ্র্যাপ্ড! এ রকম খাবার পেলে আমি অনেক- 
দিন এখানে থাকতে রাজণ আছি! 

সাত্যই ঘাঁদ আমাদের এখানে অনেকাঁদন থাকতে হয়, 
তাহলে স্লিপ্ধাঁদ আর 'রাঁণর কী হবে? 1সম্ধার্থদার যেন 
সেজন্য কোনো চিন্তাই নেই। 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমরা বিছানা পেতে 
ফেললাম। খাটের তলায় আট-দশটা কম্বল রাখা ছিল! 
কম্বলগুলো বেশ নোংরা, কিন্তু উপায় তো নেই। 

ভোরবেলা উঠেই 'সম্ধার্থদা বিছানার পাশে হাত 
বাঁড়য়ে বললেন, কই. এখনো চা দেয়নি? 

সকালবেলা বেড-টি খাওয়ার অভোস, িদ্ধার্থদা 
বোধহয় ভেবোছলেন হোটেলের ঘরে শুয়ে আছেন। ধড়মড় 
করে উঠে বসে "সম্ধার্থদা বললেন, ব্যাটারা আচ্ছা অভদ্র 
তো, এখনো চা দেয় না কেন? দরজার কাছে গিয়ে দুম 
দুম করে ধারা 'দয়ে চেচিয়ে বললেন, কই হ্যায় চা 
লে আও! 

আমি বললাম, ওরা বোধহয় চা খায় না। 

শসদ্ধার্থদা বললেন, নিশ্চয়ই খায়! পাঞ্জাবীরা 
বাঙালীদের মতনই চা খেতে খুব ভালোবাসে । 

কিন্তু কারুর কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। চা 
তো দুরের কথা, সকালবেলা কেউ কোনো খাবারও 'দিতে 
এলো না। কাল রাস্তরে অত খাইয়ে হঠাৎ আজ সকাল- 


একশ এগার 


একশ বার 


বেলা এই ব্যবহার! ভাগাস ঘরটার সঙ্গে একটা ছোট 
বাথরুম ছিল, নইলে আমাদের আরও অস্মৃবিধে হতো। 

সিষ্ধার্থদা খানিকটা বাদে ধৈর্য হারিয়ে দিক ধরে 
টানাটান করছিলেন, এমন সময় একটা গাঁড় থামার 
আওয়াজ শোনা গেল। 'সিষ্ধার্থদা বললেন, নিশ্চয়ই 
পদালশের গাঁড়। আমিও ছুটে গেলাম জানলার কাছে। 
কাকাবাব্‌ নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন খাটে। সকাল থেকে 
কাকাবাবু একটাও কথা বলেননি। 

আমাদের নিরাশ করে গাঁড় থেকে নামলো সূচা সিং 
আর একটা লোক সূচা দসং একা গট গট করে উঠে এলো 
ওপরে। তার হাতে সেই মহামূলাবান কাঠের বাক্সটা। 

সিদ্ধার্থদা হালকা ভাবে বললেন, কণ িংজী, সকাল- 
বেলা কোথায় গিয়েছিলে £ আমাদের চা খাওয়ালে না? 

সূচা সিং কঠোরভাবে বললো, জানলাসে হঠ্‌ যাও! 

প্রোফেসারের সঙ্গে কথা বলবো। 

তারপর সে কাঠের বাক্স খদলে কানচ্কর মুখটা দু 
আঙুলে তুলে উ*চ করে বললো. ক প্রোফেসারসাব, গিছ7র 
ঠিক করলেন? 

কাকাবাব; পাথরের মুখটার দিকে এক দৃণ্ে চেয়ে 
কাঁপা কাঁপা গলায়, বললেন, গিংজশ, ঈশ্বরের ন।মে 
অনুরোধ করছি, তুমি ওটাকে ও ভাবে ধরো না। সাবধানে 
ধরো। ওটা ভেঙে গেলে আমার জাঁবনটাই নস্ট হয়ে যাবে! 

বটে! বটে! এটার তাহলে অনেক দাম! 

1সংজী, তুমি ওটা ফেরত দাও, তোমাকে তার বদলে 
আম পাঁচ হাজার টাকা দেবো। তার বেশ” দেবার সামর্থা 
আমার নেই। 

পাঁচ হাজার একটা পাথরের মুস্ডূর দাম পাঁচ 
হাজার! এ রকম পাথরকা চীঁজ তো হামেশা পাওয়া যায়। 
আপনি পাঁচ হাজার রুপয়া দিতে চাইছেন! তাহলে এক 
লাখ রাঁপয়ার কম আম ছাড়বো না! 

এক লাখ টাকা আমার নেই, থাকলে 'দিতাম। ও 
মর্তিটার বাজারে কোনো দাম নেই। আমার কাছেই শব্ধ 
ওর দাম। 

ওসব চালাকি ছাড়ুন। খাঁঁট কথাটা কী, বলুন! 

'সিদ্ধার্থদা জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে খপ্‌ করে 
পাথরের মুখটা, চেপে ধরলেন। তারপর বললেন. ছাড়বো 
না কিছুতেই ছাড়বো না। 

কাকাবাবু ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠলেন. সিদ্ধার্থ ছেড়ে 
দাও, শিগাঁগর ছেড়ে দাও! ভেঙে যাবে! ওটা তবু ওর 
কাছেই থাকুক! 

সচা সিং দূ হাতে চেপে ধরেছে 'সিম্ধার্থদার হাত। 
আস্তে আস্তে পাথরের মুখটা ছাঁড়য়ে নিয়ে কাঠের 
বাক্সে রাখলো। তারপর 'সপ্ধার্থদার হাতটা ধরে 
মোচড়াতে লাগলো। 'িদ্ধার্থদা যন্তণায় মুখ কুঁচকে 
ফেললেন। হাতটা বোধহয় ভেঙেই যাবে। আমি কাঁদো- 
কাঁদো মুখে সূচা সিংকে অনুরোধ করলাম. ছেড়ে দিন! 
ও*কে ছেড়ে দন! আর কখনো এ রকম করবে না 

সূচা সিং ঠোঁট বোঁকয়ে বললো, বেতমীজ! আমার 
সঙ্গে জোর দেখাতে যায়! খুলে নেবো হাতখানা? 

যন্তণায় সিম্ধার্থদার মুখ কু'কড়ে যাচ্ছে, কিন্তু গলা 
দয়ে একটা আওয়াজ বার করলেন না। শেষ পর্যন্ত 
সূচা সিং এক ধারা দিয়ে িদ্ধার্থকে মেঝেতে ফেলে 
দল। তারপর ককশ গলায় বললো, প্রোফেসার, শুনলে 
না আমার কথা । তাহলে থাকো এখানে! আম জদ্মূতে 


চললাম, ওখানে আমার এক দোস্ত্‌ পাঙ্থরের দোকানদার, 
তাকে দেখাবো জিনিসটা! তোমাদের মারবো না_কাল 
আমার লোক এসে তোমাদের ছেড়ে দেবে। 

সূচা সিং গটমট করে সশড় দিয়ে নেমে গিয়ে 
গাঁড়টাতে উঠলো। কাকাবাব্‌ও নেমে এসে জানলার 
পাশে দাঁড়িয়েছেন। গাড়িটা ছাড়ার পর সূচা সিং আমাদের 
দিকে তাকিয়ে দাঁত বার করে হাসলো। তারপর চলে 
গেল হনশ করে! 

গাঁড়টা চলে যাওয়া মাত্র কাকাবাব্‌ অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। 'সিপ্ধার্থদার পাশে বসে পড়ে ব্যাকুলভাবে 
জিগোস করলেন, 'সিষ্ধার্থ, তোমার হাত ভাঙেনি তো? 

'সিম্ধার্থদা উঠে বসে বললেন, না, ভাঙেনি বোধহয় 
শেষ পর্যন্ত! শয়তানটাকে আমি শেষ পর্যন্ত শিক্ষা 
দেবোই। এর প্রাতশোধ যাঁদ আম না নই_ 

শোনো, এখন এক মিনিটও সময় নস্ট করার উপায় 
নেই। িগাঁগর ওঠো! দরজা ভাঙতে হবে 

কাকাবাবু নিজেই খোঁড়া পা নিয়ে ছুটে গিয়ে দরজার 
শায়ে জোরে ধান্ধা দিলেন। পুর কাঠের দরজা-_কে'পে 
উঠলো শুধু । 'সিদ্ধার্থদা উঠে এসে বললেন, কাকাবাবৰ, 
আপানি সরূন, আমি দেখাঁছ! 

না, না, এসো, আমরা তিনজনে মিলেই এক সঙ্গে 
ধাকা দিই__ 

িদ্ধার্থদার দেখাদোখ আমিও অনেকটা ছুটে গিয়ে 
ধাক্কা দিলাম দরজায়। প্রত্যেকবার শব্দ হচ্ছে প্রচণ্ড 
জোরে। কাকাবাবু বললেন, হোক শব্দ, তাই শুনে যাঁদ 
কেউ আসে তো ভালোই! 

কেউ এলো না। আমরা পরপর ধারা "দয়ে যেতে 
লাগলাম। বেশ খানিকটা বাদে একটা পাল্লায় একট: ফাটল 
দেখা দিল, তাই দেখে আমাদের উৎসাহ হয়ে গেল ম্লগুণ। 
শেষ পর্যন্ত যে আমরা দরজাটা ভেঙে ফেলতে পারলাম, 
সেটা শব্ধ গায়ের জোরে নয়, মনের জোরে । 

ঘর থেকে বোরয়েই কাকাবাব; বললেন, আমি 
দৌড়োতে পারবো শা, তোমরা দুজন দৌড়ে যাও। বড় 
রাস্তায় গিয়ে যে-কোনো একটা গাড় থামাবার চেষ্টা 
করো! যে-কোনো উপায়ে থামানো চাই। আমি আসাছ। 
পরে__ 

প্রথমে একটা প্রাইভেট গাঁড়কে থামাবার চেষ্টা 
করলাম । 'িছ্‌তেই থামলো না। আর একট; হলে আমা- 
দের চাপা "দয়ে চলে যেত। তারপর একটা বাস। এখানকার 
বাস মাঝরাস্তায় কিছুতেই থামে না। বেশ কিছুক্ষণ 
আর কোনো গাঁড় নেই। ততক্ষণে কাকাবাব; এসে 
পেছেছেন। এবার দূর থেকে একটা জপ আসতে দেখা 
গেল। কাকাবাবু বললেন, এসো, সবাই মিলে রাস্তার 
মাঝখানে পাশাপাশি দাঁড়াই । এটাকে থামাতেই হবে। 

জিপটা প্রচণ্ড জোরে হর্ণ দিতে দিতে কাছাকাছি 
এসে গেল। 'সিদ্ধার্থদা হতাশ ভাবে বললেন. এটা 'মাল- 
টারর জিপ। এরা ছতেই থামে না। 

কাকাবাবু জোর দিয়ে বললেন, থামতেই হবে। না 
হলে চাপা দেয় দিক! 

জিপটা আমাদের একেবারে সামনে এসে থেমে গেল। 
একজন আফসার র:ক্ষভাবে বললেন, হোয়াট্‌স দা ম্যাটার 
জেপ্টেলমেন? 

কাকাবাবু এিয়ে গেলেন। আফিসারাটির পোশাকের 
চিহ্ন দেখে বললেন. আপানি তো একজন করনেল? শুনুন 


করনেল, আপনাকে আমাদের সাহাষ্য করতেই হবে । একটুও 


যতই জরুরাণ“কাজ থাক, আপনাকে যেতেই হবে। 
কাকাবাবু গভনমেন্টের এক গাদা বড় বড় আফসার, 


হিসেবে আমি অনুরোধ জানাচ্ছি! 

করনেল একটুক্ষণ ভ্রু কুচকে বসে রইলেন। তারপর 
বললেন, ঠিক আছে, গেট ইনূ! 

আমরা উঠে পড়তেই গাঁড় চললো ফুল স্পীডে। 
করনেল পুরো ব্যাপারটা আবার শুনলেন? তারপর 
বললেন, ইতিহাস সম্পর্কে আমারও * ইন্টরেস্ট আছে। 
সাঁত্য, এটা একটা মস্ত বড় আঁবহ্কার। এটা নষ্ট হলে 
খুবই দ:ঃখের ব্যাপার হবে। 

করনেলের নাম রণাঁজৎ দত্তা। বাঙালণ নয়, পাঞ্জাবশী। 
প্রথমে তানি আমাদের নিতে রাজা হচ্ছিলেন না, পরে 
কিন্তু বেশ উৎসাহ পেয়ে গেলেন। ও*র কাছেও এটা 
একটা আডভেগ্ঠার। 

গাঁড় এত জোরে যাচ্ছে যে হাওয়ায় কোনো কথা 


কাকাবাব বললেন, উপায় একটা বার করতেই হবে। 
িদ্ধর্থদা বললেন, একটা উপায় আছে। 


করনেল দত্তা বললেন, হ্যাঁ, সেটা একটা হতে পারে 
বটে। অবশা, যাঁদ মাঝখানের জায়গা দেয় 

আপনার 'মালটারির গাঁড়ি। আপনার গাড়ির হর্ণ 
শ্নলে সবাই রাস্তা দেবে। আমাদের খুব ভাগা যে 
আপনাকে পেয়ে গোঁছ। 

করনেল ড্রাইভারকে বললেন, সামনের গাড় দেখলেই 
দবার করে জোরে হর্ণ দেবে। আপনারা সূচা [সং-এর 
গাঁড় চিনতে পারবেন তো? 

আমি সঙ্গে স্গো বললাম, হ্যাঁ, সাদা জণপ গাঁড়। 
নম্বরও আমি মুখস্থ করে রেখেছি। 

সদ্ধার্থদা আস্তে করে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়েই 
উঃ বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। ও"র ডান হাতে সাষ্ঘাঁতক 
বাথা এখনো। 

পাহাড়ী রাস্তা একে বে'কে চলেছে। রাস্তাটা ওপরে 
উঠে গেলে নিচের রাস্তা স্পট দেখা যায়। একটু বাদেই 
আমরা যখন পাহাড়ের ওপর দিকে উঠছি পাহাড় 
পোঁরিয়ে নিচের দিকের রাস্তায় দেখতে পেলাম খেলনার 
মতন £তনটে গাঁড় । তার একটাকে বাস বলে চেনা যায়। 


করনেল দূরবীন বার করলেন। আমাকে জিগ্যেস 
পা৯৯০৮৮৪৯৭ 

না! 

একট, দেখেই উত্তেজিত ভাবে বললেন, দ্যাটস ইট! 
এ তো সাদা জীপ! 

আমরা সবাই উত্তেজনায় ছটফট করতে লাগলাম। 
এবার আর সূচা সিংকে কিছুতেই ছাড়া হবে না। কিন্তু 

রাস্তায় খুব জোরে তো গাড়ি চালানো যায় না, 
প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে হর্ণ 'দিয়ে গতি কমিয়ে দিতে হয়। 
একাঁদকে অতলস্পশা খাদ, অনাঁদকে পাহাড়ের দেয়াল। 
খাদের 'িচের দিকে তাকালে মাথা 'ঝিমাঁঝম করে। একট, 
আগে বৃষ্টি হয়েছে এক পশলা, ভিজে রাস্তা বেশশ 
বিপল্জনক। 

কাকাবাবদ হঠাৎ বলে উঠলেন, কী সনন্দর রামধন্‌ 
উঠেছে দ্যাখো। এ পাশের সারাটা 'আকাশ জুড়ে আছে? 
অনেকাঁদিন বাদে সম্পূর্ণ রামধন্‌ দেখলাম- সাধারণত 
দেখা যায় না। 

আমাদের চোখ নিচের রাস্তার সেই খেলনার মতন 
গাঁড়র ঈদকে আবদ্ধ ছিল। [সদ্ধার্থদা অবাক হয়ে কাকা- 
বাবুর দকে ঘ.রে িগোস করলেন, কাকাবাবু, আপনার 
এখন রামধনহ দেখার মতন মনের অবস্থা আছেঃ আমি 
তো ধৈর্য রাখতে পারছি না! 

কাকাবাব শান্ত গলায় বললেন, মনকে বেশী চণ্চল 
হতে দিতে নেই, তাতে কাজ নষ্ট হয়। দণ্ডকারণ্যে রাম 
যখন সাত্াকে খুজতে বোরয়েছিলেন, সেই সময়ও তান 
পন্পা সরোবরের সৌন্দর্য দেখে থমকে দাঁড়য়েছিলেন। 

করনেল ড্রাইভারকে বললেন, বাসটা কাছাকাছি এসে 
গেছে। হর্ণ দাও! হর্ণ দাও_দু বার! 

বাসটা সহজেই আমাদের পথ ছেড়ে দিল। কিন্তু 
তার পরের গাঁড়টা আর কিছুতেই জায়গা [দতে চায় 
না। আমরা সেটার পেছন পেছন এসে অনবরত হর্ণ দিতে 
লাগলাম। মাইল দ;য়েক বাদে রাস্তাটা একট; চওড়া 
দেখেই বিপদের পুরো ঝাক 'িয়ে গাঁড়টাকে পাশ 
কাটিয়ে গেলাম। সেই গাঁড়টাতে শুধ; একজন ড্রাইভার, 
আর কেউ নেই। 'সদ্ধার্থদা বললেন, ও গাঁড়র ড্রাইভারটা 
বোধহয় কালা-_আমাদের এত হর্ণ ও শুনতে পায়ান। 

করনেল বললেন, কালা লোকদের ড্রাইভিং লাইসেন্স 
দেওয়া হয় না। কালা নয়, লোকটা পাজশী। 

এবার আমাদের ঠিক সামনে সূচা 'সিং-এর গাঁড়। 
বড় জোর সাক মাইল দুরে। আমরা দেখতেও পাচ্ছি, 
গাড়িতে সূচা সং আর তার একজন সঙ্গণ বসে আছে। 
ওরাও নিশ্চয়ই দেখেছে আমাদের। 

'সিদ্ধার্থদা গাড়ির সণট ছেড়ে উঠে দাঁড়াচ্ছেন প্রায়। 
ছটফট করে বললেন, ব্যাটার আর কোনো উপায় নেই, 
এবার ওকে ধরবোই। 

আমাদের হর্ণে ও-গাড়ি কর্ণপাতও করলো না। দুটি 
গাঁড়র মধ্যে ব্যবধান কমে আসছে একটু একট; করে। ওরা 
মরায়া হয়ে জোরে চালাচ্ছে। সমচা' সং খুব ভালো 
ড্রাইভার আমরা আগে দেখোছি। 

করনেল বেল্ট থেকে রিভলবার বার করে বললেন, 
ও গাড়ির চাকায় গ্নীল করতে পাঁর। কিন্তু তাতে একটা 
ভয় আছে, গাঁড়টা হঠাৎ উল্টে যেতে পারে। 

কাকাবাবু আর্তনাদ করে. উঠলেন, খবরদার, সে 
কাজও করবেন না। আঁম সূচা সিংকে শাস্তি দিতে চাই 


একশ তের 


একশ চোদ্দ 


সম্ধার্থদা বললেন, বেশী জোর চালালে 
আমাদের গাঁড়ই উল্টে একেবারে ঝিলম নদশতে পড়বে । 
এ দ্যাখো, সন্তু, ঝিলম নদী! 

আমি একবার তাঁকয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। অত 


নন 
রা 
ই 
ৃ 
£ 


আট দশ মাইল চললো দুই গাঁড়র রেস। ক্রমশ 
আমরাই কাছে চলে আসাছ। করনেল জানলা "দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে খুব জোরে চিৎকার করে উঠলেন, হজ্ট! 

সূচা সিং মুখ ফিরিয়ে আমাদের দেখলো। কিন্তু 
গাঁড় থামালো না। কাকাবাব্‌ বললেন, করনেল দত্তা, 
সাবধান! সূচা ?িং-এর কাছে আমার রিভলবারটা আছে। 

করনেল বললেন, মিলিটারির গাঁড় দেখেও গর্দাল 
চালাবে এমন সাহস এখানে কারুর নেই। 


সূচা সিং-এর গাড়ির গতও কমে এলো! এক 
জায়গায় ছোট একটা বাই পাস আছে সেখানে গাঁড় 


বললো, এটার কী হবে প্রোফেসারসাবঃ আমার কাছে 
কেউ এলে আম এটা নিচে নদীতে ফেলে দেবো। 


সং তোমাকে অনুরোধ করাছি, ওটা 'ফায়ে দাও! 
সূচা সিং আর একটা পাথর ওপরে উঠে গিয়ে 


বিশ্বাস কার না। তোমরা 'মালটার নিয়ে এসেছো। 


এটা 'ফারয়ে দিলেই তোমরা আমাকে ধরবে ? 

না, সাঁতা, বিশ্বাস করো, ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলাছ__ 

সূচা সিং বাধটা হাতে নিয়ে দোলাতে লাগলো। 
চোখ দুটো জবলজনল করছে। হুকুমের সৃরে বললো, 
তোমরা এক্ষান গাড়িতে ফিরে যাও! না হলে আম 
এটা ঠিক ফেলে দেবো! 

কাকাবাবু অসহায়ভাবে করনেলের দিকে তাকালেন ' 
ভাঙা গলায় বললেন, কী করা উচিত বলুন তো) 
আমাদের বোধহয় ওর কথা মতন গাঁড়তে ফিরে যাওয়াই 
উচিত! ও যাঁদ ফিরে যায়_ 

করলেন বললেন, ওর কথা বিশ্বাস করা যায় না। 
ও'ঁদকে হয়তো নেমে যাবার রাস্তা আছে। ও পালাবে। 

কথার ফাঁকে ফাঁকে সিম্ধার্থদা এক পা এক পা করে 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন। কেউ লক্ষ্য করেনি। আস্তে আস্তে 
পাথরের খাঁজে পা 'দয়ে সিম্ধার্থদা একেবারে সূচা সিং 
এর সামনে পেশীছে গেলেন। বাক্সটা ধরার জন্য [সম্ধার্থদা 
যেই হাত বাঁড়য়েছেন সডা সং ঠেলে দিতে গেল তাঁকে। 
তারপর মরীয়ার মতন বললো, যাক্‌, তাহলে আপদ 
যাক্‌! 
সূচা সং বাক্সটা ছুড়ে ফেলে দিল নিচে। 
আমরা কয়েক মুহূর্তের জন্য দম বন্ধ করে রইলাম। 
কাকাবাবু মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়লেন মাটিতে । সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্জান। সদ্ধার্থদা বাঘের মতন সূচা £সং-এর 
গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, তোমাকে 


ঝটাপাঁট করতে করতে দুজনেই পড়ে গেলেন 


হোক ভয়ংকর, তব সুন্দর 


তারপর মাস তিনেক কেটে গেছে। কলকাতায় ফিরে 
এসোছ, এখন আবার স্কুলে যাই। সামনেই পরীক্ষা, 
খুব পড়াশুনো করতে হচ্ছে। অনেকাঁদন পড়াশ্‌নো বাদ 
গেছে তো! 

তবু প্রায়ই কাশ্মীরের সেই দিনগুলোর কথা. মনে 
পড়ে। মনে হয় স্বপ্নের মতন। গঞ্পের বইতে যে রকম 
পাড়, [সিনেমায় যে-রকম দেখি--আমার জীবনেও সে- 
রকম ঘটনা ঘটোছিল। অনেকেই 'বশ্বাস করতে চায় না। 

এক একবার ভাব, সেই পাইথনটা গৃহার একেবারে 
ভেতরের দিকে না থেকে যাঁদ বাইরের 'দকে থাকতো £ 
যাঁদ আমি পড়ে যাওয়া মাত্রই কামড়ে দত? তাহলে এখন 
আম কোথায় থাকতাম £ সেই কথা ভেবে নতুন করে ভর 
হয়। কিংবা তাঁবূর মধ্যে সূচা িংএর দলবল যখন 
আমার মূখ বেধে রেখোঁছল, তখন ওরা তো আমাকে 
মেরে ফেলতেও পারতো! 

কী সব ভয়ংকর 'দনই গেছে। হোক ভয়ংকর, তবু 
কত সান্দর। আমাকে যাঁদ আবার এঁ রকম জায়গায় কেউ 
যেতে বলে, আম এক্ষান রাজী! এ কটা 'দিনের 


আভিজ্ঞতাতেই যেন আমি অনেক বড় হয়ে গোছি। 

রাণ আমার ওপর খনব রেগে গেছে। 
রকম একটা আযাডভেগ্লারে গিয়োছলাম আর ওরা বসে ;. 
ছিল শ্রীনগরে-_এই জন্য ওর রাগ। 


সিং-এর রাগী মুখ দেখলেই তুই অজ্ান হয়ে যেতি! 
দার হাতে বুকে এখনও প্লাস্টার বাঁধা। 


রা 


মেয়েরা নিশ্চয়ই খুব দুঃখী হয়। 


করে। 

আমার এখনও ধারণা, কাঠের বাক্সটা সহজে ড্‌বে 
যাবে না। ঝিলম নদীর তীরে কোথাও না কোথাও 
একাদিন ওটাকে আবার খুজে পাওয়া যাবে। সোঁদন 
আমাদের কথা সবাই বিশ্বাস করবে। 


ছবি এ'কেছেন বিমল দাস 


বিচিত্র ধা সপ 


একটা মাটি-ইটের গাঁথান খোলার-চাল কুটির সামনে 
লম্বা ইটবাঁধানো রক। রকের খ:টিতে কাপড় শুকোতে 
দেওয়া হয়েছে। বাইরে একটা ভাঙা বেণ্ের ওপর আচারের 
বয়াম, কুলো ভরা বাঁড়। একটা কুকুর চেন 'দিয়ে বাঁধা 
আছে খুটিতে। তিনাঁটি সাত-আট বছরের মেয়ে কোমরে 
আঁচল শন্ত করে বে'ধে নাচের মত করে লাফাচ্ছে আর বলছে 
আয় বৃষ্টি ঝেপে ধান দেব মেপে...... 
ঘরের ভিতর থেকে হাতে খাতা নিয়ে বোঁরয়ে এল তের-চোদ্দ 
বছরের ছেলে ননী 
ননশী ॥ খুকু, দ্‌রে যাবি না। এখানেই থাকাবি, ব্ঝাল? 
হয়তো বাবা সন্ধ্যার ট্রেনে আসবে। 
খনকু ॥ হ্যাঁ দাদা, বাবা কলকাতায় গেছে পরাঁক্ষা দিতে, 
যদি না পারে? 
নন) ॥ পরাক্ষা নয়। ইন্টারভিউ। সে কিচ্ছু না। কী 
রকম জানিস? আপনার নাম কী? না, শ্রীসুরেন্দ্রনাথ 


নন ॥ আরে তুই কোথায় যাব? আম যাচ্ছি কোচিং 
ক্লাসে, যাবি নাক? মাথায় অণ্কের মাস্টারের গাঁট্া 
খেলে চালাক বোঁরয়ে যাবে। চুপটি করে বসে থাক-__ 
প্রঙ্থান 
মেয়েরা 'আয় বষ্টি' নাচ নাচতে নাচতে বোঁরয়ে গেল 
গিনর প্রবেশ 
গিল্নী ॥ ঝড় এল যে, কোথায় গেলি, ও খুকু, ও ননশ__ 
আচার বাঁড় কাপড়চোপড় ভিজবে যে এক্ষণি। 
ঝি-ও তো সাত তাড়াতাঁড় 
মেঘ দেখে গিয়েছে বাঁড় 
কোথায় গোল খুুকু_-ওরে আয় না ছুটে ননণ, 
আচার বাঁড় কাপড়চোপড় ভিজবে যে এক্ষা্ণ। 
নিজে কিছু তুলতে লাগল। ডাক শুনে খাকুও ছে এসে ছাত 


পালিত। গ্রাম 2 সোনামুখী। সেখানে কী কী আছে? 
...এবড় একটি হাট আছে, বর্ণচোরা নদী আছে, 
খ্াপা সাধুর টিবি আছে, রানী রাক্ণী কলেজ 
আছে। কা কা শিল্প হয়ঃ তাঁতের কাজ, মাটির 
পুতুল, গালার কাজ-বাস্‌, একেবারে কাস্ট, আর 
অমনি চাকরি। বাবার কাছে আবার এ সব-_হঃঃ। 
ফার্ট্ট হয়ে বাবা চাকার [নিয়ে আসবে। বুঝাঁল 
ভেলো? এখানকার বিক্রয়কেন্দ্রের সেক্রেটারি । প্রাতাঁদন 


লাগাল। 


শিল্লণ ॥ ননী কোথায়? 

খনকু ॥ দাদা কোচিং ক্লাসে গেছে। 

গিল্নী 1 বেশ, তুই কোথাও যাবি না, এখানেই থাকবি, 
বুঝলি £ পাড়ায় পাড়ায় হো হো করে বেড়ালে চুলের 
ঝঃটি ধরে ঘাড় থেকে মুস্ডুটা খুলে ফেলবো, 
ঝাল? 

খনকু বেশ ব্‌বতে পার্ল সে ব্যাপারটা কী রকম বিশ্রী হবে। রেগে 


থ্মম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভেলো তাকে সান্তনা দিতে শেল 
কু কই কুই 
খ্কু ॥ যা যা আর ভালোবাসা দেখাতে হবে না 
দুই মেয়ের প্রবেশ 
৯ জন মেয়ে ॥ দেখ, কী সুন্দর মেঘের রঙ হয়েছে 
চলো খুকু, তোমার বাবার শেখানো সেই গানটা 
গাইতে গাইতে বৈতালিক কাঁর-- 
খুকু ॥ না ভাই, মা আমাকে 
মেয়েরা ॥ চলে। চলো... 
জোর করে খ্নকুকে ধরে লিয়ে গান গাইতে গাইতে বোঁরয়ে গেল 
দ্‌-জন লোকের প্রবেশ 
১ম ॥ সংরেন গেছে চাকরির ধান্ধায়, এদিকে থিয়েটারের 
রিহার্সাল বন্ধ। 
২য় ॥ দেখি ফিরেছে কিনা। সুরেন, সুরেন! ফিরেছ 2... 
আ মর এ কুকুরটা এরকম করে কেন ? তুই থাম না... 
১ম ॥ ফেরোন মনে হচ্ছে। সুখে থাকতে এ কী গেরো 
বলতো । তুই তোর জমিজমা দেখাব, গান গাইবি. 
থিয়েটার করবি। সোনামুখী ড্রামাটিক ক্লাবের তুই 
হালি সেক্রেটার। তোর একটা মান মর্যাদা আছে। 
আর টাকার লোভে তুই গেলি বিক্রয়কেন্দ্রের কেরানী 
হতে? 
২য় ॥ আরে ঘাবড়াও কেন? ইনটারভিউ-এ পারবে 
ভেবেছ? তাদের সব কোশ্চেনের উত্তর দিতে গিয়ে 
গলায় আর স্বর ফুটবে না। ওহে বাষ্ট এসে পড়ল, 
তাড়াতাঁড় ক্লাবের দিকে চলো। 
৯ম ॥ চলো। আরে কুত্তা, তুই অমন করিস কেন_ধ্যেৎ_ 
জনের প্র্থান 


ভেলোর গান ॥ 
আম কু'ই কু'ই কি সাধে কার হে, 
এই কু'ই কু'ই ি সাধে করি? 
আম একলা কুকুর কদক দৌখ 
প্রভু আমার দেশান্তরী। 
ওই আকাশ জুড়ে কে অচেনা 
কী করতে চায় তা বলছে না 
শুধু হাঁসফাঁস ফেলছে *বাস 
আর গর্জনে লাগাচ্ছে ত্রাস 
তাই ল্যাজ নামিয়ে ভয়ে মার। 
এক গরদর প্রবেশ ও গান। গর; তো, ঞ্য়ার.পগনূলোর অনেক ভুল 
গর ॥ ওই ডম্বরু অম্বরে বেজেছে 


ডিন আঁফসের বাবর প্রবেশ 

১ম ॥ আরে বিশ্বাস করছ না কেনঃ ও বিক্রয়কেন্দ্ 
পারদর্শন নয়. আজ ছ্বাটর 'দন এসোছ কার্ত 
করতে । জায়গাটা চমংকার, স্টেশনের হোটেলে খেয়ে 
ফিরব রাত নটার ট্রেনে। আর সঙ্গেও কিছু খাবার 
আছে। 

২য় ॥ মনে আছে এখানকার কে একটা লোককে পরশযাদন 
ইনটারাভিউ-এ নাজেহাল করে দিয়োছলে ই আজ যাঁদ 
দেখা' হয়ে যায়, তোমার পেছনে গদণ্ডা লাগাবে । 

ওয় ॥ আরে না না, সে হল নাটযশিল্পী...এ কী বৃষ্টি 
যে এসে পড়ল হে...য়যাঁ! 


তিনজনের গান 

১ম ॥ মেঘ ঘানয়ে আসছে যে হে 
কোথাও গিয়ে উঠবে নাক 

শহর তো নয় এ পাড়াগাঁয় 

উপায় নেই যে ট্যাকাস ডাঁকি। 

৩য় ॥ কিম্বা একটা রিকসা ডাক... 

২য় ॥ বাসট্রাম আর অফিস নিয়ে 
সহখে থাকুক গে কলকাতা, 
ঝড় জল আজ মানবো না হে 
সঙ্গে আছে ভাঙ্গাছাতা। 


৯ম ॥ আর এ বর্যাত। 
একশ সতের 


একশ আঠার 


ওয় । আর এই খোলা মাথা। 
১ম ॥ সামান্য এই ঝড়ের ভয়ে 
নম্ট করা যায় না ছুটি, 
ঠেলায় পড়লে উঠব কোথাও, 
এই সঙ্গে মাড় কড়াইশধাঁট- 
২য় ॥ এই দেখ না লাচামান্ট 
৩য় 0 মাংসরুটি 


ঘোড়ার প্রবেশ 
ছোড়া ॥ এসে পড়ল এসে পড়ল 
বৃষ্টি হাতের চাপড়, 
পিঠে মাথায় ঘাড়ে পাছায় 
বৃষ্টি হাতের চাপড়! 
ছাট ছে কোথায় ঢাক? 
ঘাড় গা কাঁপাই আর পা ঠাক? 
ছুটতে ছুটতে ছুটতে ছুটতে 


ছেলেছেয়েরা_ 

আয় বৃষ্টি ঝে'পে ধান দেব মেপে 

যা ব্ষ্টি চলে যা নেবুর পাতা করমচা 
বাস্টিরানী তাঁর সখশদের লিগে চতছেন, জাবার ভাব করছেন 
ঘেন চলে যাবেন। ছেলেছেয়েরা চলে গেজ, তখন... 
বাষ্টিরানশী ॥ ডেকে এনে যেতে বলে 

এ কী হায়রানি £ 

লখশীরা | তাই অত মুখ ভার 


ওগো আভিমানী। 
ধরো না ধরো না দোষ 
থামাও বিদ্যংরোষ 
ঝরাও করুণাধারা 
হে বৃন্টিরানী। 
বৃষ্টিরানী ॥ গাছেরা নীরব কেন 
জানে না কি নাচ গান? 
সর্খীরা ॥ ওগো জুই, ও পারুল, 
ও কদম, ও বকুল, 
ও মালতাঁ, ও মাধবী, 
রানী উৎসব চান। 
গাছ ও জতারা ॥ 
দু এক শনকানো পাতা 
প্রথমটা ঝরে 
কী এক কাঁপন যেন 
বুকে পিঠে ধরে, 
তারপর তারপর 
ঝরঝর ঝরঝব 
ঝরঝর ঝরধারো ঝরোঝর 
চুমীক সবুজ সাজ 


ধনয়ে মনছে ঝলে 
জলের হীরকহার 
হাতে মাথে গলে। 
তারপর তারপর 
ঝরঝর ঝরঝর 
একদল ছেলের প্রবেশ 
এই মাঠে_খোলা দেশে_এই মূক্ত দিকৃসীমানায়; 
এই ঝড়ে, এই জলে, ভাই কী করলে আজ মানায়? 
কাদা মাখি-দৌড়োই, কাটি জলের মধ্যে সাঁতার, 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাজ. তা কেন দ্াকগে মধ্যে ছাতার। 
ননী ও আর কয়জন ছেলে 
ওরে কে কোথায় আছ রাঁসক হে 
বাদল দনের যত নিভাঁক হে 
দু চার মুরগী চুর, যাঁদ না করতে পার 
তবে দুয়ো দুয়ো বলে দিও ধিক্‌ হে। 
সব ছেলেদের প্রস্থান 
বর্ধায় লাজেছাল তিন বাবুর পুলঃপ্রবেশ। তাদের ভাবভঞ্গি একেবারে 
বদলে গেছে 
১ম 1. ওঃ, এখন প্রাণটা নিয়ে ফিরতে পারলে হয়_ 
২য় ॥ মরতে হবে বেঘোরে, সাপের কামড়ে, না হয় 
ডোবায় ডুবে_ 
ওয় ॥ এস সকলে মিলে চেচাই:..ও স:রেন পালতমশাই, 
দয়া করে আপনার বাঁড়র পথটা একট দৌখয়ে দিন । 
২য় ॥ কুকুরের ডাক শুনছি, মেয়েগুলোর গানও ভেসে 
আসছে কানে । আপাঁন নিকটেই কোথাও আছেন, শুধু 
আপনার দেখাঁটি_ 


৩ জন একসঞ্গে_'ও সুরেন পালিতমশাই বলে 
ডাকতে গিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ £__ ও বাবা, এ কীরে! 
চারাঁদক অদ্ধকার হয়ে এল। এক আবছা [িকাট মেম্েমার্তর 
আবির্ভাব । 
বেয়াড়া রাতের গান ॥ 
আম বেয়াড়া রাত 
আমার চেহারা দেখে 
শেয়াল কাঁদতে শেখে 
বিশবাসী ঘোড়া কৃপোকাৎ। 
আমার প্রহরী সব কই? 
ওরে শেয়ল! বাদুড়! কালো পেচা 
চেচা 
জন্তু ও পাঁখর কট চশৎকার 
বৃষ্টি! ছাদ ফুটো কর, 
দরজা জানলা কাঁপা ঝড়! 
হ' হ' বজ্জ্রাঘাত 
বাজের আওয়াজ 
লপ্ঠনে ফরোক তেল 
বেরোক চোর সি'ধেল 
বিছানায় অচেনা হাত... 
আবছায়া একটা প্রকাণ্ড হাত এসে ঘুরতে লাগল, আর আঁ আঁ কনে 
বিকট চিৎকার করে তিন বাবদ এদিক ওঁদক পালাবার চেষ্টা করতে 
লাগল 
সরেনের প্রবেশ 
সরেন ॥ আমার নাম ধারে কে যেন ডাকছিল। কই, 
কে বাবা» আরে এটা কী-য্সাঁ, হার্টফেল হয়ে মরব 
নাকি? 
বেয়াড়া রাত ॥ 
ওরে শেয়াল! বাদদড়! কালো পেচা 
চেচা 


স্যরেন ॥ আঁ, আঁ, বাবা পারলে মরতুম। ফেল করে মরমে 
মরে রয়েছি আর চেষ্টা করেও মরতে পারছি না... 
বেয়াড়া রাত ॥ 
লশ্ঠনে ফুরোক তেল 
বেরোক চোর ি'ধেল 
সেই হাতটা এগিয়ে আসতে লাগল 
স্বরেন দু একবার পালাবার চেষ্টা করে হঠাৎ রুখে 
দাঁড়াল-নে আয়, কী করাবি কর। মরার বাড়া গাল নেই। 
আয় বেয়াড়া রাত, তুমি আমাদের এই সোনামৃখাী গ্রামে 
ডাইনীগার ফলাতে এসেছ ? বিছানায় অচেনা হাত? তা 
এখানে বিছানা কোথায় মিথ্যাক। ইয়র্ক হচ্ছে? দাঁড়া 
তো-_ 
ছাতটাকে ধরতে গেল, অন্ন ভাইনণ পন;পক্ষণীর ছানা লব জক্তর্ধান 
২ক্স বাব; ॥ এই যে, আপানিই 'কি সুরেন পালিত মশাই ? 
স্মরেন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। 
১ম বাব; ॥ হীনিই হচ্ছেন 1সদ্ধেশ্বর চক্রুবতাঁ যাঁর কাছে 
আপানি ইনটারাভউ-_ 
সমরেন ॥ কি, আবার ইনটারভিউ? নিজের বাস্তুঁভিটের 
পেশীছেও আবার ইনটারভিউ! বলুন কী জানতে চান_ 
ঘানিকে কুটির শ্প বলে দিনা? 
২্স বাব ॥ আরে না মশাই. চটছেন কেন? এত ঘাঁন 
ঘোরানোর পর আবার ঘানি? 
ওয় বাবদ ॥ আর কুটির শল্পের মধ্যে আমাদের নজর 
এখন শুধু আপনার 
৯ম 0 এই দুর্ধোগে আমাদের সেখানে নিয়ে গিয়ে গাহস্থি 
শিঞ্পটা একট; দেখিয়ে দিন... 
সবরেন ॥ তারপর সকলের সামনে আমার ছেলে ননী 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করে বসে-বাবা পাশ না ফেল? 
২য় ॥ বলবেন পাশ। আপনার মত লোক কখনো ফেল 
হয়? বেয়াড়া রাত আপনাকে দেখে দূর হল। 
ওয় | আরে মশায় আপনাকেই সম্ধেশ্বির কেন্দ্রকর্তা 
করেছে, এই মানে করবে। র্যা, না ি সিদ্ধেবর 
১ম ॥ নিশ্চয় 
সনরেন ডাক ছাড়লো ॥ এই ননী লণ্ঠন নিয়ে আয়। খবকু 
তোর মাকে বল কলকাতা থেকে আমরা এসেছি 
চারজন 
ননী ॥ মুরগী রান্না হয়েছে বাবা। (কাছে এসে) কী হল 
বাবা? 
সরেন ॥ পাশ, পাশ 
ননী ॥ কীরে খুকু বলেছিলুম না... 
ঘরের রকে সকলে গিয়ে উঠল 
ক্লাবের কয়েক বন্ধর প্রবেশ 
সরেন ॥ আরে এই জলঝড়ের মধ্যে এসে পড়েছ ঃ এস 
এস, এই 'বাচিত্র বর্ষা মিলনের গান ধরো। পরে এক 
আধ প্লেট গরম গরম কিছু পাবে। 


সকলের গান ॥ 
সরেন ৰানিম্নে বানিয়ে এক এক লাইন গায়, 
অপররা তাই আবার ধরে... 
মধ্য বর্ষা রজনীর এই উৎসবে 
এস কে কোথায় আছ, এস এস সবে, 
এস গাহণী তনয় তনয়ারা 


সঙ্গীত সমবায়ে গাও গাও বিচিত রবে। 
এস সোনা কোলা গেছো ব্যাং 
এস এস বেয়াড়া রাত 
কিন্তু সাবধান. সাবধান, 
কোনো বিপদ্‌ হয় না যেন পাত, 
শেয়াল বাদদড় পে*চা কথাট না কবে। 


ছবি একেছেন সমীর সরকার 


বলার আসর? সহী" ৩ 


বাংলা দেশের প্রধ্যাত যার বুহীন্ট্িক পামাচিতে 
আহিতি/ঞরা এ আমার বৃহীনদ অহগীত শেখানো 
পল্ বলে থাকে । হ্যু। 

খে কেন অময্ব স৬/ (পারি ই 
শির অর্থচসন। গায়ামেনী। 
বারির্ন্টীদান ছি' খা সুশীল গান্িকা অসহু বাধী। 


না বিশ সামিকাবেওনল দগ্খকা?। 


কিশোর কিশোরীদের এ 
আগিলয় শিঙ্ষা বিচি । 


সী প্রোসনর সিএ । পরীগারিং৭০8 
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৫ সরা 
নরেন্দ্নাথ মিত্র 


এ গল্প আমরা শুনোছলাম জেঠিমার কাছে। 
জেঠিমা দাট ছেলেমেয়ে নিয়ে অল্প বয়সে বিধবা 
হয়েছিলেন। তেমন সুন্দরী না হলেও বেশ ব্বাদ্ধমতী 
িলেন। আর খুব সাহস ছিল মনে। কখনো 'দাঁদ-ভাই 


বাঁশঝোপে, শেওড়াতলা, আশেপাশের জংলা িটেগলতে 
ধছল তাদের বসবাসের জায়গা। তাদের আমরা দেখতাম না 
কিন্তু অনুভব করতাম। 
যতদুর মনে পড়ছে তখন বর্ধাকাল। চারাঁদকে জল 
থৈ থৈ করছে। আমাদের বাঁড়খাঁন সেই জলের মধ্যে 
দ্বীপের মত জেগে আছে। সন্ধ্যা হতে না হতেই পাড়া 
স্তব্ধ। আর রাতটা কৃষ্ণপক্ষের হলে তো কথাই নেই। 
জলে ডোবা গ্রামখাঁন আঁধারে আর একবার ডুব দিত। 
একটু দূরে ছোট একটা হ্যারকেন জব্লত। মাঝে 
মাঝে তার চিমনি ফেটে যেত। সঙ্গে সঙ্গেই যে বদলানো 
হত তা নয়। সেই ফাটা চিমাঁনই আরো িছাঁদন ধরে 
আলো দিয়ে যেত। চুন আর্‌ কাগজ 'দিয়ে সেই চিমাঁন 
জুড়ে দেওয়া হত। আবার কখনো কখনো দেখতাম সেই 
চিমানতে কাল মাখা। ভূতের গল্প শুনতে শুনতে 
জেঠিমার এই হ্যারকেনটিও যেন ভূতুড়ে হয়ে উঠোছল। 
জেঠিমা সোঁদন বললেন, আজ তোমাদের নদেরচাঁদ 
কুমিরের গল্প বলব। খবরদার ঘুমুতে পারবে না। আজ 
হাটবার। ভাঙ্গার হাট থেকে মাছ আসবে। সেই মাছ 
কোটা হবে, রান্না হবে, তবে তোমাদের খেতে দেব। 
দাক্ষিণ-পাড়ায় আমার বাপের বাঁড়র পাশের বাঁড়ই 
ছিল নদেরচাঁদদের বাড়ি। লম্বা ছিপাঁছিপে ছিল নদের- 
চাঁদ। রং মিসাঁমসে কালো। কিন্তু ভারী সুন্দর চেহারা । 
টানা নাক চোখ । এক মাথা ঝাঁকড়া বাবার চূল। সাত- 
পুরুষ ধরে ওরা চাষবাস করে খায়। কিন্তু ওর চাষবাসে 
মন ছিল না। কাজে কাজেই ঘর সংসারের কোন কাজই 
ওর ভালো লাগত না। ঘদুরে বেড়ানোই ছিল ওর নেশা। 
যেখানে যাত্রা হত, কবিগান হত, ও গিয়ে জ্টত। 
পুজোর সময় যখন দন্গা প্রাতমা কি কালী প্রাতিমা গড়া 
হত ও গিয়ে কুমোরদের সঙ্গে জোগান দিত। ও কারো 
কাছে পয়সা চাইত না। কেউ ওকে সেধে পয়সা 


দিতেও যেত না। বেগার খেটেই ও আনন্দ পেত। ছেলে 
বেলা থেকেই ও বাঁশি বাজাতে পারত। তল্লাবাঁশ কেটে 
ও সুন্দর সুন্দর বাঁশ বানাত। অনেক রাত অবধি ওর 
ঘর থেকে সেই বাঁশর সুর ভেসে আসত। আমরা শুয়ে 
শুয়ে শুনতাম । শুনেছি ওর বাঁশির শব্দে আশেপাশের 
সাপগ্যীল স্থির হয়ে দাঁড়াত। মুগ্ধ হয়ে শুনত। 

কিন্তু সেই বাঁশর শব্দে সাপ মুগ্ধ হলে কণ হবে 
ওর বাপ মুগ্ধ হল না। ছেলের বাঁশ যত শোনে বদন 
মণ্ডল তত খেপে যায়। হারামজাদা, তুই কি ঢুলীর 
ঘরে জন্মেছিস যে বাঁশ বাজাবি, কাঁস বাজাবিঃ ওতে 
কি পেট ভরবে ঃ নদেরচাঁদ বাপের মূখে মুখে কী যেন 
জবাব 'দয়োছল। বদন রেগে গিয়ে বাঁশ টাঁস ভেঙে ছ'ড়ে 
ফেলে দিল, যে পাচনবা়ি দিয়ে সে হালের গরু তাড়ায় 
তাই বদন ছেলের ণপঠের ওপর ভাঙল। নদেরচাঁদ 
একদিন রাতের অন্ধকারে মনের দুঃখে দেশ ছেড়ে চলে 
গেল। ওর ঘরে মা ছিল না। অল্প বয়সেই মা মারা 
গিয়েছিল। ছেলে ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার পর ওর বাবা 
ঠিক মার মতনই ফ'পয়ে ফ'ুপিয়ে কাঁদতে লাগল । 

অনেকাঁদন পযন্তি নদেরচাঁদের কোন খোঁজ মিলল 
না। সে নাকি পাড়াপড়শীকে বলে গিয়োছল মানুষ 
না হয়ে আর দেশে ফরবে না। 


ঘরে ঘরে আজ শিরা নতুন (ববী সোগ নিয়ে কানাকানি 


০বচ্ছল তকেচাক্াঢলর 


প্রতোক মায়েরা চান এমন একটী বেৰী-সোপ ধার ব্যবহারে 
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০বঙ্গল ০কমিকযাল 
কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটন। 
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হু 
৬/৯,ক্যালিং জুটীট,হ্ুলিহ্াতা-১ 


তারপর একাদন শুনলাম নদেরচাঁদ কামর্প- 
কামাখ্যায় চলে গিয়েছে। ওমা, সেখানে গেলে তো মানুষ 
ভেড়া হয় শুনোছ। আমার এক কাকা িয়োছলেন 
কামাখ্যায়। আর ফেরেননি। 

বান্থা বলল, ভেড়া হয়ে গিয়োছিলেন » 

জেঠিমা হেসে বললেন, গুরুজন মানুষ। সে কথা 
আর কী করে বাঁলঃ 

আম বললাম, যে ভেড়ার গায়ের লোম থেকে পশম 
হয় সেই ভেড়া? 

জেঠিমা হেসে বললেন, নারে বাবা না। মান্ষ যখন 
সান্দরী বউ বিয়ে করে সেই বউয়ের কথায় ওঠে বসে 
তখন তাকে ভেড়া বলে। তোমরাও একাঁদন তাই হবে। 

আমি বললাম, দূর। আম তা হলে সুন্দরী বউ 
বিয়েই করব না। 

বাঞ্া বলল, না জেঠিমা। আমার জন্যে সুন্দরী বউই 
এনো। তারপর যা হয় হবে। 

বাঞ্ছার চোখে ঘুম আসাছল। জেঠিমা তাকে ঠেলা 
দিয়ে বললেন, এই ঘুমিয়ো না। নদেরচাঁদ কা হয়, শোন। 

নদের চাঁদ বছর পাঁচেক বাদে দেশে ফিরে এল। 
তখন তার বাপ মারা গেছে। ঘরখানা ঝড়ে পড়ে গেছে। 
িটেটা জঙ্গলে ভরাতি। নদেরচাঁদ কামাখ্যায় গিয়ে ভেড়া 
বনে যায়নি। অনেক তুকতাক মন্তর তল্তর শিখে এসেছে। 
টাকাকড়িও এনেছে অনেক। সেই টাকায় সে নতুন করে 
ঘর তুলল, 1ভটের জঙ্গল সাফ করল। বাঁড়র সামনে যে 
ছোট একটা এদদো পুকুর ছিল সেটাকে বড় করে কাটল। 
পুকুরের চার ধার দিয়ে কত ফুলের গাছ ফলের গাছ 
লাগাল। ভারি সৌখীন পুরুষ নদেরচাঁদ। হ্যা এবার সে 
মানুষের মত মানুষ হয়েছে। আমার বাবা বললেন, 
নদেরচাঁদ এবার একটি বউ আনো ঘরে! নদেরচাঁদ বলল, 
আনব কর্তা । ঘরদোর গ্াঁছয়ে নই। তারপর আনব। 

কয়েক মাস পরে নাঁত্যই নদেরচাঁদ বউ নিয়ে এল 
ঘরে। পরমা স্ন্দরী বউ। ওদের জাতের মধ্যে অমন 
সুন্দর মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না। কেউ কেউ বলল 
নদেরচাঁদ দূর দেশ থেকে বামুন কায়েতের মেয়েকে 
ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে। কেউ কেউ বলল মন্ত্র পড়ে বনের 
হঁরিণকে ও মেয়ে বানিয়ে নিয়ে এসেছে। কারণ টুকটকে 
বউয়ের চোখ দুটি হারণের মতই সুন্দর । স্বভাব হরিণের 
মতই চণ্ল আর মিম্টি। এত সুন্দর বউ কিন্তু পাড়ার 
বকাটে ছোড়ারা নদেরচাঁদের বাঁড়র ন্িসীমানায় ঘেষতে 
সাহস পায় না। তাদের ভয় আছে প্রাণে। নদেরচাঁদ 
যেমন বনের হারণকে মেয়ে বানাতে পারে, তেমাঁন বকাটে 
ছোঁড়াদের শিয়াল কুকুর বিড়াল এমন 'কি ইদুর বানিয়েও 
রাখতে পারে। তার মন্রের এমনই জোর। সে যেমন 
মল্ঘ পড়ে মানুষের ঘাড় থেকে ভূত নামাতে পারে, তেমনি 
শতুতা করলে মানুষের ঘাড়ে ভূত চাপিয়েও দিতে পারে। 
ওঝাগাঁর গ্দাণনাগারর কাজ নিয়ে নদেরচাঁদ অনেক 


দূরের গাঁয়েগঞ্জে চলে ফেত। দু তিন দিনের মধ্যে 
হয়তো বাড়তেই ফিরত না। বউ একলা থাকত ঘরে । কোন 
কোন সময় নদেরচাঁদের বৃড়ী এক মাসী এসে বউয়ের 
কাছে থাকত। আর বেশি পাহারার দরকার হত না। 
নদেরচাঁদ মন্ত পড়ে বাড়ির চারদিকে গাঁণ্ডি কৈটে রেখে 
য়েত। চোর ডাকাত জীব জন্তু কেউ সেই গাঁণ্ড পার 
হতে সাহস পেত না। 

গদণন হিসাবে নদেরচাঁদের নাম ডাক ছাড়িয়ে পড়ল। 
প্‌বের ভিটেয় আরো একখানা ঘর তুলল নদেরচাঁদ। নানা 
রকমের শিকড়-বাকড়-গাছগাছড়া তাঁবজ কবচে সেই ঘর 
বোঝাই হয়ে উঠল। 

তারপর শুনলাম নদেরচাঁদ নিজেও অনা জীবজন্তু 
হতে পারে। বাঘ হয়, ভাল্পনক হয়, সাপ হয়ে ফোঁস ফোঁস 
করে। আমাদের গ্রামের যাতার দলের বহরূপণী ফটিক 
দাস যেমন বাঘ ভাল্লুক সাজে তেমন নয়। এ হল সাতা- 
কারের বাঘ ভাল্লুক। তবে এ বদ্যার চর্চা সে বাড়তে 
বসে করে না। লোকালয়ে কাউকে এ সব দেখায় না। 
সাকরেদ সোনা মিঞাকে নিয়ে চলে যায় গভীর বনে 
জঙ্গলে। সেখানে একজন ইচ্ছামত জীবজন্তু হয়। আর 
একজন বসে থাকে। ঘটিতে থাকে মল্তর পড়া জল। খেলা 
শেষ হবার পর সেই জল ছিটিয়ে তার গায়ে দিলে সে 
আবার মানুষ হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল। সোনা মিঞাকে আর খুজে 
পাওয়া গেল না। লোকে.কানাঘ্‌্ষা করতে লাগল নদের- 
চাঁদই বাঘ হয়ে তাকে খেয়ে ফেলেছে। এখন আর পেট 
থেকে বের করতে পারছে না। থানায় ডায়োর করা হল। 
পুলিশ খোঁজ খবর করতে লাগল। কিন্তু করলে কী 
হবেঃ সোনা মিঞার কোন উদ্দেশ নেই। প্দালশ নানা 
রকম সন্দেহ করতে লাগল। কিন্তু নদেরচাঁদের গায়ে 
হাত দেবার কারো ক্ষমতা নেই। সে হয়তো পুলিশের 
ইনসপেক্টরকে বাজারের নেড়ী কুকুর বানিয়ে ছেড়ে দেবে। 
আর দারোগা নিজের টোবিলের তলায় পোষা বিড়াল হয়ে 
মিউ মিউ করবে। 

তারপর সেও এখনকার মতই এক বর্ধাকাল। সেবার 
বর্ষাটা আরও বেশী হয়োছল। বন্যার মত। নদেরচাঁদ 
এই বর্ধাবৃদ্টির মধো কয়েকাঁদন আর বেরোয়ান। বউ 
খুব আদর যক্র করছে নানা রকম রান্নাবান্না করে স্বামীকে 
খাওয়াচ্ছে। খাওয়া দাওয়ার পর সোঁদন বিকাল বেলায় 
স্বন্দরী বউ খুব সোহাগ করে বলল, আচ্ছা, তুমি নাকি 
ইচ্ছা করলেই বাঘ-ভাল্লুক হাতি-গণ্ডার সব হতে পার? 

নদেরচাঁদ বলল, 'পাঁরই তো। কিন্তু এখন আর 
আমার অনা কিছন হতে ইচ্ছা করছে না।' 

কিন্তু সোহাগী বউ নাছোড়বান্দা! সে আদর 
আহনাদে স্বামীকে বশ করে ফেলল, লক্ষ্রীটি একাঁট বার 
হও। সবাই দেখতে পেয়েছে আমই শুধু দেখতে পেলাম 


না। জীবনভর শন্ধ কুকুর বিড়ালই দেখলাম। একটি একশ তেইশ 


বারের জন্যে একটা বড় জন্তু হয়ে আমাকে দেখাও। 
তোমার পায়ে পাঁড়। 

অমন আদরের বউ, অমন সুন্দরী বউ যাকে নদের- 
চাঁদ মাথার মাণ করে রেখেছে সে যাঁদ অমন পায়ের 
কাছে পড়ে নদেরচাঁদের ি না করবার সাধ্য আছে? 

নদেরচাঁদ একট. ভেবে চিন্তে বলল, £ঠক আছে। 
আম কুমির হয়ে তোমাকে দেখাব। অন্য সব জশবজন্তু 
হয়েছি। কৃমির এর আগে হইনি। এই বর্ষাকালে কৃমির 


হওয়াই ভালো। জলের অভাব হবে না। বাঁড়র নিচেই 
সমদদ্দন্র। 

বউ তো মহা খনশী। ঘরে বসে সে জ্যান্ত কৃমির 
দেখবে। 


নদেরচাঁদ তখন একটা জলের ঘটি নিয়ে 'বিড়াবড় করে 
মন্তর পড়ল। তারপর বউয়ের হাতে সেই ঘাঁটটি তুলে 
দিয়ে বলল, কুমির হবার পর তোমার যতক্ষণ সাধ হয় 
দেখে নিয়ে এই ঘটির জল আমার গায়ে ঢেলে দিয়ো। 
আমি আবার হাসতে হাসতে মানদষ হয়ে উঠব। ভয় 
পেয়ো না কিন্তু। 

বউ হেসে বলল, বাঃ রে ভয় কেন পাব? কুমিরই 
হও আর যাই হও তুমি তো তৃমিই। 

তখন নদেরচাঁদ বিড়াবড় করে আবার এক রাশ মন্তর 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে বিরাট এক কুমির হয়ে উঠল। 
বউ তো তা দেখে ওরে বাবারে বলে এক লাফ দিয়ে ঘর 
থেকে উঠানে নামল। কৃমির যত তার কাছে যায় তত 
সে দুরে পালায়। মন্্পড়া ঘাঁটর জলের কথা সে 
প্রাণের ভয়ে ভুলেই গেছে। সারা রাত এই রকম এগোন 
পেছোন চলল। কিন্তু কুমির তো আর বেশীক্ষণ ডাগায় 
থাকতে পারে না, বাঘ হলে পারত। কুমিরকে জলে নামতে 
হল। বাঁড়র নিচেই নিজেদের সেই সাধের পুকুর। কুমির 
সেই পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

অনেকক্ষণ বাদে বউয়ের মনে পড়ল ঘাঁটতে তো মন্্- 
পড়া জল আছে। ঘাট নয়ে সে ঘাটের কাছে এগিয়ে 
গেল। কিন্তু ভরসা পেয়ে কুমির যেই বউয়ের পায়ের 
কাছে এল অমাঁন বউ বাবারে মারে বলে ঘটি ফেলে ছন্ট। 
ছাব এ'কেছেন সনবোধ দাশগন্ত 


ঘটির জল গাঁড়য়ে পুকুরের জলে পড়ল। কুমিরটা 
সেই জলে একবার চিৎ হল আর একবার উপযড় হল। 
কিন্তু তাতে ফল হল না। মন্রের শান্ত নষ্ট হয়ে গেছে। 

বউ তখন নিজের ভুল বুঝতে পারল। কপাল 
চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, ওগো আমাকে খাও! আমাকে 
খেয়ে ফেল! 

কিন্তু বলে বটে খাও খাও কিন্তু বউ ?িক আর জলের 
কাছে যেতে পারে! কুমির যেই এগিয়ে আসে বউ পিছিয়ে 
যায়। 

এমনি করে সাত দিন সাত রাত্তির কাটল। কুমিরের 
পেটে দারুণ খিদে। আর উপোস করলে তার প্রাণ বাঁচে 
না। সে তখন চোখের জল ছেড়ে দিয়ে আস্ত একটা 
কচ্ছপ গিলে ফেলল। নিয়ম এই একবার যাঁদ ইতর জন্তু 
জানোয়ার খেয়ে ফেলে তাহলে কীমর আর মানুষ হতে 
পারে না। 

নদেরচাঁদও আর মানুষ হতে পারল না। কিন্তু তাকে 
তো বড় বড় মাছ কি জীবজন্তু খেতে হবে। তাই পুকুর 
থেকে সে খালে গিয়ে পড়ল। খাল থেকে নদীতে, নদ 
থেকে সমদদ্রে। 

আম বললাম, আর বউটা কণ করল? 

জেঠিমা বললেন, বউ আর কাঁ করবে + মেয়ে মান, 
সে তো সমদ্দ্‌র পর্যন্ত যেতে পারে না। নদশর ঘাট 
পযন্তি গেল। বর্ধা কাল শেষ হল। শশতের পরে গ্রগজ্ম 
এল। বউ ঘাটে গিয়ে ঘোমটা "দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। আড়াল 
থেকে একটা কুমিরকে দেখবে বলে। 

কিন্তু আমাদের ছোট গাঙে তো আর কুমির আসে 
না। নানা রকমের ছোট বড় মাছ আসে। মাছরাঙা পাখি 
আকাশে ওড়ে। ছোঁ দিয়ে ছোট ছোট মাছ নিয়ে যায়। 
আর কালো কালো কোলার মত শ্রশুক মাঝে মাঝে 
জলের ওপর মাথা জাগায়। আবার ড্বব দিয়ে কোথায় 
অদ্‌শা হয়ে যায়। বউয়ের আর কুমির দেখা হয় না। 

জেঠিমা একট, কাল চুপ করে রইলেন। তারপর 
দা্ঘ*্বাস ছেড়ে বললেন, হার বোল হারি বোল! চল 
তোদের খেতে দিই গিয়ে । 


জজ ছোট সোনার গল্প শোনা 


এ বইয়ে চমৎকার চমৎকার 
ছ"ট রুপকথার গল্প আছে। 
দামী কাগজে আগাগোড়া দু 
রঙে ছাপা। তার ওপর বিমল 


দাসের আঁকা বড় বড় অকজ্প- 

নীয় সান্দর সন্দর রাঁঙন ঠ 
ছবি এবং অপূর্ব স্ন্দর 
বহনরঙা প্রচ্ছদ । 
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গল্পটা আমাদের ছেলেবেলার । 

আমাদের শহরে এক যোগাঁবাবা এসোছল। 
রেলস্টেশনের কাছে, তারপর বাজারের গায়ে শবমান্দিরের 
গোড়ায়, শেষে ধর্মশালার পাশে একটা খাপরা-ছাওয়া 


প্রথমে 


বাড়িতে যোগীবাবাকে দেখা যেতে লাগল। দেখতে 
দেখতে যোগীবাবার খুব নাম ছাড়িয়ে গেল শহরে, রাজ- 
বাঁধের কাছে একটা বাগানঅলা বাড়তে যোগীবাবা বেশ 
জাঁকয়ে বসে পড়ল। 

আমরা ছিলাম মফস্বলের মানুষ। [িবহারের একটা 
বড়সড় শহরেই থাকতাম। মাস কয়েক আগে এক 
সাঙ্ঘাতিক ভূমিকম্প হয়ে গেছে বিহারে, অত বড় ভূঁম- 
কম্প বিহারে তো নয়ই, ভারতবর্ষের আর কোথাও ঘটেছে 
বলে লোকে মনে করতে পারে না। আধখানা বিহার 


একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। কত মানুষ মরেছে, কত 
ঘরবাঁড় ভেঙে মাটিতে মিশে গেছে, কত যে মাঠঘাট ফেটে 
চৌচির হয়েছে তার কোনো হিসেব নেই। সেই ভয়টা 
তখনও আমাদের মনে থমথম করছিল। 

দেখতে দেখতে একটা খবর ছাড়িয়ে গেল. যোগাবাবা 
ভূমিকম্পের সময় হিমালয় থেকে নেমে এসেছে। এসেছে 
মানুষকে সাবধান করতে, বাঁচাতে। যোগাঁবাবা ত্রি-কালজ্ঞ 
পুরূষ। ভবিষ্যৎটা চোখের সামনে দেখতে পায়। এরই 
মধ্যে যোগীবাবা আমাদের শহরের দু চারটে ব্যাপারে 
এমন ভবিষ্যৎ-বাণী করেছে যে সেগুলো সব অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে। তারপর থেকে 'দিনে দিনে খাতির 
বাড়ছে যোগীবাবার, মানুষজন তার কাছে ছুটছে, ছটছে 
মাড়োয়ার আর কাঁচ্ছরা, পাড়ার ঠাকুমা-পাঁসমারা, বাবা- 
কাকারা। আমরা ছেলেমানুষ, অতশত ব্যাঝ না, যা শ্বলি 
বিশ্বাস করে নিই। যোগাঁবাবাকে আমরাও দেখে এলাম। 
বিশাল চেহারা, মস্ত জটা, বড় বড় চোখ, দীর্ঘ নাক। 
চেলা-চামুন্ডা গণ্ডা দুয়েক জুটে গেছে যোগাবাবার। 
বিস্তর প্রণামী পড়ছে যোগাবাবার পায়ে, মনোহরলালের 
বাঁড় থেকে এক বালতি করে টাটকা দুধ যাচ্ছে রোজ 
বাবার সেবায়, পাপেটলাল ঝাঁড় ভার্তি ফল রেখে আসছে 
বাবার পায়ে. ম্যাকসাহেবের মতন শাদা চামড়ার ইংরেজও 
বাবাকে দেখে এসেছে। 

যোগাীবাবাকে নিয়ে নানান গল্প ছড়াল। 
বাড়িতে সে-গ্প শোনা যেতে লাগল। 

শেষে বাবা একদিন সরাসাঁর জানিয়ে দিলেন £ অমুক 
দন, অমুক সময়ের মধ্যে বরাট এক ভূমিকম্প হবে। 
মানুষ মরবে, পশু মরবে, গাছপালা বলে কিছ থাকবে 
না। আর, ঘরবাঁড় তছনছ হয়ে যাবে। খুব সাবধান। 

আগের ভূমিকম্পে আমাদের শহরের বিশেষ ক্ষত 
হয় নি। কিন্তু অন্য অন্য জায়গায় যা হয়ে গেছে তার 
ভয়ে আমরা তখনও কাঁটা হয়ে আছি। এবার আমাদের 
পালা। কে বাঁচবে, কে মরবে, কার ঘর ভাঙবে কে জানে! 
আমরা তটস্থ হয়ে পড়লাম। 

যোগাবাবার দিনক্ষণ আসতে মাসখানেক দেরী ছিল। 
বাবার পায়ে লোকজন হত্যে 'দিয়ে পড়ল, বাবা আপাঁন 
বাঁচান। বাবা বলল, আরে বেটা, তোমাদের বাঁচাবার জন 
আমি নিজে থেকে এখানে এসোছ। আম পরমেশবর নই, 
পরমেশবর মরজি করলে তাকে আটকানো যায় না। তবে 
হ্যা, আম অত ক্ষাতি করতে দেব না, থোড়া থোড়া হবে, 
তোমরা সাবধানে থাকবে, ঘরকা অন্দর থেকো না। 

ভাঁমিকম্পের ভয়ে দ? চারজন শহর ছেড়ে চলে গেল। 
কেউ কেউ ছেলেপুলে সাঁরয়ে দিল, টাকাপয়সা গয়না- 
গাটি সাবধান করল। আতঙ্কটা দেখতে দেখতে সারা 
শহরের টু“ট টিপে ধরল। 

শেষে ভূমিকম্পের দন এগিয়ে এল। যোগাবাবার 
কথা মতন রাত দুটা নাগাদ ঘটনাটা ঘটবে। আমাদের 


বাড়তে 


ধেণঞওরা কি প্টণইপনদ ক 
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পাড়ার ছেলে-বুড়ো-মেয়েরা রাত বারোটার মধ্যে খাওয়া 
দাওয়া সেরে ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করে সব মাঠে গিয়ে 
বসল। মাঠে মস্ত মদ্ত তেরপল পাতা । ডে-লাইট বাতি 
জব্লছে দু চারটে। বড় ছেলের দূল ভলোশ্টিয়ার করছে। 
মাত পাঁড়ে চা বিলি করছে। ছেলেমেয়ে চে'চাচ্ছে। কচি- 
কাচারা মায়ের কোলে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। বড়রা অনেকেই 
নিজের নিজের বাঁড়ঘর দেখছে। ভামিক্প শুরু হলেই 
দৌড়ে মাঠে এসে পড়বে । ওরই মধ্যে নিতাইমামা কাণর্তন 
শুর? করল, যেন শেষ সময় সাহস জোগাড় করছে। 
অনেকগুলো গলা তার সঙ্গে মিলে গেল। 

ওাঁদকে সময় জানান 'দিয়ে কার্তকদ? পেটা ঘাঁড়তে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছে। একটা, সোয়া একটা, দেড়টা...। সময় 
যতই এগিয়ে আসতে লাগল, মেয়েরা কেউ কাঁদতে শর 
করল, কেউ কেউ বাঁম করছে, কেউ বা আবার নিজের 
ছেলেপুলেকে ডেকে নিয়ে কাছে বাঁসয়ে ইচ্টনাম জপছে। 
মাত্তরঠাকুমা ওরই মধ্যে তাঁর ছে'চা পান গালে পুরে 
নিয়ে বটাঁঝদের সামলাতে লাগলেন। 

দুটো বাজল। আমাদের বুকের মধো হাতুঁড়র ঘা 
লাগল। সবাই চুপ। ডে-লাইটের আলো না থাকলে সবই 
অন্ধকার থাকত। ঘুটঘুটে অন্ধকার। আকাশভরা তারা, 
দ্‌রে থমথম করছে অন্ধকার । চাঁদমারর দিক থেকে বাতাস 
ছ্‌টে আসছে। আমরা মাঁটি আঁকড়ে বসে আছি, বুক 
কাঁপছে, কী হয় কী হয় করে সময় কাটাচ্ছি। 

আড়াইটে বাজল, গকছ7 হল না। তিনটে বাজল, 
কিছু হল না। আর যেন সহা। হচ্ছে না মানুষের । সাড়ে 
তিন, চার বেজে গেল। নিতাইমামা একাই গাইতে লাগল £ 
হরে মরারে! 

ফরসা হবার মুখে দেখা গেল ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে সবাই 
ঢুলছে, কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। কারও বা চোখ দুটি 
তখনও আকাশের 'দিকে। 

শেষে সকাল হল। হাঁফ ছেড়ে যে যার বাঁড় ফিরতে 
ল্গল . যোগীবাবার সম্পর্কে নানারকম মন্তব্য শোনা 


বব একেছেন সমীর সরকার 


যেতে লাগল। রাঁঞিৎদা বলল, বেটার মাথা ফাটাব। ধাস্পা- 
বাঁজ। কী হায়রানিতে ফেলল! 

যোগবাবার ওপর সবাই দেখলাম আস্তে আস্তে 
খেপে যাচ্ছে। কেউ বলছে লোকটা চোর! কেউ বলছে, 
ধাপ্পাবাজ! কেউ বলল, ঠগ. জোচ্চোর! 

খানিকটা বেলায় দোখ বাতাস ঘুরে গেছে। অনা 
পাড়া থেকে কে শুনে এসেছে দুটো বেজে বিয়াল্লিশ 
মিনিটে ভূমিকম্প হয়েছিল। বাজার থেকে দত্তকাকা ফিরে 
এসে বলল, দুটো একচ্লিশে হয়েছে। বাজারপাড়া 
হাঁরাপুরের লোক বলছে হয়োছল। আমাদের পাড়ার 
চাটজোজ্যাঠা বলল, আমারও মনে হয়_দুটো পণ্চাশ 
নাগাদ আমি ভূমিকম্পটা বুঝতে পেরোছিলাম। তবে খুব 
আস্তে। মেয়েরা ভয়ে ছুটোছুটি করবে বলে কিছন 
বাল নি। কী আশ্চর্য, আমাদের পাড়ার ঘরে ঘরেও 
তারপর শোনা যেতে লাগল, ভূমিক্প হয়োছিল। সবাই 
প্রায় বুঝতে পেরোছিল। 

আমার বন্ধ নীল বলল, তুই বুঝোঁছালি 2 

আমি বললাম, না ভাই, আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে 


নীলু বলল, কী জানি! 

ভূমিকম্প সাতাই হয় নি। অন্তত আমারও ধারণা 
নীলুর কথাই ঠিক। কিন্তু ভূমিকম্প না হয়েও 'দাব্য 
হয়ে গেল। শুধু তাই নয়_তার হবার সঠিক সময় নিয়ে 
আমাদের আট-দশটা পাড়ার লোকেদের মধ্যে মন কষা- 
কাঁষি চলোছিল অনেক 'দিন। সবাই সতাবাদশ এটা প্রমাণ 
করার জেদে একবার প্রায় লাঠালাঠি বেধে গিয়েছিল। 

যোগবাবার আশ্রমের জন্যে মাড়োয়ারি আর কাঁচ্ছরা 
বিস্তর চাঁদা দিয়েছিল তারপর। মস্ত আশ্রম হল যোগণী- 
বাবার। সে আশ্রম বোধ হয় আজও আছে। 
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গু পড়ান কি্টু হছে না। 


ক্রিকেট দসিজনের শুরুতেই ক্রিকেট ক্লাব অব হাট- 
খোলার অর্থাৎ দি সি এইচ-এর নেট পড়ে মহামেডান 
মাঠের ধারে, মেম্বার গ্যালারগুলোর পিছনে । শারকী মাঠ, 
ফলে ভাগের মা-র গঞ্গা না পাওয়ার মত অবস্থা। কোন 
শারকই মাঠের যয় করে না। পুজোর পর মাঠের মাঝ- 
খানটায় জল ঢেলে রোলার টেনে মালশরা একখণ্ড জমিকে 
ক্রিকেট পাচ বলে চালাবার চেস্টা করে বটে কিন্তু ননীদা 
মানতে রাজী হন না। প্রতি বছরের মত ননীদা এবারও 
চীৎকার করে বলেন, *ফ়্যা, শার্টের ইস্ত্রি করা কলারের 
মত পাঁচ না হলে ব্যাটসম্যান স্ট্রোক দেখাবে কী করে? 
ক্রিকেট কি ডাংগাীল খেলা! ভদ্দরলোকের খেলা ভদ্দর 
পাঁচ না হলে হয় কখনো? ধান ছাঁড়য়ে দেরে, দূর্যোধন! 
ধান ছাঁড়য়ে দে, যা একখানা পাঁচ বানিয়োছস!” 

“জল ঢাল রোলার 'দয়েছি সকাল-সন্ধ্যা। 
বাড়াও বাব; ইডেন মত, মো পাঁচ বনাই দিব ।” 

“হ্যা, তারপর এই মাঠেই টেস্ট খেলা হবে!” 


তংকা 


প্রীত বছর ননীদা ঝগড়া করবেন মালীর সঙ্গে, 
প্লেয়ারদের সঙ্গেও। দ্বিতীয় ডিভিশনের ক্লাব। প্রাত 
বছরই দু-চারটে নতুন ছেলে আসে। নেটে ট্রায়াল নেওয়া 
হয়। "সানিয়ার প্লেয়ার হিসাবে আমি এবং আরও দ-- 
একজন থাকি। আর ননীদা তো থাকবেনই। 

আমাদের ক্লাবের [তিনটি মাত্র ব্যাট। ম্যাচের দিন 
সেগ্ালর মুখ দেখা যায়। চার জোড়া প্যাড। ব্যাটিং 
গ্লাভস বলতে যা আছে, সেগুলো ঘামে আর ময়লায় 
এমন ুগন্ধি ছড়ায় যে উইকেটকাপাররা পর্যন্ত পায়ে 
বসে। দূর্যোধন মালা প্র্যাকটিসের জন্য যে নেটটা বাশি 
দিয়ে খাটায় তাতে গোটাতিনেক ফুটো, যার মধ্য দিয়ে 
আধমণী কচ্ছপরাও অনায়াসে বোরয়ে যেতে পারে। 
প্র্যাকটিসের জন্য একটা ব্যাট ঠিক করা আছে। ওজন 
ছ-সাত পাউণ্ড, হ্যান্ডেলটা মচমচ শব্দ করে, বেডের 
আধখানা কালো স্‌তোর ব্যান্ডেজে দেখা যায় না, বাঁক- 
টুকুর রঙ তেল খেয়ে খেয়ে ঘোর বাদামী । গোটাচারেক 


একশ 


বল প্র্াকাটিসে দেওয়া হয়। গত বছরে বা তার আগের 
বছরের ম্যাচে এগূলো বাবহৃত। এখন টিপলে ডেবে 
যায়, আকারে বেড়ে গেছে, সেলাইয়ের সুতোগনুলো 
মস্‌্ণ। 

ননীদা নেটের ইন-চার্জ। নেটের পাশে সারাক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকেন। ঘাঁড় ধরে এক একজনকে দশ 'মানিট 
ব্যাট করতে দেন। ব্যাটসম্যান বা বোলারের নানাবিধ 
টির সংশোধন করাতে অনবরত কথা বলেন। ননাদা 
দু বছর আগেও আমাদের টিমের ক্যাপ্টেন ছিলেন। এখন 
ডান যে কাঁ, সেটা বলা শন্ত। প্রোসডেপ্ট, সেকেটারী, 
ফিল্ডার প্রভীতকে একরে একটা লোকের মধ্যে ভরে দিলে 
যা হয়, ননীদা তাই। ওর মুখের উপর কথা বলতে পারে 
এমন কেউ ক্লাবে নেই। দুর্যোধনের নোঁড়কুত্তাটা পর্যন্ত 
ওর গলার আওয়াজে লেজটাকে গুটিয়ে নেয়। ননীদাকে 
এল-ব-ডবলযা আউট দিয়ে একবার একজন আম্পায়ার 


খেলা শেষে তাঁব্‌তে চা-খাওয়ার জন্য আর না ফিরে, 


হনহনিয়ে সাইট স্রীনের পাশ দিয়ে হাইকোর্ট মাঠ 
পোরিয়ে মহামেডান তাঁবদর পাশ দিয়ে অদৃশা হয়ে 
গেছল। 

বারো বছর আগে আমি আর চিতু অর্থাৎ চিন্তাপ্রয় 
প্রথম যখন ননীদার সামনে পরাঁক্ষা দেবার জন্য হাঁজর 
হই তখন উনি আমাদেরই বয়সী একটি প্যাঙ্লা 
ফ্যাকাসে দামশ শার্ট-প্যাপ্ট_বুট এবং চশমা-পরা ছেলেকে 
নেটের বাইরে দাঁড়য়ে বোঝাচ্ছিলেন কীভাবে ফরোয়ার্ড 
ডিফেন্সিভ খেলতে হয়। 

“লযাক্‌। এই হচ্ছে স্টাল্স। লেফট শ্যোলডার এই- 
ভাবে...ভালো কথা তুমি কি লেফট হ্যাণ্ডার 2...গনুড 
গুড, আম একটা লেফট হ্যাপ্ডারই চাইছি। তিনজন 


শ্যোলডার। বোলার ডোলভা স্ট্রাইডে দ্যাখো, ভালো 
করে দ্যাখো, তখন ব্যাটের ব্যাক লফট এই....তারপর কী 
করবে?” 

“ফরোয়ার্ড খেলব।” ছেলেটি খুব উৎসাহভরে 
চটপট জবাব দিল। ননীদা প্রায় ৩৫ সেকেন্ড ওর মুখের 
দিকে ঠায় তাকিয়ে রইলেন ছবির প্রদর্শনীতে দ'দে 
সমালোচকের মত। তারপর বললেন, “গবেট কোথাকার। 
আমি কি বলোছ বলের ডোলভার হয়েছেঃ বল 
এখনো তো বোলারের হাতে! উইকেটের পেস কণ, বাউন্স্‌ 
কী তাই জান না, আগে থেকেই বলে 'দিলে ফরোয়ার্ড 
খেলব 2” 

“আপনি ফরোয়ার্ড খেলাই শেখাচ্ছেন তো, তাই 
ফরোয়ার্ড খেলব বললুম।” ছেলেটি ঢোঁক গিলে বলল। 
ননীদা এবার ১৫ সেকেপ্ড তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“বলটা শর্ট পীঁচ কি ওভার পাঁচ, স্টাম্পের মধ্যে না 
বাইরে, কতটা সুইং বা কতটা 'স্পন এ সব না দেখেই 


ফরোয়ার্ড খেলবে 2” 

ননীদার কথায় এবং ছেলোটর ভ্যাবচ্যাক মুখ দেখে 
চিতু মূচাঁক হেসোঁছিল। সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তঙ্নীটি 
বাঁকিয়ে ঘ্যাড়তে ট্যা্ক দেবার মত তিনবার নেড়ে 
ননাীদা ডাকলেন, “কাম হিয়ার।" চিতু খুব স্মার্ট ছেলে। 
আজ পর্যন্ত ট্রামে-বাসে টিকিট কাটেনি। সিনেমা এবং 
ফুটবল মাঠে লাইনে না দাঁড়য়েই টিকিট পায়। 

চিতু কাছে আসতেই ননীদা ?িছ বলার জন্য সবে 
ঠোঁট ফাঁক করেছেন, চিতু অমানি বলল, “আই আম এ 
লেফট হ্যাপ্ডার।” 

ননীদার খোলা ঠোঁট দুটি একটা ফাস্ট ইয়কণারকে 
সামাল দেবার মত ঝটাতি বন্ধ হয়ে গেল। 

“আন্ড আযান ওপোনিং ব্যাট লাইক নরা ক্র ।” 
চিতু বুক চিতিয়ে বলল। কণ্রান্টর তখন দারুণ খেলে । সবে 
অস্ট্রোলয়ার সঙ্গে টেস্ট সেপ্চটীর করেছে। ননীদার ঠোঁট 
দুটি এবার ফুলটস লেগরেগ দেখে ব্যাট তোলার মত 
খুলতে শর করল এবং সপাটে পুল করল- “ব্যাট করতে 
জানে না।” 

অবধারিত বাউণ্ডাঁর সুতরাং রানের জনা আর 
দৌড়ের দরকার কী, এই রকম ভাঙ্গতে ননীদার দা্টি 
চশমা পরা ছান্রুটির মূখে আবার ফিরে এল। “ব্যাট যখন 
ওপর থেকে নামবে একদম পারপেশ্ডিকুলার, স্ট্রেট নামবে। 
চলো দেখাচ্ছি।” 

ননীদা যখন গুড লেংথ বরাবর পীচের উপর একাটি 
বল রেখে ফরোয়ার্ড ডিফেন্সিভের মহড়া 'দিয়ে দেখা- 
চ্ছিলেন চিতু তখন দাঁতে দাঁত চেপে আমায় বলল, “ব্যাট 
করতে জানে না কক্ট্রাক্টর! আচ্ছা!” 

নেট থেকে বেরোলেন ননীদা। তাঁবুর ফেনাঁসং-এর 
ধারে একটা জায়গার দিকে আঙুল দোঁখয়ে ছাত্াটকে 
বললেন, “ওখানে গিয়ে, যেমন দেখালাম ঠিক তেমনি করে 
ফরোয়ার্ড ডিফেল্সিভের শ্যাডো প্রাযাকাঁটস করো। দশো 
বার।” তারপরই 'চিতুর দিকে ফিরে বললেন, “ইয়েস 
কণ্টারটর, প্যাড অন।” 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সর করে, 
তোমার নাম মতি? ফাস্ট বল করো?” 

“আজে হ্যাঁ।” এবং চোখের নিমেষে লিপ্ডওয়ালকে 
হনক্‌ করার জন্য প্রয়োজনীয় ফন্টওয়ার্কের মত যোগ 
করলাম, “মানে চেষ্টা কার।” 

“দেখি কেমন চেস্টা করো! যাও কল্টরাকঈটরকে বন 
করো ।” 

এবার আমার উভয়-সঙ্কট। যাঁদ চিতু খেলতে না পারে 
তাহলে ননীদাই ঠিক অর্থাৎ “কণার ব্যাট করতে জানে 
না।' সুতরাং নরীর মানসম্মান এখন আমার উপরই 
নির্ভর করছে আবার চিতুর হাতে বেধড়ক মার খেলে 
আমিই হয়তো আউট হয়ে যাব ক্লাব থেকে। মাঝামাঝি 
একটা পথ 'নিলাম। গায়ে যত জোর আছে খরচ করে বল 


করতে লাগলাম, উইকেটের বাইরে দিয়ে। বলের পেসটা 
কেমন, ননীদা সেটুকু অন্তত বুঝৃন! 

চিতু প্রথমে একট; অবাক হয়ে গেছল। কিন্তু স্মার্ট 
ছেলে। ব্যাপারটা বুঝে গিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে ব্যাট চালাতে 
শর; করল। যেগুলো ব্যাটে-বলে হল তার বোশর ভাগই 
ব্যাটের কানায় লেগে শ্লিপ বা উইকেটকীপারের খেদিও 
নেটে কেউ ছিল'না) মাথার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে মহা- 
মেডান মাঠের কাঠের দেয়ালে ঠকাস-ঠকাস শব্দ করল। 

আড়চোখে ননীদার দিকে বারকয়েক তাকালাম। দোখ 
।একদম্টে আকাশে তান যেন 'উড়ন্ত িরিচ' খদু'জছেন। 
নেটের মধো কা হচ্ছে বা না হচ্ছে সে সম্পর্ক উদাসীন 
'ফেনাসিং-এর ধারে চশমাপরা ছেলোঁট সমানে 'টিউবওয়েলের 
হ্যানডেল টেপার মত ব্যার্ট হাতে ওঠানামা করে যাচ্ছল। 
পাম্প করা থামিয়ে এখন সে ফ্যালফ্যাল করে আমাদের 
দকে তাকিয়ে। ননীদা ধশীরে ধীরে আকাশবাণণশ ভবনের 
গাবেয়ে আকাশ থেকে চোখ নামালেন। অর্ধীনমীলিত 
চোখে দূরে ইডেনের প্রেস বক্সের দিকে তাকিয়ে গর 
গন্ভীর কণ্ঠে বললেন, “কটা হল?” 

বোলিং মার্কে ফিরে যাঁচ্ছলাম বল হাতে। 
বললাম, “গনীন তো!” 

ননীদা আর একট; গলা চাঁড়য়ে বললেন, “'দুশো 
হয়েছে?" 

সঙ্গে সঙ্গে ফেনাসং-এর ধারে দ্রুতগতিতে টিউব- 
ওয়েল পাম্প শুর হল। ননশীদার আঙুলের তিনটি 
ট:তিকতে 'চিতু নেট থেকে বোরয়ে এল। 

“উই ডোণ্ট স্লে ফর ফান। ক্রিকেট একটা আর্ট, এতে 
সাধনা লাগে। দু রকমের ক্রিকেটার হয়। একদল ব্যাটকে 
কোদাল ভাবে, বাঁকা ভাবে সেতার। একদল কুলি, অনারা 
আটি্ট।" 

চিতুর মুখ অপমানে কালো হয়ে উঠল। আস্তে 
আস্তে সে নেটের পিছনে গিয়ে প্যাড খুলতে শুরু করল। 
ননীদা আমার দিকে তাকিয়ে চিতুকে শ্যানয়েই বললেন, 
“উইকেট সোজা বল করবে আর লেংথে বল ফেলবে। এই 
দুটো কথা মাথায় ঢুকিয়ে রাখ । শুধ; তখনই কথা দ;টো 
ভুলবে যখন এই সব ফোতো ব্যাটসম্যানদের বল করবে। 
সোজা মাথা টিপ করে বল দেবে। কাল থেকে রেগুলার 
আসবে 1” 

চিতু আর একাটও কথা বলোনি। চশমাপরা ছেলোঁটির 
সঙ্গে আলাপ হল। নিরে'জাল ভালোমানুষ। নাম অঞ্জন 
কর। অত্যন্ত সম্পন্ন ঘরের ছেলে বলেই মনে হল। ব্যাগ 
থেকে স্যাণ্ডউইচ বার করে আমাদের দল। আম নিলাম, 
চিতু মুখ ফাঁরয়ে রইল । বললাম, “ও ভীষণ রেগে গেছে। 
আপাঁন কিছু মনে করবেন না।” 

অঙ্জন বলল, “জানি, রাগ করারই কথা। কাল ব্যাক 
সলফট শিখোঁছ--দুশোবার ব্যাট তুলতে হয়েছে আর 
নামাতে হয়েছে। কাল ব্যাক ভিফোঁন্সিভ স্ট্রোক শিখতে 


থমকে 


হবে!” 

অঞ্জন কোমরে হাত দয়ে অসহায়ের মত আমার দিকে 
তাঁকয়ে রইল। স্যান্ডউইচ চিবোতে চিবোতে বললাম, 
“তারপর আছে ড্রাইভ, হুক, পুল, কাট।” 

“তারপর স্ট্রোক শেখা?" আমি জানতে চাইলাম। 

শিউরে উঠে অঞ্জন বলল, “না, না, তারও আগে 
ফিলাডং ?শখতে হবে বলেছে ননীদা। দুশো খ্রো আর 
দুশো ক্যাচ লোফা_ রোজ” 

“না, না, তারপর রানিং বিটুইন দয উইকেট। প্যাড 
পরে ব্যাট হাতে দদশোবার।” 

এই সময় তু খুব বিরন্ত স্বরে আমায় বলল, 
“খাওয়া হল তোর, না, সারাঁদন শুধ দুশোর গ্পোই 
শুনাব। ঢের ঢের ক্লাব আছে গড়ের মাঠে।" তারপর 
অঞ্জনকে উদ্দেশ্য করে বলল, “কসস্‌ হবে না আপনার। 
এভাবে উজবুকের মত শিখে ক্রিকেটার হওয়া যায় না, 
বুঝলেন?” 

হতভম্ব অঞ্জনকে ফেলে রেখে চিত আমায় টানতে 
টানতে রেড. রোড পর্যন্ত নিয়ে এল। “ফোতো কিনা 
দেখাব, একবার বাগে পাই।” 

ক্রিকেট ক্লাব অব হাটখোলার বরাবরের প্রাতিষ্বন্্বী 
রূপোলি সঙ্ঘের সম্পাদকের সঙ্গে পরাঁদনই 'িতু দেখা 
করল। আমি 'কন্তু হাটখোলাতেই রয়ে গেলাম। 


॥| দুই ॥ 


বারো বছর পর আজ হঠাৎ প্রথম 1দনের আঁভজ্ঞতার 
কথা আমার মনে পড়ল। 

নেটের ধারে আম, ননীদা আর ভবানী। 
আটটি ছেলে বোলারদের পিছনে ছড়ানো । 

“হল না, হল না," বলতে বলতে ননীদা নেটের মধ্যে 
ঢুকে, ছেলেটির হাত থেকে ব্যাটটা 'ছিনিয়েই নিলেন। 
“বলের লাইন হচ্ছে এই আর তোমার পা থাকছে 


সাত- 


লাইনে পা রেখে ব্যাট চালালেন এবং একস্ট্রা কভারে 
কাল্পানিক বলাঁটর বাউণ্ডার লাইন পার না হওয়া পর্যন্ত 
উঠলেন না। 

“এইভাবে ড্রাইভ করবে, বলের উপর কাঁধ আর 
মাথা এনে ।” 

ননীদা বোরয়ে এসে আমার পাশে দাঁড়য়ে বললেন, 
“স্টেট ব্যাট, বুঝলে, আর ডিফেল্স। এই দুটো না 
শিখেই আজকালকার ছেলেরা ভাবে সোবারন হওয়া 
যায়।” 

ছেলোট মুখ ঘুরিয়ে ননীদার দিকে তাকাল 
একবার । কাধটা ঝাঁকয়ে ব্যাট হাতে স্টা্স নিল। তিনাট 
ছেলে বল করছে। প্রথম বলাট লেগ স্টাম্পের অনেক 
বাইরে । ছেড়ে দিল। ননীদা বলে উঠলেন, “গুড 1” পীচে 
কতকগনুলো ইটের টুকরো মাটির উপরে মাথা তুলে 


একশ একটি 


একশ বাশ 


রয়েছে। তারই একাঁটিতে পড়ল দ্বিতীয় বলটি। সোজা 
ফণা তোলার মত বলাট খাড়া হয়ে ছেলোটর কপাল 
ছুয়ে নেটের বাইরে পড়ল। ছেলেটির মুখ মুহূর্তের 
জন্য ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ননীদা আক্ষেপ করলেন, 
“আহ্‌, হাক করার বল ছিল এটা।” 

তৃতীয় বল পাঁচে পড়ার আগেই ছেলোট লাফিয়ে 
বেরোল। বোধ হয় ড্রাইভ করতেই চেয়োছল। বাটা 
একট: তাড়াতাড়ি চালানোয় বলটা উঠে গেল এবং রাস্তা 
পার হয়ে অন্তত ৭০ গজ দূরে কাস্টমস মাঠে গিয়ে 
পড়ল। ননীদা উত্তোজত হয়ে বললেন_ 

“দ্যাখো, দ্যাখো, বলের লাইন থেকে পা কতদুরে!” 

“তার আগে বলটা দেখুন।” ছেলেটি ব্যাট তুলে 
দেখাল এবং আবার বলল, “এতে ছটা রান পাওয়া 
যাবে। সোবারস হলে তাই করত।” 

“তাই নাকি, সোবার এইভাবে ব্যাট চালাতো ?” 

“মনে তো হয়। এরকম পাঁচে বলের লাইনে এসে 
খেলা মানে মাথাটা ফাটানো ।” 

ননীদার মুখ থমথমে হয়ে উঠল। ভবানী আর আম 
দ্রুত চোখ মেলালাম পরস্পরে। ননীদা হঠাৎ “দুর্যোধন। 
দুর্যোধন” বলে চীৎকার করতে করতে তাঁবুর দিকে 
রওনা হলেন। 

ভবানী বলল, “ণঠকই জবাব 'দিয়েছে।” 

আম বললাম, “ননীদা এখন আগের তুলনায় অনেক 
নরম হয়ে গেছে। এরকম জবাব বারো বছর আগে শুনলে 
সহা করত না।" 

“তোমার নামটা কী ভাই!” ভবানী চেচয়ে বলল। 

“তন্ময় বোস।” ছেলোঁট আমাদের দিকে তাঁকয়ে 
হাসল। তারপরই নিখদ'ত একটি লেট কাট করল। আমি 
সঙ্গে সঙ্গো তাঁবূর দিকে তাকালাম-ননীদা কোথায় 
দেখার জন্য। ফেনসিং-এর গেটে দাঁড়য়ে দূর্যোধনের 
সঞ্গো কথা বলছেন, কিন্তু চোখ নেটের দিকে । দেখলাম 
মাথাটা বরক্তিভরে দুবার নেড়ে নিলেন। আমি জানি 
ননাঁদা এখন মনে মনে কী বলছেন। বারো বছর আগে 
আমায় বলোঁছলেন, “ফ্যানীস শট, এ সব হচ্ছে ফ্যানীস 
শট। সিজন শ;র; হবার একমাসের মধো৷ খবরদার লেট 
কাট করবে না।” 

“ন্যাচারাল ক্রিকেটার ছেলেটার হবে মনে হচ্ছে” 
ভবানী ভাঁরাক চালে বলল) “অবশা যাঁদ গেজে না 
যায়।” 

আম মাথা নেড়ে সায় দলাম। 

কালো কুচকুচে। ঝকঝকে দাতি। "ছিপছিপে বেতের 
মত দেহ। তল্ময়কে অনায়াসে ওয়েস্ট ইশ্ডিয়ান বলে 
চালিয়ে দেওয়া যায়। খেলেও সেই রকম। কোন িছুর 
তোয়াব্কা নেই। চলনে বলনে উপ্ধত্য ফুটে ওঠে । একদিন 
সে বলল, “আরে ধ্োৎ, ক্রিকেট খেলে কোন লাভ নেই। 
ফুটবলে পয়সা আছে।” আর একাঁদন বলল, “শীত- 


কালটায় রোদ পোয়াব বলেই 'ক্লকেট খোলি। নয়তো কে 
এই খুটখাট খেলার জনা সময় নম্ট করে!" ননীদা এসব 
কথা শুনেছেন। একদিন আমায় বললেন, “ঘাড় ধরে 
ক্লাব থেকে বার করে দেবো । নেহাত ছেলেটার পার্টস 
আছে তাই সহা করে যাচ্ছ।” আর একাঁদন তন্ময় 
সিগারেট টানতে টানতে তাঁব্ৃতে ঢুকল। ননাদা আর 
একাঁটি ছেলেকে 'দিয়ে বলাল, তাঁবুর মধ্যে দসগারেট 
খাওয়া চলবে না। তল্ময় আড়চোখে ননীদার দিকে 
তাকিয়ে তাঁকুর দরজার ঠিক বাইরে দাঁড়িয়ে দসিগারেটটা 
শেষ করল। 


ঘর তিন 

প্রাত বছর মরশদম শূরূর আগে ক্লাবের মেম্বারদের 
নিয়ে একটা ম্যাচ হয়। নেহাতই এলেবেলে ধরনের 
খেলা। ক্লাবের প্রোসডেন্ট একদলের ক্যাপটেন অন্য 
দলের লনদা। যাদের দাঁক্ষণ্যে ক্লাব চলে তাদের খশশী 
করার জনাই খেলাটা হয়। সোঁদন লাণ্চটাও হয় একট, 
বিশেষ রকমের । সদসাদের বাড়ির বউ মেয়েরাও খেলা 
দেখতে আদে। 

এবারের প্রোসডেন্ট চাঁদমোহন শ্রীমানী নাকি এক- 
কালে ক্রিকেট খেলতেন বলে জানিয়েছেন। চিনি, মাছ 
আর 'ঘি-এর আড়তদার। রেশনের আর কাপড়ের দোকানও 
গাটি কয়েক আছে। ননাঁদা জানালেন, "বাটা এখনো 
ব্যাটের সোজাঁদক-উল্টোদিক কোনটে জানে না।” 

শ্রীমানী বছরে দেড় হাজার টাকা দেবেন এবং পাঁচাট 
টেস্ট ম্যাচের টিকিট পাবেন, এই কড়ারে প্রেসিডেন্ট হয়ে- 
ছেন। গৃহিণী, চার ছেলে এবং দুই মেয়েকে নিয়ে দুটি 
মোটরে হাজির হলেন। সঙ্গে পাঁচ বাক্স সন্দেশ, পাঁচ 
হাঁড় দই ও এক ঝাড় কমলালেবু । আটা মাখন দত্ত 
বিশ কিলো আলব, দশ ছিলো পাউরুটি, দশ 'কিলো 
তেল ও কুঁড় কিলো মাংসের দাম এই মরশুমে দেবেন 
তাই ভাইস-প্রোসডেন্ট। তিনিও সপাঁরবারে হাঁজর। 
শ্রীমানীগিন্নীর পাশে বসলেন দত্তাগন্নী। 

ননশদার টিমে ক্লাবের এবারের নবাগতরা। নিয়মিত 
খেলোয়াড়দের আঁধকাংশই এ ম্যাচে খেলে না। 
প্রোসডেশ্টের টিমে কর্মকর্তারা এবং তাদের বাচ্চা 
ছেলেরা । তবে একজন উইকেটকাঁপার ও দূজন বোলার 
রেগুলার টিম থেকে মজ,ত রাখা হয় ওদের জন্য। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই সাধারণত, তাদের ডাক পড়ে। দু দলে 
পনেরোজন করে খেলে। কতকগন্লো অ-ঘোষত নিয়ম 
এই ম্যাচটির জন্য আছে। সেগুলো দুই আম্পায়ার, 
ননীদা আর আমার মত খুব পুরনো দু একজনই শুধু 
জানে । ননীদা চার বছর আগে রিটায়ার করে গেলেও এই 
ম্যাচটিতে আঁধনায়কত্ব করেন। গত আঠারো বছর ধরে 
করছেন এবং আমার মত অনেকেরই ধারণা, আমৃত্যু 
করবেন। 


লাণ্চ পর্যন্ত আমি স্কোরার। তারপর আম্পায়ার 
হব। আমার 'িছনে দর্শকরা চেয়ারে ও বেণ্টে বসে। 
কানে এল শ্রীমানশীগন্নী বলছেন, “সেই কবে খেলতেন, 
কোন 'জানসই তো আর নেই। প্যান্ট পরাও অনেকদিন 
হল ছেড়ে 'দিয়েছেন। তাই আজে্ট অর্ডার দিয়ে প্যাণ্ট, 
জামা, বুট করালেন। খেলার যে কণী শখ কী বলব। 
'তারশ বছর আগে গোরাদের সঞ্চে খেলায় একবার নিয়ে 
গেছলেন। তখন সবে বিয়ে হয়েছে। একটা লালম.খো কী 
জোরে জোরে বল 'দাচ্ছিল, বাব্বাঃ, দেখে তো আম ভয়ে 
কাঁপাছ। একজনের মাথা ফাটল, আর একজনের আঙুল 
ভাঙল। উাঁন বললেন, দাঁড়াও ব্যাটাকে দেখাচ্ছি। তারপর 
ব্যাট করতে গিয়ে বলে বলে ছবা মারতে লাগলেন। 
শেষকালে সাহেবটা হাতজোড় করে বলল, মিস্টার শ্রীমানী 
অপরাধ হয়েছে এবার ক্ষান্ত হোন। তখন উনি বললেন, 
“মনে রেখো টিট ফর ট্যাট উই ক্যান ডু।" 

“ওর. চেহারা দেখে মনে হচ্ছে খুব হাঁকড়ে 
খেলতেন!” দত্তগিন্নীর সম্দ্রমস:্চক কণ্ঠস্বর কানে এল। 

“একটু অপেক্ষা করুন, নিজেই দেখতে পাবেন।” 
শ্রীমানীগিল্নীর গলায় চাপা অহওকার, চট করে ঘাড় 
ফাঁরয়ে দেখলাম ভিবে থেকে পান বার করে তানি দত্ত- 
গিল্লীকে দিচ্ছেন। 

খেলাটা ভালো ভাবেই শুরু হল। শ্রীমানী 
ইলেভেনের পক্ষে প্রথম ব্যাট করতে নামল মাখন দত্ত 
আর পল্টু চৌধুরী । তার আগে ক্যাপ্টেন শ্রীমানী 
দুজনকে জানিয়ে দিলেন, “তাড়াহুড়ো করবেন না। 


দেখে দেখে খেলুন, বলের পাঁলশ উঠে গেলে একটুখাঁন 
হাত খুলবেন। তারপর আম তো আছই।" 

ননীদা বরাবরই সি কে নাইডু ভন্ত! 

মাঠে চলাফেরা, বোলারদের সঙ্গে পরামর্শ, ফিল্ড 
সাজানো, আপীল করা, সব কিছুই সস কে-র মত। 
নতুন একটি ছেলেকে 'দয়ে মাখন দত্তর বিরদ্ধে বল 
শর; করলেন। প্রবল উৎসাহের জন্যই ছেলেটির প্রথম 
বলাট ফ্‌লটস হয়ে গেল। মাখন দন্ত ঘাবড়ে গিয়ে 
পিছিয়ে যাবার সময় ব্যাটাটকে হাতপাখার মত সামনে 
একবার নেড়ে 'দিলেন। ব্যাট থেকে তারবেগে বলটি 
শিলপে দাঁড়ানো তন্ময়ের পাশ দিয়ে থার্ডম্যান 
বাউণ্ডারিতে চলে গেল। হৈ হৈ করে উঠল দর্শকরা। 
শ্রীমানী চেঁচিয়ে নির্দেশে পাঠালেন, “তাড়াহুড়ো নয়, 
তাড়াহড়ো নয়।” 

পরের দুটি বল চমৎকার আউট সুইঙ্গার। মাখন 
দত্তর অফ স্টাম্প ঘেষে বোরয়ে গেল। ননীদা বোলারের 
কাছে 1গয়ে কী যেন বললেন। ছেলোটি অবাক হয়ে ওর- 
দিকে তাকিয়ে থেকে কী বলতে যাচ্ছিল, ননীদা ততক্ষণে 
শর্ট লেগে নিজের জায়গার দিকে রওনা হয়ে গেছেন। সি 
কে-র সিদ্ধান্তের উপর আর কথা চলে না। পরের তিনটি 
বল লোগ্পাই ফূলটস এবং লেগ স্টাম্পের বাইরে। 
মাখন দত্ত তিনবার ঝাড়; দিলেন, ব্যাটে-বলে হল না। 
পরের ওভারে স্বয়ং ননীদা বোলার। ভালো লেগকব্রেক 
করাতেন এক সময়। পল্ট্‌ চৌধুরীকে দুটি বলই অফ 
স্টাম্পের বাইরে লেগব্রেক করলেন। ক্যাপ্টেনের নির্দেশ 


একশ তেত্রিশ 


ভুলে পল্ট; চৌধুরী ব্যাটটাকে ছিপের মত বাঁড়য়ে 
রইলেন। বল তিনবার ব্যাটে লেগে পয়েন্টের দিকে গেল। 
“ইয়েস্সূস৮ে বলেই চৌধুরী দৌড়ল। তন্ময় 
ছনটে ?গয়ে বলটা কুড়িয়ে উইকেটকীপারকে দিতেই সে 
যখন উইকেট ভাঙল মাখন দত্তের তখন ক্লীজে 
পেশছতে চার হাত বাঁকি। আম্পায়ার হাবলোদা দ্বিধা- 
হাঁন কণ্ঠে বললেন, “নট আউট।” 

দেখলাম তল্ময় বিরন্ত হয়ে কাঁধ বাঁকালো। শ্লিপের 
অন্যরা যখন ক্যাচের প্রত্যাশায় হাঁটভেঙে ঝদকে পড়ছে, 
তন্ময় তখন কোমরে হাত "দিয়ে সধে দাঁড়য়ে। ননীদা 
তাই দেখে গম্ভীর হলেন। কিন্তু ওর অবস্থাটা আম 
জানি। ক্লাব চালাতে হলে কতভাবে লোককে খনশী 
করতে হয় সেটা ইতিমধ্যে আমারও জানা হয়ে গেছে। 
এই ম্যাচে শ্রীমানীকে হাফ-সেণ্চুর করাতে আর ওর 
টিমকে জেতাতে না পারলে সামনের বছর ওকে 
প্রোসিডেন্ট রাখা দায় হয়ে পড়বে। এসব কথা (ননীদা 
বলেন, স্ট্রাটেজি!) নতুন ছেলেদের কাছে তো আর 
ফাঁস করা যায় না। 

এক ঘন্টা খেলার পর শ্রীমানী ইলেভেনের স্কোর 
পাঁচ উইকেটে ৮১। মাখন দত্ত ৩১ নট আউট। যে পাঁচ- 
জন আউট হয়েছে তারমধ্যে একমান্র বিকাশ চাটুজ্জেই 
বছরে এক ডজন বল ও একাট ব্যাটের দাম দেন। তিনি 
ঠিক ২৫ রানের মাথায় আউট হয়েছেন। হাবলোদা আর 
পটাবাব এ পর্যন্ত নির্ভুল আম্পায়ারং করে গেছেন। 
তারা দুজনে, আঠারোটা এল-বি-ডবল্য, সাতটা রান 
আউট ও নটা স্টা্পিং আবেদন নাকচ করেছেন। 
সাড়ে বারোটায় লাণ্ত। তারপর ননীদার ইলেভেন 
ব্যাট করবে। চাঁদমোহন শ্রীমানীকে যাঁদ হাফ-সেপ্যার 
করতে হয় তাহলে অন্তত সাড়ে এগারোটায় তাকে 
ব্যাটং-এ নামানো দরকার। একটা কাগজে এই গর্ব 
পূর্ণ তথ্যাট লিখে মাঠে ননীদার কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 
ননীদা পাঠ করেই হাত তুলে আমাকে বোঝালেন, বাদ্ত 
হবার কিছ নেই৷ পরের ওভারেই তিনি তল্ময়কে 
ডাকলেন বল করার জন্য। 

ব্যাঁটং অর্ডারে সাতজনের পর শ্রীমানীর নাম। 
(নিজেকে শেষের দিকে রেখেছে এই জন্য, 'ষদি ঝরঝর 
করে উইকেট পড়ে তাহলে আটকাবে কে!' শ্রীমানীর 
বিজ্ঞতায় স্তম্ভিত আমার মুখ দেখে ননীদা পর্যন্ত 
খুশী হয়োছিলেন!) বোলিং চেঞ্জ দেখে বুঝলাম 
ননীদা এই ওভারেই একজনকে আউট করিয়ে শ্রীমানীকে 
নামাচ্ছেন। স্ট্্যাটোজতে ননীদার কোন খত নেই। 
শ্রীমানীকে দেখলাম প্যাড পরে ব্যস্ত হয়ে এলেন তাঁর 
স্ঘীর কাছে। 

এগগো সন্দেশ আর দইগুলো এবার গাঁড় থেকে 
আনিয়ে রাখো ।” 

“আনাচ্ছি। তোমার ব্যাট করাটা একটু দেখোন।” 


একশ চৌতিশ 


“ও আর দেখার কী আছে।” 

“আহা, আমিই শুধদ দেখক নাকি, মসেস দত্তও 
দেখবেন বলে অপেক্ষা করছেন।” 

শমস্টার দত্ত যা ব্রিলিয়াপ্টলি খেলছেন, এরপর 
আমার ব্যাট কি আপনার ভালো লাগবে মিসেস দত্ত ৮” 

“উনিতো শুধুই খট খুট করছেন। আপান সেই 
আজ নিশ্চয়ই দেখব।” 

“ওহ্‌, সে গল্প বাঝ এর মধোই শোনা হয়ে গেছে।” 

দ্তাগননী কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই মাঠ 
থেকে ননীদার 'বকট চশীংকার উঠল “আউজাট ?” পটা- 
বাবু পাঁরচ্ছন্ন কট আ্যাণ্ড বোল্ড হওয়া মাখন দত্তক 
বিদায় সঙ্কেত জানাতে এবার আর দ্বিধা করলেন না। 
৩৯ রানেই, হাসতে হাসতে তানি ফিরলেন। 

“ওয়েল স্লেড।” চাঁদমোহন শ্রীমানী মাঠে নামতে 
নামতে মাখন দস্তকে তাঁরফ জানালেন। তল্ময় কোমরে 
হাত দিয়ে একদম্টে শ্রীমানীর 1দকে তাঁকিয়ে। ননীদা 
তার স্ট্রাটেজ অনুযায়ী লেগ সাইড থেকে ফিল্ডার 
সাঁরয়ে ফাঁকা করে 'দলেন যাতে রান ওঠার গাঁত ব্যাহত 
না হয় বা শ্রীমানীর ক্যাচ কেউ না ধরে ফেলে। তারপর 
তন্ময়কে ডেকে কানের কাছে মুখ 'নয়ে কী যেন 
বললেন, তন্ময় বাধ্যের মত মাথা নাড়ল। 

চাঁদমোহন শ্রীমানী উইকেটে পেশীছলেন অতি মল্থর 
গাঁততে। পেশীছেই পাঁচ পরাক্ষায় বাস্ত হলেন। কয়েকটা 
কাঁকর খু্টে ফেললেন। স্থানে স্থানে ব্যাট ?দয়ে 
ঠুকলেন। তারপর গ্লাভস পরতে শুরু করলেন। পরা 
হয়ে গেলে হাবলোদার কাছে গার্ড চাইলেন, ওয়ান লেগ। 
তারপর বুটের ডগা দিয়ে ক্রিজে দাগ কাটলেন। এরপর 
শুর করলেন ফিল্ড স্লোঁসং নিরাঁক্ষণ। তাও হয়ে যাবার 
পর, স্টা্স নিলেন। তল্ময় একদ্‌ম্টে ওকে এতক্ষণ দেখে 
যাচ্ছিল। এবার বল করার জন্য ছুটতে শহরদ করা মাত্র 
শ্রীমানী উইকেট থেকে সরে গেলেন। 

কী ব্যাপার? 

সাইট স্কীনের সামনে দুর্যোধনের কুকুরটা ঘাড় 
চুলকোতে বাচ্ত। 

হৈ হৈ করে হাবলোদা ছুটে গেলেন। কুকুরটা 
চটপট দৌড় 'দল। শ্রীমানী আবার চারাদিকের_ঠিকমত 
বললে 'তিনাঁদকের_ফিজ্ড প্লোসং দেখে নিয়ে তৈরণ 
হয়ে দাঁড়ালেন। মুখে মৃদ হাঁসি। 

অদ্ভুতভাবে বলটা ঢুকল অফ স্টা্পের বাইরে থেকে । 
মাটিতে পড়ে অতখানি ব্রেক করে এলে যে কোন টেস্ট 
ব্যাটসম্যানও মুশাকলে পড়ে যাবে। বলটা শ্রীমানীর ব্যাট 
আর প্যাডের মাঝ 'দিয়ে এসে লেগ স্টাম্পটাকে শুইয়ে 
1দল। 

সারা মাঠ বোবা হয়ে গেল। মাঠের বাইরে দর্শকদের 
গুঞ্জন থেমে গেল। শ্রীমানী ফ্যালফ্যাল করে উপড়ানো 
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স্টাম্পটার দিকে তাকিয়ে। ননীদা কটমট করে তাকিয়ে 
তন্ময়ের দিকে। তল্ময় আকাশে তাকিয়ে শিস দচ্ছে। 
চাঁদমোহন শ্রীমানী অবশেষে ফিরতে শমরু করলেন। 

গনো বল!" 

চমকে সবাই ফিরে দেখল, হাবলোদা গম্ভীর মুখে 
ডান হাতা ট্র্যাফক পুলিশের মত বাঁড়য়ে। ননীদা ছুটে 
গেলেন শ্রীমানীকে 'ফাঁরয়ে আনতে। ফল্ডাররা ফ্যালফ্যাল 
করে হাবলোদার দিকে তাঁকয়ে। তন্ময় ঘনরে দাঁড়য়ে 
জৰলন্ত চোখে শ্রীমানীর প্রত্যাবর্তন দেখছে। 

এরপরের বলটি সোজা কপাল টিপ করা। শ্রীমানী 
কোনরুমে হাতটা তোলার সময় পান তাই বলটা কনুইয়ে 
লেগে খটাং শব্দ করল। শব্দের ধরনে সবাই বুঝে গেল 
হাড় ভেঙ্গেছে। ওকে যখন মাঠের বাইরে আনা হল, তল্ময় 
তখন হাসছে। তাড়াতাঁড় শ্রীমানীকে তার গ্াঁড়তেই 
হাসপাতালে পাঠানো হল। সঙ্গে গেলেন ওর বাঁড়র সবাই 
এবং ননীদা। যাবার আগে ননীদা আমাকে শব্ধ বললেন 
“আমার দোষেই এটা হল। তল্ময় এমন করবে জানলে বল 
করতে দিতুম না।” 

আর লাণ্টের সময় তল্ময় বেশ জোরেই তার পাশে 
বসা ছেলোটকে বলল, “ঠ্যাঁ, প্রোসিডেশ্টের সঞ্চো দই- 
সন্দেশও গাঁড়তে করে চলে গেল! আই আযাম সাঁর, 
িয়ৌল সাঁর। ইস্‌স, আগে জানলে লাণ্চটা নম্ট করতুম 
না।” 

তন্ময়ের এই কথায় আম বিরন্ত বোধ করলাম। 
লাণ্ের পর সবাই গল্প-গুজবে ব্যদ্ত, তখন ওকে একধারে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললাম আজকের ম্যাচের উদ্দেশ্য। মন 
দিয়ে শুনল কিন্তু কোন ভাবান্তর হতে দেখলাম না। 
বলল, “ক্লাবের যখন এতই দুরবস্থা তাহলে ক্লাব রাখা 
কেন! আর রাখতেই যাঁদ হয়, তাহলে ফার্ট ডিভিশনে 
ওঠার জন্য চ্যাম্পিয়ানশশপ ফাইট করা উচিত।” 

"প্লেয়ার কোথায়?” আমি বললাম, হতাশা এবং 
অনুযোগ মশ্রত স্বরে। 

"এই টিম নিয়েই আমি ফাইট করব, দেবেন আমায় 
সব দায়িত্ব ;" 

আমি অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে রইলাম। উত্তেজনায় 
ও উৎসাহে তল্ময়ের চোখমুখ ঝকমক করছে। “সব ভার 
আমায় দিন, দেখবেন সামনের বছরই সস এইচ, মোহন- 
বাগান, কালীঘাট, স্পোর্টং ইউনিয়নের সঙ্গে লীগ 
খেলবে । তবে ননীদার মাতব্বার একদমই কিন্তু চলবে না। 
লাণ-টাণ্ট, মালশ, মাঠ, খাতাপত্তর এই সব নিয়েই [তানি 
থাকুন, টিম আর খেলায় নাক না গলালেই হল ।” 

"তুমি এখনো যথেষ্ট ছেলেমানষ তল্ময়। নতুন 
এসেছ, এখনো এ ক্লাবের কিছুই জান না!" আম আদ্তে 
আাদ্তে বললাম, “ননীদাকে বাদ দিলে [সস এইচ উঠে 
াবে। আর ওকে বাদ দেওয়ার ক্ষমতা কারুরই নেই। 
(তারশ বছর এই ক্লাব নিয়ে পড়ে আছেন। বউ পাগল, 


ছেলেপুলে নেই, মাইনের সব টাকাই ক্লাবে ঢালেন। মাঠে [ 
নেমে ম্যাচ জিতলেই ক্লাব চলে না। অজস্র খ্শটনাটি কাজ 1৯3 
আছে, যেগুলো করার লোক পাওয়া যায় না। আমি 
নিজেও ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে যাই।” লক্ষ করলাম কথা- 
গদ্লো ওর মনে দাগ কাটছে না, তাই সুর বদল করে 
বললাম, “আমিও কি ননীদার সব ব্যাপার পছন্দ কার 
ভেবেছ? বিশেষ করে ওর কথাবার্তা? কিন্তু মানিয়ে 
চালি। হাজার হোক বয়স্ক লোক তো। তুমিও মানিয়ে 
নাও। আমার এই অনুরোধটা রাখো। তাছাড়া এ বছর 
আমি ক্যাপ্টেন, তোমার কোন অসমবিধা হবে না।” 
কী যেন ভেবে নিয়ে তল্ময় বলল, “আচ্ছা, দেখি।” 


॥| চার || 
আমার যা কছ আঁধনায়কত্বের শিক্ষা ননীদার 
কাছেই। ননীদার প্রধান থওর_টিম যখন দযর্বল 
তখন জেতার বা বাঁচার একমান্ত উপায় শ্ট্যাটেজি। 
সেটা 'র্ভর করবে স্থান, কাল, পানের উপর। 
এজন্য তিনটি জিনিসে তিনি জোর দেন-£ (১) 
আইনের ফাঁক খ্জে, বার করে তার সুযোগ নেওয়া। 
(২) আম্পায়ারদের স্টাডি করে তাদের দরর্বলতার সুযোগ 
নেওয়া। (৩) বিপক্ষ স্লেয়ারদের নানাপ্রকার ধাঁধায় ফেলা। 
যেমন ডবলন্য জি গ্রেস করতেন। 
ননীদার থিওঁর আমাদের অনেক হারা ম্যাচ 
জিতিয়েছে। তরুণ মিলনের সঞ্গে খেলায় ওদের ৪৮ রানে 
নামিয়ে আমরা করল্‌ম ৭ উইকেটে ৩২। হার অবধারত। 
ননীদা তখন খেলতে নামলেন। আর একদিকে ব্যাট করছে 
চশমা-পরা অঞ্জন। ননীদা প্রথমেই অঞ্জনকে বলে 'দলেন, 
“শৃধ্য ডিফেন্স করে যাও। বলের লাইনে পা, মাথা নিচু, 
স্ট্রেট ব্যাট। বাকি যা করার আম করাছি। 
এরপর ননীদা নন্‌-্ট্রাইকার এস্ডে গিয়ে ওদের সাত 
রানে পাচ উইকেট পাওয়া ফাস্ট বোলারাটর সঙ্গে কথা 
বলতে শুর করে দলেন। আমাদের দুজন ব্যাটসম্যানের 
কপালে আলদ তৈরী এবং একজনের দদটি দাতি কমিয়ে 
দেওয়ার জন্য এই বোলারটিই দায়ণ। ফাস্ট বোলারটি বল 
করার জনা বোলিং মার্কে ফিরে যাচ্ছে, ননীদাও কথা 
বলতে বলতে তার সঙ্গে চললেন। 
“অফ স্পিন বোলারকে এতটা দৌড়ে এসে বল করতে 
আগে কখনো দোঁখানি।” ননীদা খুবই 'বাক্মিত স্বরে 


“তাইতো মনে হচ্ছে।" নিরীহ মুখে ননীদা একগাল 
হাসলেন। 

রাগে ফাস্ট বোলারের চোখ দ্যাট যেন ঠিকরে 
বোরয়ে আসছে। চেশচয়ে সে আম্পায়ারকে বলল, 
“আম্পায়ার, আপাঁন কি এলোকটার কাণ্ড দেখতে 


একশ সাহীন্িশ 


পাচ্ছেন নাঃ একে থামাচ্ছেন না কেন 2" 


আম্পায়ার মাথা নেড়ে বললেন, “বোলারের সঙ্গে 
হাঁটতে পারবে না, এমন কথা আইনে নেই।” 

“অ।” ফাস্ট বোলার তার আঠারো কদম দুরের 
বোঁলং ঘার্কে ফিরে গেল, সঙ্গে ননীদাও। বোলার ছুটতে 
শুর; করল, তার পাশপাশি ননীদাও ছুটছেন। মাঝপথে 


“দেখোছ।” আম্পায়ার নিরেট মুখ করে বলল, 
“সঙ্গে সঙ্গো ছুটছে । কী করব, আইনে বারণ করা নেই” 

ননীদা এরপর ছায়ার মত ফাস্ট বোলারাঁটকে 
অননসরণ করতে শুরু করলেন। তাতে মাধা খারাপ হবার 
উপরুম হল বোলারটির। পর পর এমন তিনাট বল করল 
যাতে থার্ড শিলপের পরলোকগমন সম্ভাবনা 'ছল। 
তৃতীয় বলটি করেই সে ঘুরে দাঁড়য়ে ননীদাকে এমন 
ভাষায় কয়েকটি কথা বলল, যেগুলো ছাপা যায় না। 
ননীদা চুপ করে রইলেন, তারপর আম্পায়ারকে বললেন, 

“শুনলেন, কা বলল?” 

“শনোছ!” আম্পায়ার বলল। 

“আপনি কি মনে করেন ক্রিকেট খেলার মধ্যে এরকম 


তাহলে আম এর প্রতিবাদে টিম নিয়ে চলে যাচ্ছি। 
আপানি নিশ্চয় স্বকর্ণে যা শুনেছেন রিপোর্টে 


আর একবার ইস্ট স্বার্বানের সঙ্গে খেলায় ননীদা 
টিম নিয়ে ফিল্ড করতে নেমেই আম্পায়ার দুজনের মধ্যে 
ষে বয়স্ক তার সঙ্গে আলাপ শুর করে দিলেন। 

“অনেকাঁদন পর দেখা, আছেন কেমন 2” 

“আর থাকা! চলে যাচ্ছে একরকম করে! আম্পায়ার 
একট; খুশী হয়েই বলল। 

“বাতের ব্যথাটা কেমন?” 

“কদিন বজ্ভ বেড়েছে!" আম্পায়ার বেশ বিস্মিত 
হয়েই বলল। "বিস্ময়ের কারণ, লোকটা জানল কা করে? 

“আমাদের পাড়ায় এক কোবরেজের অদ্ভুত একটা 
তেল আছে। আমার কাকার পনেরো বছরের বাত মা 
সাত দিন ব্যবহার করেই সেরে গেছে।” 

“সত্যি!” আম্পায়ার গদগদ হয়ে পড়ল, “ঠিকানাটা 
দেবেন?” 

পনশ্চয়। বরং আমিই দিয়ে আসব আপনার কাছে। 
আপনার ঠিকানাটা খেলার পর দেবেন” 


এইখান থেকেই ইস্ট সবার্বানের ভাগা নির্ধারত 
হয়ে গেল। ননীদা যখন বল করতে এলেন, তখন ৪০. 
রান, একাঁটও উইকেট পড়েনি। ওর প্রথম বলটা অনেক- 
খানি ব্রেক করল. অফ স্টাম্প থেকে প্রায় স্কোয়ার লেগে । 
খেলতে গিয়ে ব্যাটসম্যানের প্যাডে লাগল। ননীদা 
আম্পায়ারের 'দকে ঘুরে হাত তুলেই মৃদ্ন হাসলেন 
“হয়নি, হয়ান। আপীল করার মত হয়নি।” 

দুটি বল পরে আবার ব্যাটসম্যানের প্যাডে লাগল। 
ননীদা "হা-আ-আ”" বলেই আপাীলটা আর সমা*্ত 
করলেন না। স্বরটাকে মৃদু করে বললেন, “সার, 
আম্পায়ার! আপীল করার মত হয়নি। ইগনোর করে 
ঠিকই করেছেন।” 

আম্পায়ার তখনো বাত থেকে মান্ধর সম্ভাবনায় ও 
আপন বিচারদক্ষতা প্রমাণের সাফল্যের আনন্দ কাটিয়ে 
ওঠোন ননাদা ফাস্ট শিলপ থেকে আপশীল করলেন কট 
বিহাইণ্ডের। সে চীৎকারে চৌরঙ্গীর পথচারীরাও 
চমকে উঠতে পারে। আম্পায়ার কোন 'দ্বধা না করেই 
হাত তুলল। বিস্মিত ব্যাটসম্যান আম্পায়ারের দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকয়ে বিড়াবড় করতে করতে রওনা হল'। 
আমি সেকেন্ড শ্লিপে। পাঁরচ্কার দেখোঁছ বল ব্যাটে 
লাগেনি। চাপা গলায় বললাম, “ননীদা, ব্যাপার কী?” 

"সাইকোলজি!" ননীদা জবাব 'দিলেন। 

“বাত আছে জানলেন কী করে 

“পণ্ডাশ বয়সের ওপর শতকরা ষাটটা বাঙালীরই 
অম্বল নয়তো বাত আছে। তেল নয়তো বাঁড়, দুটোর 
একটা লেগে যাবেই ।” 

ননীদার আপণলে সৌঁদন চারটে এল-বি-ডবলন্য 
আর তিনটে রান আউট পেয়ে আমরা ৬২ রানে ইস্ট 
সুবার্বানকে খতম করে 'দিয়েছিলাম। কয়েকাদন পর 
ননীদাকে 'জজ্ঞাসা করে জানলাম, তাঁসর তেলে রসুন, 
কাঁচালঙ্কা, গণ্ধক মিশিয়ে এক শিশি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

ননীদার ট্যাকাঁটকসের আর একাটি অস্ত ব্যাটসম্যান 
যখন বল খেলার জনা তৈরা হচ্ছে এবং বোলার বল দিতে 
ছুটতে শুর করেছে তখন ফাস্ট শিলপ থেকে উইকেট 
কাঁপারের সঙ্গে কথা বলে যাওয়া। ব্যাটসম্যান বল 
খেলমক বা ছেড়ে 'দিক বা ফস্কাক অমান ননীদা 
ঘুরতো বলটা! 'এবার 'নর্ঘাৎ!' ইত্যাদি বলে যাবেনই। 
অফ স্টাম্পের এক গজ বাইরে দিয়ে গেলেও এমন 
করবেন যেন উইকেট ভেদ করে বল গেল। নতুন ব্যাটস- 
ম্যান উইকেটে এসেই দেখত ননীদা খ্মব 'চান্তিতভাবে 
শগুডলেংথের কাছাকাছি একটা জায়গার দিকে তাকিয়ে। 
তারপর ব্যাটসম্যানকে শুনিয়ে আমাকেই বলতেন, “একই 
রকম আছে হে, মতি। দু্যেইধনকে কাল পই পই 
বলল্‌ম ভালো করে রোলার টানাব নয়তো কোনাদন যে 
মানুষ খুন হবে কে জানে! আগের ম্যাচে তপনবাবূর 


যা অবস্থা হয়েছে...ভালো কথা কাল হাসপাতালে 
গেছলে 2” 

“চোয়ালটা ঠিকমত সেট হয়ান, মুখটা বোধ হয় 
একটা বে'কেই থাকবে আর সামনের দাঁত দুটোর তো 
কিছুই করার নেই!” বলতে বলতে লক্ষ করলাম ব্যাটস- 
ম্যান উৎকর্ণ হয়ে শুনছে। 

“তাহলে গোবিন্দকে বাল বরং একটু আস্তে বল 
করনক!" ননখদা রীতিমত ীদ্বিশন হয়ে উঠলেন। 

"আগে দেখুন না বল লাফায় কিনা!” 

এরপর ব্যাটসম্যানের টিকে থাকা-না থাকা নির্ভর 
করে ফার্ট্ট শিলপ থেকে ননীদার অবিরত রানিং 
কমেন্টারি উপেক্ষার ও মনঃসংযোগ ক্ষমতার উপর। 
ননখদা তার এই ট্যাকটিকসকে বলেন-_ প্রোপাগান্ডা! 
এতে একবারই ওকে বার্থ হতে দেখোঁছলাম। একটি 
মাচে আমি আর ননাঁদা যথারীতি প্রোপাগান্ডা চালিয়ে 
যাচ্ছ, আর বাটসম্যান মাঝে মাঝে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে লাজুক ভাবে হাসছে। তাতে আমরা খানিকটা 
ঘাবড়ে যাই। ননীদা অবশেষে আর থাকতে না পেরে 
ওভার শেষে ব্যাটসম্যানটিকে বললেন, “পণচটা খুবই 
খারাপ, তাই না?” 

ব্যাটসম্যান হাসল। 

“আগের ম্যাচে আমাদের বেস্ট ডিফেনসিভ ব্যাট 
তপনবাবূর চোয়াল আর দাতি ভেঙেছে। মালীটাকে 
এবার তাড়াতেই হবে। িসস কাজ করে না।" 

ব্যাটসম্যান আবার হাসল। 

"গোবিন্দকে অবশা বলে দিয়েছি ওভার পণচ হয় 
হোক. তবু ওই স্পটে যেন বল না ফেলে। ম্যাচ জেতার 
জনা তো আর মানুষ খুন করতে পারব না।" 

ব্যাটসম্যান এবারও হাসল। ননাঁদা চুপ করে 
গেলেন। পরের ওভার শেষ হতেই অপর ব্যাটসম্যানকে 
মশাই. একটা কথারও জবাব দেয় না?" সখেদ উত্তর 
পেলাম “আমাদেরও এই একই মস্কিল হয়। হাব 
শুনতেও পায় না, কথাও বলতে পারে না।” 

রূপোলি সম্বের সঙ্গে দি সি এইচের হাজ্ডা- 
হাভ্ডির শুরু পাঁচশ বছর আগে শনিবারের একটা 
ফ্রেন্ডাল হাফ-ডে খেলা থেকে। ননীদা এমন এক 
স্ট্রাটোজি প্রয়োগ করে ম্যাচটিকে ড্র করান যার ফলে 
এগারো বছর রুূপোলি সঙ্ঘ আমাদের সঙ্গে আর 
খেলেনি। গল্পটা শুনোছ মোনা চৌধুরীর (অধুনা মৃত) 
কাছে। মোনাদা এ খেলায় ক্যাপ্টেনে 'ছিলেন। উনি না 
বললে, এটাকে শাম চকরবরতির লেখা গল্প বলেই 
ধরে নিতাম। 

সি সি এইচ প্রথম ব্যাট করে ১৪ রানে সবাই আউট 
হয়ে যায়। মোনাদা মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়লেন 
ড্রেসিং-রুমে। সবারই মুখ থমথমে। এক ওভার কি দু 


একশ উনচষ্টি 


রবান্দ্-রচনাবলখর পর এই শতাব্দীর মহোত্তম গ্রন্থ 


সভরঃল রচনা -পম্ভার 


28558 আজ পর্যন্ত ৩ খণ্ড বৌরয়েছে। প্রাতি খণ্ড ১৫. টাকা। 


আবদ;ল আজীজ আল্‌-আমানের বিদ্রোহী নজরুলের বর্ণবহঃল জীবনের আলেখ্য 


আমার বন্ধ, নজর$১ল * 


তর,ণ লেখক দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের দ;ঃসাহাসিক গ্রল্থ 


জঈবন-শল্পশ সত্যাঁজৎ রায় 


মহৎ পাঁরচালক সত্যাঁজং রায়ের সম্পূর্ণ জীবন-কাহিনী। অসংখ্য আট" প্লেট। শিল্পীর ৫০তম জন্মাদনের 
সম্মানে কেবলমাত্র এই গ্রন্থে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত। সকলকে ২৫% কমিশন দেওয়া হবে। 


নজর5ল-সংগণীতের স্বরালাপ 


নজরল সংগণতের স্বরালাপগ্ীল আমরা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করছি। আজ পর্যন্ত নয় খণ্ড বোরিয়েছে। 
প্রতি খণ্ড ৫.৫০। চিঠি লিখলে স্বরাঁলাপর সম্পূর্ণ ক্যাটলগ পাঠান হয়। 


প্রকাশিত গ্রন্থ কবি-বন্ধয খান মঈন.দ্দীনের 


ধযমকেতু'র নজরঃল। যগত্্রম্টা নজরদল 


৩৫০ 


বিনামূল্যে আমাদের সম্পূর্ণ সুদৃশ্য ক্যাটলগের জন্য লিখন £ 


হরফ প্রকাশনণ ৷ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি ॥ কলকাতা-১২ 


ওভারেই রূপোি সঙ্ঘ রানটা তুলে নেবে। ওদের ড্রোঁসং- 
রুম থেকে নানান ঠাট্রা এঁদকে পাঠান হচ্ছে। কটা বলের 
মধ্যে খেলা শেষ হবে তাই নিয়ে বাজি ধরছে। রূপোলির 
ক্যাপ্টেন এসে বলল, “মোনা, আমরা সেকেন্ড ইনিংস 
খেলে জিততে চাই, রাজী" মোনাদা জবাব দেবার 
আগেই ননীদা বলে উঠলেন, “নিশ্চয় আমরা খেলব। তবে 
ফাস্ট্ট ইনিংসটা আগে শেষ হোক তো!" 

সবাই অবাক হয়ে তাকাল ননীদার দিকে। 
রূপোলির ক্যাপ্টেন মুচকি হেসে, “তাই নাকি?” বলে 
চলে গেল। ননীদা বললেন, “এ ম্যাচ রূপোলি জিততে 
পারবে না। তবে আম যা বলব তাই করতে হবে” 

মোনাদা খুবই অপমানত বোধ করাছলেন 
রূপোলির ক্যাপ্টেনের কথায়, তাই রাজী হয়ে গেলেন। 
তখন 'বিষ্টকে একধারে ডেকে নিয়ে ননীদা তাকে কা 
সব বোঝাতে শুর; করলেন আর বিজ্টন শুধু ঘাড় নেড়ে 
যেতে থাকল। 'তাঁরশ মাইল রোড রেসে 'বিষ্টট পরপর 
[তিন বছর চ্ামাঁপয়ন। শুধু ফজ্ডিংয়ের জন্যই ওকে 
মাঝে মাঝে দলে নেওয়া হয়। ব্যাট চালায় গাঁইতির মত, 
তাতে অনেক সময় একটা-দুটো ছন্ধা উঠে আসে। 

রূপোলি ব্যাট করতে নামল। ননাদা প্রথম ওভার 
নিজে বল করতে এলেন। প্রথম বলটা লেগস্টাম্পের এত 
বাইরে যে ওয়াইড সঙ্কেত দেখাল আম্পায়ার। দ্বিতীয় 
বলে ননীদার মাথার দশ হাত উপর "দিয়ে ছয়। তৃতীয় 
বলে পয়েন্ট দিয়ে চার। পরের দুটি বলে, আশ্চর্য রকমের 
ফিল্ডিংয়ে কোন রান হল না। শেষ বলে লেগবাই। 
িদ্ট; লং অন থেকে ডাীঁপ ফাইন লেগে যেভাবে দৌড়ে 
এসে বল ধরে, তাতে নাকি রোম ওালাম্পিকের ১০০ 
মিটারে সোনার মেডেল পাওয়া যেত। তা না পেলেও 
বিষ্ট; 'র্ঘাৎ পরাজয় অর্থাৎ বাউগ্ডাঁর বাঁচিয়ে যখন 
উইকেটকীপারকে বল ছড়ে দিল, রূপোঁলর দুই 
ব্যাটসম্যান তখন তিনাঁট রান শেষ করে হাফাচ্ছে। 

ওভার শেষ। স্কোর এখন সমান-সমান। দহ দলেরই 
১৪ বিষমতায় সি সি এইচ-এর সকলের মুখ ম্লান। 
শুধু ননীদার মনুখে কোন বিকার নেই। সাধারণত অতুল 
মুখুজ্জেই এরপর বল করে। সে এগিয়ে আসছে 'িল্তু 
তাকে হাত তুলে নিষেধ করে ননীদা বলটা দলেন 'বিষ্টুর 
হাতে। সবাই অবাক। 'বিষ্টুতো জীবনে বল করোন! 
কিন্তু কথা দেওয়া হয়েছে, ননীদা যা বলবেন তাই করতে 
দিতে হবে। বিষ্টু গুনে গুনে ছাব্বিশ কদম গিয়ে 
মাটিতে বুটের ডগা দিয়ে বোলং মার্ক কাটল। ব্যাটস- 
ম্যান খেলার জন্য তৈরী। বিষ্ট্‌ তারপর উইকেটের দিকে 
ছুটতে শুর করল। 

বোলিং ক্লীজে পেশছবার আগে অদ্ভূত এক কাণ্ড 
ঘটল । 'বষ্ট আবার িছন হটতে শুর করেছে। তারপর 
গোল হয়ে ঘুরতে শুরু করল। সারা মাঠ অবাক শন্ধু 
ননাদা ছাড়া। 


বিষ্টু কি পাগল হয়ে গেল” ঘুরছে, পাক খাচ্ছে, শু 


ঘুরছে আবার পাক খাচ্ছে, লাফাচ্ছে, বোলং মাকে ফিরে | 


যাচ্ছে, ডাইনে যাচ্ছে, বাঁয়ে যাচ্ছে কিন্তু বল হাতেই এ 


রয়েছে। 

“এ কা ব্যাপার!" রূপোঁলির ব্যাটসম্যান কোমরে 
হাত দিয়ে দাঁড়াল, “বোলার এভাবে ছ;টোছনঁটি করছে 
কেন?" 

ননীদা গম্ভীর হয়ে বললেন, “বল করতে আসছে।" 

“এসে পৌঁছবে কখন ?” 

“পাঁচটার পর। যখন খেলা শেষ হয়ে যাবে।” 

এরপরই আম্পায়ারকে ঘিরে তক্কাতার্ক শুর হল। 


ননীদা যেন তৈরীই ছিলেন, ফস করে পকেট থেকে 
(ক্রিকেট আইনের বই বার করে দেখিয়ে দলেন, বোলার 
কতখানি দূরত্ব ছুটে এসে বল করবে, সে সম্পর্কে কিছু 
লেখা নেই। সারাদিন সে ছ্‌টতে পারে বল ডোলভারির 
আগে পর্যন্তি। 

িষ্টু যা করে যাচ্ছিল তাই করে যেতে লাগল। 
ব্যাটসম্যান ব্রীজ ছাড়তে ভরসা পাচ্ছে না, যাঁদ তখন 
বোল্ড করে দেয়। ফিজ্ডাররা কেউ শুয়ে, কেউ বসে। 
ননীদা মাঝে মাঝে ঘাঁড় দেখছেন আর হিসেব করে 
বিষ্টকে চেঁচিয়ে বলছেন, “আর দেড় ঘণ্টা!” “আরো 
এক ঘণ্টা!” “মাত পায়তাল্লিশ মিনিট!" 

কথা আছে পচিটায় খেলা শেষ হবে। পাঁচটা বাজতে 


পাঁচে নতুন এক সমস্যার উদ্ভব হল। বল ডোঁলভার একশ একচাঁঃ 


দিতে বোলার ছ্‌্টছে তার মাঝেই খেলা শেষ করা যায় 


১ কিনা দুই আম্পায়ার কিছুক্ষণ আলোচনা করে ঠিক 


করলেন, তাহলে সেটা বে-আইনী হবে। 
সুতরাং বিষ্টুর পাক দিয়ে দিয়ে দৌড়নো বন্ধ 
হল না। মাঠের ধারে লোক জমেছে। তাদের অনেকে 
বাঁড় চলে গেল। অনেক লোক খবর পেয়ে দেখতে এল। 
ব্যাটসম্যান সাল্লীর মত উইকেট পাহারা "দিয়ে দাঁড়য়ে । 
সন্ধ্যা নামল। িষ্টু ছুটেই চলেছে। চাঁদ উঠল আকাশে । 
ফিল্ডাররা শুয়েছিল মাটিতে। ননীদা তাদের তুলে 
ছজনকে উইকেটকীপারের পিছনে দাঁড় করালেন, বাই 
রনে বাঁচাবার জন্য। এরপর 'বষ্ট: বল ডোলভারি 'দল। 
রূপোলির ব্যাটসম্যান অন্ধকারে ব্যাট চালালো এবং 
ফসকালো। সেকেন্ড শিলপের পেটে লেগে বলটা জমে 

গেল। ননীদা চেশচয়ে উঠলেন, “মাচ ড্র।" 
রূপোির ব্যাটসম্যান প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, বল 
ডোলভারর মাঝে যাঁদ খেলা শেষ করা না যায়, তাহলে 
ওভারের মাঝেও খেলা শেষ করা যাবে না। শুর হল 
। বিষ্টটকে আরো পাঁচটা বল করে ওভার শেষ 
করতে হলে, জেতার জনা রূপোলি একটা রান করে 
ফেলবেই-বাই, লেগবাই, ওয়াইড যেভাবেই হোক। 
কিন্তু ননীদাকে দমানো সহজ কথা নয়। ফস্‌ করে 


[তান আলোর অভাবের আযাপীল করে বসলেন। চটপট 
মঞ্জুর হয়ে গেল। 


সি /০% ড& 


আমার ধারণা মোনাদা কিছুটা রঙ্‌ 
আমাকে গল্পটা বলেছেন। আম্পায়ারদের সদ্ধান্তগুলো, 
ফ্রেপ্ডাল ম্যাচে হলেও, সঠিক হয়েছে কিনা তা 'নিয়ে 
প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু ননীদাকে যারা ঘানষ্ঠভাবে 
জানে, তারা কেউ এই ঘটনার সত্যতা নিয়ে খুব বেশী 
প্রশন তুলবে না। 

॥1 পাঁচ || 

ননীদাকে ভালো করে জান বলেই অবাক হাচ্ছলাম 
তন্ময়কে উনি এখনো ক্লাবে ঢদকতে 'দচ্ছেন কোন 
কারণে? চাঁদমোহন শ্রীমানী জানিয়েছেন, ব্যবসা খুব মন্দা 
যাচ্ছে। হাজার টাকার বেশী 'দতে পারবেন না। আমরা 
বুঝলাম তন্ময়ের জনাই পাঁচশো টাকা ক্লাবের জাঁরমানা 
হল। এতবড় ধান্া সামলানো খুবই শান্ত, বিশেষত 
ননীদার পক্ষে । 

প্রথম লীগম্যাচে তন্ময় ১০৮ নট আউট রইল। 
এগারো বছর পর এই প্রথম ক্লাবের কেউ সেনচার করল। 
প্রাত বছরই লীগ শুরুর আগে ননীদা সবাইকে জানিয়ে 
দেন, সেনচু'র করলেই একটা নতুন ব্যাট পাবে। তন্ময় 
খেলা শেষেই তার দাঁব জানাল। ননশদা খদব খুশিতে 
ছিলেন। 'ণনশ্চয় পাবে। কথার খেলাপ আমার হয় না!” 
এই বলে ননীদা ওর পঠ চাপড়ালেন। 

“দেখবেন, কাঁটাল কাঠের ব্যাট গছাবেন না।” তন্ময় 
বলল। 


টের 9৮/5% 246" 
গুঞীিটত্বানা উক্ত আগ হেক্গাং 


৯৯০৮, চিভল নব্লোড, হ্ালিল্লাতা-১৪ 


“আরে, না না। ভালো ব্যাটই দোব।" 

"কবে দেবেন, কালকেই ?” 

"কাল দক আর সম্ভবঃ কটা দন সময় দাও, ঠিক 
পেয়ে যাবে।” 

ননীদাকে একসময় বললাম, “শ খানেক টাকার কমে 
তো ব্যাট হবে না। পাবেন কোথেকে? ক্লাবের যা 
অবদ্থা!” 

“আরে, টাকা ঠিক জোগাড় হয়ে যাবে। দেখলে, 
ফাস্ট বোলারটাকে যে ছয়টা মারল সেকেন্ড ওভারে! 
এগিয়ে যেই দেখল পাবে না, সঙ্গো সঙ্গে পিছিয়ে ব্যাক- 
ফুটে স্ট্রেট বোলারের ওপর দিয়ে। ছেলেটার হবে, 
বুঝলে মাত! এত বছর গড়ের মাঠের ঘাসে চরাছ, 
বুঝতে ঠিকই পাঁর। তবে বজ্ ডেয়ারং, অধৈর্য, 'রাস্কি 
শট নেয়। ওকে কি হানা দয) আমার 
কথা তো শুনবে না।” 

বললাম: “আমার কথাও শনেবে দী। আঙকাল ছেলেরা 
একটু অন্য রকম, বোঝেনই তো।” 

পরের ম্যাচ খেলতে নামার আগে তন্ময় তাঁর মধো 
চিৎকার করে সবাইকে-শ্ানয়েই বলল, “ব্যাটা যে 
এখনো পেলদম না। দেবেন তো, নাকি ক্যালকাটা 
করপোরেশন হয়ে থাকবেন ?” 

“না, না অবশ্যই দোব।” ননীদা খানিকটা কাঁচুমাচ 
হয়ে বললেন। 

এ খেলায় তন্ময় ১০১ করল। ননীদা আহনাদে যে 
কী করবেন, ভেবে পেলেন না। আমি শু্ধদ বললাম, 
“আর একখানা ধ্যাট দিতে হবে, মনে থাকে যেন!” 

“রেখে দাও তোমার ব্যাট!” ননীদা ধমকে উঠলেন। 
“কলক্লাতার কটা ব্যাটসম্যান পারে লেগ স্টাঞ্পের বাইরে 
সরে এসে লেগের বল অমন করে স্কয়্যার কাট্‌ করতে? 
মাত তুমি ব্যাটের কথাই শুধু ভাবছ, ছেলেটা যে 
আটিস্ট সেটা বলছ না!” 

চুপ করে রইলাম। লাণ্টের সময়ই, যা আন্দাজ করে- 
ছিলাম তাই ঘটল। তন্ময় টোবলে বসেই হেকে বলল, 
“আগের ব্যাটা তো এখনো পেল্‌ম না। আর কতাঁদন 
সময় দিতে হবে, ননীদা ?” 

পাবে, পাবে! এক সপ্পোই দুটো পাবে!” 

পঠিক আছে। তবে সামনের মাচের আগে না পেলে 
আমি আর আসাছ না।” 

কথামতই তন্ময় এল না পরের ম্যাচে। দুটো কেন, 
একটা ব্যাট দেওয়ার সামর্থাও সি দি এইচের নেই। তন্ময় 
ব্যাট না পাওয়ায় অন্য গ্লেয়াররাও গুঞ্জন তুলল। আমরা 
চার উইকেটে ভ্িবেশশী ইউনাইটেডের কাছে হারলাম। 
পরের খেলা রুপোলি সঙ্ঘের সঙ্গো। এখন রূপোলির 
কাপ্টেন চিতু। দুটো ম্যাচে খেলে, তল্ময় একাই ম্যাচ 
দুটো জিতে দিয়েছে। মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা 
জেগেছে, সি সি এইচ চ্যামপিয়ন হবার চেষ্টা করলে 


এবার বোধ হয় হতে পারবে। তল্ময়ের অনুপাস্থাতি 
আমাকে বাস্ত করে তুলল। 

ঠিকানা জোগাড় করে তন্ময়ের বাঁড় হাজির হলাম। 
সরু গাঁল। আধা-বাস্তি অগ্চল। নম্বর অন্যায়ী কড়া 
নাড়তে এক প্রৌঢ় দরজা খুললেন। তাঁর চেহারা ও বেশে 
দারদ্বের তকমা আঁটা কিন্তু কথায় ও আচরণে প্রান্তন 
আভিজাত্যের ছাপ। ডান তন্ময়ের মা। 

“তম তো দু দিন হল বাড়ি নেই। বর্ধমানের 
কোথায় যেন ফুটবল খেলতে গেছে।” 

গ্রামাঞ্চলে শীতকালেই ফুটবল ট;রণামেন্টগুলো 
হয়। কলকাতার ফাস্ট ডিভিশান ফুটবলারদের তখন 
ভাড়া পাওয়া যায়। তাছাড়া, ধান ওঠার পর অবসর ও 
অর্থ দুইই তখন হাতে আসে। এক একটা গ্রামের ফুটবল 
টিমে কলকাতারই এগারোজনকে দেখা যায়। এই রকমই 
কোন টিমের হয়ে তন্ময় ভাড়া খেলতে গেছে। আমার 
ঠিকানা য়ে বললাম, তন্ময় ফিরলেই যেন আমার সঞ্গে 
দেখা করে।” 

দুদিন পরই তন্ময় আমার বাড়তে এল। 

“হল না, মতিদা! পর পর দুটো জায়গায় সোমি- 
ফাইনাল আর ফাইনাল খেললুম। দুটোতেই 'ডিফিট । 
মোট একশো কুঁড় টাকা পাওয়ার কথা-পেলন্ম পণ্চান্ন।” 

“ফুটবল খেললে ক্রিকেটের বারোটা বাজবে!” ক্ষ 
স্বরে বললাম, “কখন চোট লাগবে কে বলতে পারে!” 

তল্ময় হাসল। বলল "বাঁ-কাঁধটা নাড়তে কষ্ট হচ্ছে, 
ব্যাকটা এমন ঝাপয়ে পড়ল।" তারপরই হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে বলল, “আমি জানি কেন দেখা করতে বলেছেন। 
দুটো সেনচুরির জন্য দুটো ব্যাট আমার পাওনা হয়েছে। 
না পেলে আম যাব না আর।" 

'ণকন্তু আমাদের ক্লাব গরাব, কুঁড়য়ে বাড়িয়ে 
কোনকুমে টিকে আছে। তুমি এই দিকটা নিশ্চয় বিবেচনা 
করবে।” 

“আমিও গরাব। কুড়িয়ে বাড়িয়েই চলে আমাদের 
সাতজনের সংসার। বাবার যা রোজগার তাতে টেনেটুনে 
পনেরো 'দিনের বেশশ চলে না। আম বড় ছেলে, প্র-ইউ 
পাশ, মাঝে মাঝে ফুটবল খেলার কয়েকটা টাকা বাড়িতে 
দেওয়া ছাড়া আর কিছুই সাহায্য করতে পারি না। ব্যাট 
দুটো পেলে 'বাক্তি করে কছন টাকা মাকে দিতে পারব। 
ক্লাব যাঁদ ব্যাটের বদলে তার দামটা দেয় তাহলে আমি 
যাব। আমার এখন একটা চাকার দরকার।” 

“চাকরি বা টাকা, কোনটা দেওয়াই আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়।" 

“তাহলে আমার পক্ষেও খেলা সম্ভব নয়।” 

কথাটা ননীদাকে জানালাম। শুনে মুখখানা কেমন 
যেন হয়ে গেল। বিমর্ষকণ্ঠে বললেন, “দেখি, টাকাটা 
জোগাড় করতে পার কিনা। ও থাকলে এবার আমরা 
ঠিকই চ্যামাপিয়ান হব।” 


একশ তেত 


রূপোঁলি সঙ্ঘের সঙ্গে খেলার দিন তন্ময়কে কিট- 


31 ব্যাগ হাতে হাজির হতে দেখে অবাক হলাম। ননীদা 


“ কোন স্ট্রাটেজি প্রয়োগ করে ওকে হাজির করালেন, সেটা 
জানার জন্য ননীদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “টাকা পেলেন 
কোথায় ?” 

“কীসের টাকা ?” 

“ব্যাটের দাম না পেয়েই তল্ময়ই এল 2" 

“ওহ্‌!” ননীদা হঠাৎ ভু কুচকে কা যেন মনে 
করতে চেষ্টা করলেন, তারপরই যেন মনে পড়ল। 

পপাচটা দেখেছ কিঃ দুর্যোধনকে বলেছিলম আজ 
যেন একদম জল না দেয়। ওদের একটা ভাল স্পিনার 
দৌড়লেন। 

তন্ময়কে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, আজ সকালে 
ননীদা একশো টাকা ওকে 'দয়ে এসেছেন। আরো 
তারশ টাকা দেবেন ওমাসে। ননীদা এবং ক্লাব দুয়েরই 
অবস্থা জানি, তাই 'বাস্মিত হয়ে যখন ভাবাঁছ টাকাটা এল 
কোথেকে তখন একগাল হেসে চিত প্যাভেলিয়ানে 
ঢ,কল। দু-চারটে কথা হবার পরই' চিতু বলল, “হ্যাঁরে, 
তোদের ক্লাবে একটা ছেলে নাক দারুণ ব্যাট করছে? 


আজ খেলবে নাকি?” 

আম ঘাড় নাড়লাম। ও বলল, “দেখতে হবে তো 
কেমন খেলে!” 

তল্ময় ৭৫ করে রান আউট হল। আমিই ছিলাম 
নন-্ট্রাইকার এবং কাজটা ইচ্ছে করেই করলাম। যেভাবে 
ও খেলাছিল তাতে আর একখানা ব্যাট বা তার দাম ওকে 
দিতেই হোত। সুতরাং ননীদা এবং ক্লাবকে বপদ থেকে 
বাঁচাবার জন্যই কাজটা করলাম। বলাবাহুল্য খেলাটি ড্র 
হচ্ছে বুঝেই এ কাজ করোছ। ননীদা কিন্তু ভীষণ ক্ষেপে 
গেলেন। অবশ্য আমার উদ্দেশ্যটা বাঁঝয়ে বলতেই ঠাণ্ডা 
হলেন। চাপা ম্বরে বললেন, “গুড স্ট্রযাটোজ ।” 

কিন্তু তল্ময়কে কে যেন ফাঁস করে 'দিল ব্যাপারটা । 
প্রথমে আমাকে তারপর ননীদাকে অকথ্য ভাষায় 
শিৎকার করে তন্ময় কয়েকটা কথা বলল, রূপোলির 
খেলোয়াড়রা তখন চা খাচ্ছে। আমরা অপমানে মুখ 
কালো করে বসে রইলাম। চিতু আমাকে বলল, “কণীরে, 
তোদের ননীদাকে যে ঘোল করে ছেড়ে দিল। ছেলেটাকে 
তাহলে, সামনের বছর আমাদের ক্লাবে নিয়ে নোব।” 

আম তখন অপমানে জহলছি। কোন জবাব 'দিলাম 


ও্রব্ততহ্সারহ্ 
এজন মেহেব্র এলাহি মোঃ লাহিক 
৩৭,লোয়ান্ব চিতপুন্ব বরো, কালকাতা-১ 
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চহল্ল্ল চবচজ্রান্ত দোল্কালে 'পাওগ়া হাহা 
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॥॥ ছয় || 

পর পর কয়েকটা ম্যাচ ড্র করে আমরা হঠাৎ লশগ- 
টেবলের মাঝামাঝি কয়েকটা ক্লাবের সঞ্গে সমান হয়ে 
গেলাম। উপরের তিনাট ক্লাবও সমান পয়েন্ট করে এক 
সঙ্গে প্রথম স্থানে রয়েছে। তার মধ্যে রূপোি সঙ্ঘও 
আছে। তাদের সঙ্গে আমাদের মাত দুটি পয়েস্টের 
তফাৎ। 

ননীদার ইচ্ছা নয় চ্যাম্পিয়ানশিপ লড়াইয়ে। ফাস্ট 
ডিভিশনে উঠলে তো ক্লাবের খরচ বেড়ে যাবে। এখনই 
আমরা পাঁউরুটি আর আলুর দম 'দয়ে লাণ্ শুরু 
করোছ। প্লেয়াররা রীতিমত অসন্তুদ্ট। আম কিন্তু 
চ্যাম্পিয়ানশিপ ফাইট করারই পক্ষে । ফার্টঁ ডাঁভশনে 
যে করেই হোক একবার উঠতেই হবে। পরের বছরই নয় 
নেমে যাব, তব্মতো বলতে পারব আমার আঁধনায়কত্বে 
সিসি এইচ একবার ফাষ্ট 'ডাভিশনে উঠোঁছল। 
স্লেয়ারদের কাদন ধরেই তাতাচ্ছি ফাস্ট 'ডাভিশনে 
খেলার ইজ্জতের লোভ দেখিয়ে । 

কাঁদন ধরে ননীদা মাঠে আসছেন না। একটা ম্যাচ 
খেলা হয়ে গেল নন"দার উপাঁস্থাত ছাড়াই। আমরা 
জিতলাম শুধু ফল্ডিংএর জোরে।  বেলেঘাটা 


ভান্বতীয় ফুট বল-৩-০০/ 


বিশ্ব ফ্লুটবল-৩-০০ 
ভ্রাবার্ণ থেকে ইভেনে-হ.00 


খেলাল ল্লাজা ফুটিবল - ৫:০০ 
ক্রিকেট খেলান্ন আইন কানুন-৪.০০ 
ফল্টবল খেলান্ন আইন কানুন -8:00. 


স্পোর্টিংএর কাছে আচমকা রূপোলি সঙ্ঘ এক উইকেটে 
হেরে আমাদের সমান হয়ে গেল। হঠাৎ আমার তল্ময়কে 
মনে পড়ল। এই সময় ও যাঁদ থাকত, তাহলে বাকী ম্যাচ 
কটা বোধহয় জিততে পারব. এই রকম একটা ধারণা 
আমার মনে উশীক 'দিতে লাগল। ভাবলাম ননীদাকে বাঁ, 
যাঁদ দরকার হয় হাতে-পায়ে ধরেও তল্ময়কে বাকী কটা 
ম্যাচ খেলবার জন্য ডেকে আনি। 

বলামাত্র ননীদা তেলে বেগুন হয়ে উঠলেন। 

“তোমার লজ্জা করে না, মাত? যেভাবে, যে ভাষায় 
বাইরের টিমের সামনে আমাদের অপমান করেছে, 
তারপরও তুমি ওকে আনতে চাও? কী আছে ওর 
খেলায়, য়যাঁঃ কী আছে? নেমেই দ্মদাম ব্যাট চালায়, 
বরাতজোরে ব্যাটে-বলে হয়ে গেছে তাই রান পেয়েছে। 
একট; ব্দাম্ধমান বোলারের পাল্লায় পড়লে তিন বলে ওকে 
তুলে নিয়ে যাবে। 'ক্রকেট অত সোজা ব্যাপার নয়, এটা 
ফুটবল নয় যে গোল খেলেও গোল শোধ দেওয়ার 
সুযোগ পাবে। প্রত্যেকটা বলের ওপর ব্যাটসম্যানের 


বাঁচামরা নির্ভর করে, একটা ভুল করেছ ছি তোমার 
মৃত্যু ঘটে যাবে। কী ভীষণ 'ডাসা্লিনড হতে হয়, কণ 
দারুণ কনসেনট্রেশন দরকার হয় বড় ব্যাটসমান হতে 


একশ ছেচল্লিশ 


গেলে । তোমার ওই তন্ময়ের মধ্যে তা কী আছে?” 

আম চুপ করে ননীদার উত্তেজত মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইলাম। এই লোকটিই মাসখানেক আগে যার 
ব্যাটং দেখে উচ্ছ্বসিত হতেন আর আজ তাকে ব্যাটসম্যান 
বলতে রাজী নন! ননীদা একদ্‌ম্টে মাটির দিকে তাঁকয়ে 
রইলেন 'কছুক্ষণ। তারপর বললেন, “তোমার বউীদর 
একটা বালা 'বাকু করে টাকাটা 'দিয়োছলাম। ওর তো 
মাথা খারাপ, বালা "দিয়ে আর কী করবে; ভেবোছিলাম 
টাকা পেয়ে তন্ময় ক্লাবে থাকবে। খেলাটাই বড় কথা, 
টাকাটা সব কিছু নয়।” 


বাড়তে ফিরে দেখি তল্ময় আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে। প্রথমেই বলল, “মাতা, আমি খেলব।” 

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, “হঠাৎ যে!” 

ও ইতস্তত করল কিছ; বলার জন্য। মাথা নামিয়ে 
রইল। আমি আবার বললাম, “খেলবে, সেতো ভালো 
কথা, কিন্তু আর আসবে না বলে আবার নজে থেকেই 
এসে খেলতে চাইছ, ব্যাপার কী?” 

তন্ময় বলল, “আমার একটা চাকরি পাবার সম্ভাবনা 
আছে ইনাডয়ান ইপ্ডাস্ট্রয়াল ব্যাঙ্কে। ওরা ক্রিকেট টম 
করে লগে সামনের বছর খেলবে। প্রায় তিনশো ট্রাকা 
মাইনে । ক্রিকেট সেক্রেটার আর ডেপ্যাট ম্যানেজার 
আমার খেলা দেখতে চায়" 

“তাহলে সামনের রোববার খেলো। একটা ব্রদাশয়াল 
ম্যাচ রয়েছে কসবা দ্রাতৃসঙ্ঘের সঙ্গে । যাঁদ শজততে পারি 
তাহলে ফ্রেপ্ডস স্পোর্টিং আর আমরা সমান পয়েন্ট হয়ে 
লীগ-টেবলের টপে চলে যাব। রূপোলি তাহলে দু 
পয়েন্ট 'পাছিয়ে যাবে আমাদের থেকে ।" বলতে বলতে 
আমার হাসি পেল। র্‌পোলি সঙ্ঘ আমাদের পিছনে 
থাকবে এটাই বড় কথা লগগ চাঁম্পিয়ান হই বা না হই 
এই মনোভাব দেখাঁছ আমার মধোও বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 

তল্ময় বলল, “ননীদা কোন আপত্তি করবেন না তো 

"করে যাঁদ তো কী হবে*" আম উত্তোজত হয়ে 
উঠলাম, “আমি ক্যাপটেন, আমি যাকে খেলাব সেই 
খেলবে । কেউ আপাত্ত করলেও শুনব না।" 

ননীদা কিন্তু আপাতত করলেন না তন্ময়কে দেখে। 
রাববার আমাদের মাঠেই হ্রাতৃসত্ঘের সঙ্জো খেলা । সাত- 
জন মাত্র আমাদের প্লেয়ার হাঁজর হয়েছে। শুকনো 
মুখে আম আর ননীদা তাঁবূর বাইরে যাচ্ছি আর ফিরে 
আলাছি। খেলার কুড়ি মনিট মাত্র তখন বাঁকি। এমন সময় 
তন্ময় পেশছল। ননীদা কপাল এবং হু কুচকে আমার 
দকে তাকালেন। 

বললাম, “তন্ময় আজ খেলবে।” 

«আমি তো জানতাম না। টিমে তো ওর নাম দেখাঁছ 
না।” 

“আপনাকে বলতে ভুলে গোঁছ আজ তন্ময় খেলছে। 


টিমের কাউকে বাঁসয়ে 'দিয়ে ওকে খেলালেই হবে।" 
আসলে আম ইচ্ছে করেই আগে বালনি। ননীদা যাঁদ 
ব্যাগড়া দেন এই ভয়ে। 

এঁটমে যে আছে তাকে বিনাদোষে বসান উচিত 
নয়।” এই বলে ননীদা আবার তাঁর থেকে বোরয়ে 
গেলেন। কিন্তু তল্ময়কে না খোঁলয়ে উপায় ছিল লা। 
চারজন খেলোয়াড় আর এলোই না। লীগের শেষাঁদকে 
এই রকমই অবস্থা হয় আমাদের ক্লাবে। 

তন্ময়কে নিয়ে আট্জন। অবশেষে ননীদাকেও 
নামতে হল। একটা বাড়াত ট্রাউজার্স আমার ব্যাগে 
থাকেই। সেটা পরলেন। ঝুলে বড়, কোমরে ছোট, ঘের 
অর্ধেক। কেডস জোগাড় হল। শাদা পাঞ্জাবিটা ট্রাউজার্সে 
গদ্জে নিলেন। আমরা টসে জিতে নজনে ফিল্ড করতে 
নামলাম। 

ননীদা স্লিপে প্রথম দ? ওভারে তিনটি ক্যাচ 
ফেললেন। তা সত্বেও ভ্রাতৃস্ঘ স্াবধা করতে পারল না, 
আমাদের নতুন মিডিয়াম পেসার ছেলোঁটর বলে। তিন 
উইকেটে ৭৪ থেকে সবাই আউট হল ৯৬-এ। 

ননীদা বললেন, “আমাকে উপরাদকে ব্যাট করতে 
পাঠিও না, মাঝামাঝি রেখো।" 

তন্ময় একাঁট লোকের সঙ্গে কথা বলাছল। সে 
আমার দিকে হাত তুলে ছুটে এল। “মাতিদা, ওরা 
এসেছে।” 

“তাহলে ওয়ান ডাউন যাও।" 

"না না, আর একট; তলায় দিন।” 

তন্ময়কে বেশ নার্ভাস দেখাচ্ছে। নিজের উপর যেন 
আস্থা রাখতে পারছে না। বললাম, “খেলা যাঁদ দেখাতে 
চাও তাহলে তলারাদকে ব্যাট করে লাভ কাঁ হবে। যাঁদ 
সবাই আউট হয়ে যায়, তুমি শুধু নট আউটই থাকবে। 
কল্তু ওরা এসেছে তোমার স্কোর দেখতে ।” 

আমাদের দুই উইকেটে ২২, তখন তন্ময় নামল। 
নেমেই প্রথম বলে এবস্ট্রা কভারে চার। হাঁফ ছাড়লাম 
আমি অপর উইকেটে দাঁড়য়ে। এরকম কতকগুলো মার 
মারতে পারলে কনাফডেন্স পাবে। ৩২ রানের মাথায় 
আম স্টাম্পড হলাম ভ্রাতৃসঙ্ঘের অফাষ্পিনারের বল 
হাঁকড়াতে গিয়ে। এরপরই তন্ময়ের খেলা কেমন যেন 
গুটিয়ে গেল। ১১ রান করে ও আর ব্যাট তুলতেই চায় 
না। আধ ঘণ্টা কোন রান করল না। 


একট, বদলাও, এরপর আমি ব্যাট করতে যাব।” শদনে 


ভাবলাম, ব্যাপার কী! তল্ময়কে আউট করিয়ে দেবার 
মতলব নেই তো! বললাম, “ননীদা আমাদের তো দুজন 


কম। আপানি যাদ ফাইভ ক 'সিক্স ডাউন যান তাহলে 
ভাল হয়। শেষাঁদকে আটকাবার কেউ নেই ।" 


কাঁ ভেবে ননীদা বললেন, “আচ্ছা।” 
পরপর আমাদের দুটো উইকেট পড়ল ৪৬ ও ৪৯ 
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থাংলা ওপার বাংলার 


পরিক্স- চিনে ও সপার 


রানে। ননীদা খুব মন 'দয়ে খেলা দেখছেন। একবার 
আমাকে বললেন, “অফ 'স্পনারটা ভাল ক্ষাইট করাচ্ছে। 
তল্ময়টা বোকার মত খেলছে, এখুনি শর্ট লেগে ক্যাচ 
দেবে।” 

হঠাৎ চিতুকে দৌখ আমাদের স্কোরারের পিছনে 
দাঁড়য়ে স্কোর বুকে উপীক দিচ্ছে। আমাকে দেখে বলল, 
“পাঁচ উইকেটে উনপণ্টাশ, পারাব না তোরা । হাতে আছে 
তিন উইকেট সাত্চাল্লশ তুললে তবেই জিত। পারাবি না, 
হেরে যাঁব।” বলে চিতু হাসতে লাগল। 

তোর খেলা নেই আজ?” 

“হচ্ছে, গ্রীয়ার মাঠে। আমরা ব্যাট করাছ। আম 
আউট। ভাবলাম, দেখে আসি এ মাঠে কা হচ্ছে! আমরা 
প্রায় জিতে গেছি। তোদের তো শোচনীয় ব্যাপার” 

মাঠে একটা হায় হায় শব্দ উঠল। তন্ময়ের সহজ 
ক্যাচ শর্ট লেগ ফেলে 'দয়েছে। তন্ময়ের মুখ পাংশহ। 
গ্নণ্াশ মানট খেলে করেছে ১৮ রান, যা কখনো হয় না। 

“ব্যাপার কী? তল্ময় যে আজ এমন করে খেলছে ১” 
ননীদা প্যাড পরতে পরতে আমায় বললেন। 

“একটা ব্যাঙ্কে চাকার পাওয়ার সম্ভাবনা ওর 
আছে। ব্যা্কের এক কর্তা ওর খেলা দেখতে এসেছে। 
তাই খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে।” 

“সেলীফশ! নিজের জন্য খেলছে, টিমের জন্য 
খেলছে না!” গম্ভীর হয়ে ননীদা বললেন আর তখান 
&৭ রানের মাথায় আউট হল ষষ্ঠ ব্যাটসম্যান। অফ- 
স্পিনারের পঞ্চম শিকার। 

“তোদের হয়ে গেল!” চিতু চেঁচিয়ে বলল, ননীদা 
মাথা নিচু করে গ্লাভস পরাছিলেন। একবার চিতুর দকে 
তাকালেন। 

উইকেটে পেশছে তল্ময়কে ননীদা কী যেন বললেন। 
অফাঁস্পিনারাট বল করছে। ননীদা প্রত্যেকটা বলে পা 
বাড়য়ে ব্যাটা শেষ মূহুর্তে তুলে নিয়ে প্যাডে লাগাতে 
লাগলেন। ওদিকে হঠাৎ তন্ময় পর পর দুটো স্ট্রেট 
ড্রাইভ থেকে আট রান নিল। 

ননীদার দিকে রয়েছে অফট্পিনার বোলারটি। ওকে 


একটার পর একটা মেডেন 'দিয়ে যেতে লাগলেন ননাদা। 
কিন্তু তল্ময়কে এঁদকের উইকেটে খেলতে "দিচ্ছেন না। 
দ্‌ একবার রান নেবার জনা তল্ময় ছুটে এসেছে, ননীদা 
চশৎকার করে বারণ করেছেন। 

নিজের ৪৮ রানে পেশছে তন্ময় গ্লাল্স করেই 
দৌড়ল দুটি রান নিয়ে হাফ-সেনচুরি পূর্ণ করবে বলে। 
দৌড়বার আগে লক্ষই করেনি শর্ট স্কোয়্যার লেগ বল 
থেকে কতটা দুরে। তন্ময় যখন পীচের মাঝামাঝি 
ননীদা ওকে ফেরং যাবার জন্য চীৎকার করছেন। তন্ময় 
ফিরে তাকিয়ে স্থাণুর মত দাঁড়য়ে রইল। আর কিছু 
করার নেই তার। স্কোয়্যার লেগের ছোড়া বল উইকেট- 
কাঁপার ধরছে। তল্ময় চোখ বন্ধ করে ফেলল। 

“হাউজ্যাট ?” চীংকারে অন্য মাঠের লোকও 'ফরে 
তাকাল। তল্ময় আস্তে আস্তে চোখ খুলে দেখল ননীদা 
হাসছেন। তারপর মাথাটা কাত করে রওনা হলেন। তন্ময় 
চোখ বুজিয়ে থাকায় দেখতে পায়ান, ননীদা কখন যেন 
ছুটে তাকে আতিকুম করে নিজে রান আউট হলেন । 

ননীদা প্যাড খুলছেন। বললাম, “কী ব্যাপার?” 

বললেন, “ক্রিকেটে অসাবধান হলেই যেমন মৃত্যু 
আছে তেমনি আত্মহত্যাও আছে। সেনচুর, ডাবল 
সেনচুর করে এখন আর আমার হবেটা কী? তার থেকে 
যার ভাবষযৎ আছে, সে খেলক।” 

পরের ওভারে তল্ময় দ্যাট ওভার বাউণ্ডাঁর মারল। 
আমরা গজতে গেলাম। ওকে কাঁধে তুলে আনার জনা 
আমরা মাঠে ছুটে গেলাম । 

বহদক্ষণ পর, তাঁবদ তখন প্রায় ফাঁকা। দুযোধন এসে 
আমায় বলল, “বাব দেখিবারে আসো ।” 

ওর সঙ্গে তাঁবুর 'িছনে গগয়ে দেখি ফেন্সের ধারে 
তন্ময় ব্যাট নিয়ে একটা কাম্পনিক বলে ফরোয়ার্ড 
'ডিফোন্সভ খেলে স্ট্যাঢুর মত হয়ে আছে। আর ননীদ। 
পিছনে দাঁড়য়ে। 

"দ্যাখো, পা-্টা কোথায়? বলের লাইনের কত 
বাইরে? কাল থেকে দৃশোবার রোজ স্যাডো প্র্যাকটিস 
করবে । দ্‌শোবার !" 


ছাঁব এ'কেছেন সুধীর মৈত 


একশ উনপণ্জা 


দন প্রোভাহ্া্সিক্ 


কাছমী তাবলম্থলে 


তি তুজণ স্ুখোপাঠাম্র ক, 


ছিল্রনাট্যু ও “পরিচান্লনা 
নব্যেন্ড, চট্রোন্াঠযায় 
অ€বীত| নিঠিনন চন্য 


মধাপ্রদেশের ছতরপুরের কাছে কাতরা বলে একটি 
দেহাতী গ্রাম আছে। এই গ্রামে ঢুকতেই কাঁকর বিছানো 
ফাঁকা রুক্ষ মাঠে সারি সার কতগনূলো তাঁবু পড়েছে। 

তাঁব্‌র সামনে একটা সাইন বোর্ড। তাতে ইংরাজি 
আর হিন্দিতে লেখাঃ জুওলাজক্যাল সারভে অব 
ইনাঁডয়া। িল্‌ড্‌ রিসার্চ স্টেশন। গ্রামের লোকেরা 
ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছে ব্যাপারটা কী। এই কাতরা 
গ্রামে মাটর নিচে হীরের খাঁন আছে। সেই সব পরাক্ষা 
করতেই সাহেবরা এখানে এসেছে। 

এই ফিলড 'রসার্চ স্টেশনের ইনচার্জ জুগুলজিস্ট 
সরেন্দ্র দীক্ষিত। বাঁড় জম্মূতে। স্ত্রী ও একমাত্র ছেলে 
সেখানেই থাকে। ছেলে আঁজতের বয়স বছর দশ, সে 
স্কুলে পড়ে। সংরেন্দ্রর বয়স বছর চল্লিশের ওপর। 
পড়াশোনা, প্রথমে বোম্বাইতে, পরে, কিছদন আমে- 
িকায়। ভারতবর্ষে ফিরে সে এই চাকরিতে যোগ দেয়। 

সংরেন্দ্র দীক্ষিতের সহকারীদের একজন ডান্তার। নাম 
ক্যাপটেন স্বামীনাথন। আর্মতে ছিল। রিটায়ার করে 
কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থাবিভাগে যোগ দিয়েছে। 

আর একজন তরুণ জ.ওলাজস্টের নাম জয়পাল। 
বয়স ছাব্বিশ। বাঁড় পঞ্জাবে। মাতৃভাষা হন্দি। একহারা 
লম্বা ফরশা জয়পালকে বেশ সুন্দর দেখায়। কিন্তু 
তাহলে হবে কী, এই ক্যামপ্‌ চালু হয়েছে মাত্র মাস 
খানেক। কিন্তু জয়পালের সঞ্জে সংরেন্্রর মোটে বনিবনা 
হচ্ছে না। জয়পালের বন্তব্যঃ মাটি টেসট করে মনে হচ্ছে 
এই গ্রামে মাটির নিচে কিচ্ছ্‌ নেই। একেবারে নিরেট 


পাথুরে মাঁট। সংরেন্দ্রর বিশবাস, এখানে মাটির নিচে 
হণরে আছে। হারে না, ছাই। শুধু শুধু সরকারণ অর্থ 
ব্যয় করার মানে হয় না। জয়পাল একবার সাতাঁদনের 
জনা বাঁড় যাবার নাম করে ছুটি চেয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল 
অনারকম, 'দিললি গিয়ে ডিরেকটরকে খোলাখুলি বলে 
দিয়ে আসবে। কিন্তু ছুটি মেলোন। 

অনুসন্ধানের কাজ দ্রুততালে চলছে। সংরেন্দ 
দশীক্ষত কাজ-পাগল লোক। তার কাছে ফাঁক দেবার 
উপায় নেই। নিজেও সারাদিন খাটছে। 'রিপোর্ট লিখছে। 
টাইপ হচ্ছে। এছাড়া ডাইরিও লিখে যাচ্ছে। 

সম্পাত সরেন্দ্র দীক্ষিত একটা ভীষণ সমস্যায় 
পড়েছে। সে কথা পরে বলাছ। 


যোদনের কথা বলাছ সোদন ১৯৬৭ সালের ১৫ 
জুলাই । ঘোর অমাবস্যার রাত। রাত প্রায় শেষ হতে 
চলেছে। দূরে দু-একটা বুনো জন্তুর ডাক শোনা যাচ্ছে। 
তাঁবুগ্ঁল নিস্তব্ধ। সব কারা গভীর ঘুমে অচেতন। 

শুধু সংরেন্দ্র জেগে আছে। তার স্তী একটি জরুরী 
চিঠি লিখেছে। স্তর বোন অর্থাৎ সংরেন্দ্রর ছোট শালীর 
বিয়ে ঠিক হয়েছে। সংরেন্দ্রর শ্বশুর বেচে নেই। বড় 
বোনেদেরই খরচ করে এ বিয়ে দিতে হবে। অন্য দু বোন 
কিছ কিছন দিচ্ছে। সংরেন্দ্র যেন অবিলম্বে পাঁচ হাজার 
টাকার ব্যবস্থা করে। 

কী করে টাকাটা জোগাড় করবে সংরেন্দ্র ভেবে 
পাচ্ছে না। সে ডায়রিতে লিখছেঃ পাঁচ হাজার টাকা 


একশ বাহামন 


হেড আঁফিসে গেলে হয়তো লোন পাওয়া যায় কিন্তু এখন 
কাজ ফেলে যাই কী করে? এঁদকে দারুণ মৃশাঁকল 
বেধেছে, কাতরা গ্রামের ভেতরে অন্নসম্ধান চালানোর 
জন্য এখনই গ্রাম থেকে লোকজন সরিয়ে খোঁড়াখ-াঁড় 
শর করা দরকার। কিন্তু গ্রামের লোকেরা কিছতেই 
গ্রাম ছাড়বে না। এই গ্রাম তৈরির আগে নাকি একশো 
নরবাল দিয়ে এখানকার জমি উর্বরা করা হয়েছে। 
এছাড়া গ্রামের ওপর যাতে কোন প্রেতাত্মা তর করতে না 
পারে সেজন্য নানান ভাবে গ্রামাটকে মল্রঃপৃত করা 
হয়েছে। এ গ্রাম ছাড়া তাদের পক্ষে অসম্ভব! 

এই পর্যন্ত লিখেছে, হঠাৎ পাশের তাঁবূতে শোনা 
গেল জয়পালের গলাঃ চোর! চোর! 

দদ 'মানটের মধ্যেই তাঁবুর সব লোক জয়পালের 
তাঁবুর সামনে জড়ো হয়ে দেখে, জয়পালের সামনে এক 
শীর্ণ পাকানো চেহারার বন্ধ দাঁড়িয়ে। বৃদ্ধাটর চোখে 
জলন্ত দৃষ্টি। সে কোন কথা বলছে না। 

জয়পাল যা বলল তার মর্মার্থ এইঃ হঠাৎ খুট করে 
শব্দে তার ঘুম ভেঙে যায়। ঘনম ভাঙতেই চোখের সামনে 
দেখে একটা বাঁভৎস কাটা মুণ্ড। তারপর সাহস করে 
টর্চ জালতেই মস্ডটা অদৃশ্য হয়ে যায়। দেখে, একটি 
লোক দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে 
জাপটে ধরে। জয়পাল জানাল, ইতিমধ্যেই লোকটিকে 
সে কয়েক ঘা বাঁসয়ে দিয়েছে কিন্তু তব কোন কথা বার 
করতে পারছে না। 

এমন সময় ছ্‌টতে ছ্‌টতে এল টিকারাম। 'টকারাম 
কাতরা গ্রামের লোক। চাকরের কাজ ও ফাইফরমাশ 
খাটার জন্য তাকে রাখা হয়েছে। রাতে এখানেই থাকে। 
সে লোকাঁটকে দেখে সরেন্দ্রকে এক পাশে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলল, সাহেব কাকে ধরেছেন জানেন? ছেড়ে দিন, 
নয়তো এখান সর্বনাশ হবে! 


কেন লোকটা কে? 
ওর নাম সাধুরাম। মস্ত বড় গনাণন। মল্ম তল্ম 
ডাঁকিনী বিদ্যা জানে। এই গ্রামের পত্তনের সময় ওর 


ঠাকুরদা নিজে হাতে একশো নরবাঁল 'দিয়োছিল। পালিশ 
তাকে ফাঁস দেয়। সাধুরামকেও সবাই খুব ভয় করে। 
সরেন্দ্রর মনে বেশ কৌতৃহল হল। সে বৈজ্ঞানক। 
মল্তর তল্ম মানে না। তবু ব্যাপারটা__ 
সুরেন্দ্র গিয়ে জয়পালকে বলল, ওকে আমার কাছে 
ছেড়ে দাও। আর তোমরা শুতে যাও। 
জয়পাল বলল, ওকে পুলিশে দিচ্ছেন তো? 
স্রেন্দ্র একট রেগে গিয়ে বলল, সে আম বৃঝব। 


সংরেন্দ্র সাধরামকে তার তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে 
[জিজ্ঞাসা করল, আসল ব্যাপারটা খুলে বল_কেন এখানে 
এসোঁছিলে £ মথ্যে বলে কোন লাভ হবে না। এই আমার 
বন্দদক দেখছ 


এইবার লোকাঁট একটু হেসে বলল, আমাকে ভয় 
দেখিয়ে কোন লাভ হবে না, বাবুজী। তবে আপাঁন যখন 
অবঘা মারধোরের হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়েছেন, তখন 
আপনাকে সত্য কথা বলতে আমার আপান্ত নেই। গ্রামের 
লোকেরা আমাকে পাঠিয়োছল, ডাঁকনী মল্ম 'দয়ে 
আপনাদের ভন দেখাতে । 

কেন? 

যাতে আপনারা ভয় পেয়ে যান। নয়তো আপনারা 
শাঁওয়ের লোকদের তাড়িয়ে দেবেন, বাবুজী। কমসে কম 
একশো নরবাল 'দিয়ে এই গাঁয়ের জামন উর্বরা করা 
হয়েছে। আজ এক কথায় তা ছেড়ে চলে যেতে হবে! 

তোমার এ ডাঁকিনন মল্মে আম বিশ্বাস কার না। 

এবার সাধূরাম হেসে উঠল, আপান 'ব*বাস না 
করলে কী হবে, দ্যীনয়ার গোড়া থেকেই তন্মমল্ম চলে 
আসছে। জয়পালজশী আজ ওই তন্মের একটু সামান্য 
পাঁরচয় পেয়েছেন। চান তো, আপনাকেও দেখাতে পাঁর। 

সরেন্দ্র ফস করে বলে বসল, হ্যাঁ চাই। 

তাহলে কাউকে কিছ বলবেন না। কাল সন্ধ্যার 
পর আমার ডেরায় আসবেন। আম এই গাঁওয়ের পশ্চিম- 
দিকে শাল গাছের জঙ্গলের ভেতর থাঁকি। একলা 
আসবেন। কোন ভয় পাবেন না। ডাকিনী মল্মে সব 
দুশমন বাঁধা, কেউ আপনার ক্ষাত করতে পারবে না। 

এই কথা বলতে না বলতে দপ দপ করে উঠে বাতিটা 
নিবে গেল। সররেন্দ্র চমকে উঠে দেখল তার সামনে 
এতক্ষণ ধরে বসা লোকাঁটি নেই। নিমেষে অদৃশ্য হয়েছে। 

বাকী রাতটযকু এক অদ্ভুত উদ্বেগ আর অস্বাষ্তির 
মধ্যে দয়ে কাটল সংরেন্দ্রর। পরাদন সন্ধ্যা হতেই সে 
কাউকে না বলে সাধুরামের ডেরার 'দকে রওনা হল। 

শালবনের মধ্যে কতকগুলো পাথরের চাপড়া ফেলে 
গুহার মতন একটা ঘর। ঢুকে সরেন্দ্রর গা ছমছম করে 
উঠল। চাঁরাঁদকে ছড়ানো মড়ার খুল। কোণে একটা 
হ্যারকেন জব্লছে। সাধুরাম একটা ভালুকের ছালের 
আসনে বসে রয়েছে। 

সাধুরাম বলল, ভয় পাবেন না, বাবুজী। এই 
পাথরটায় বসূন। এই যে সব মড়ার খালি দেখছেন 
এগুলোকে আমার ঠাকুর্দা বাল 'দয়োছল এই গাঁও 
পত্তনের সময়। 

সংরেন্্র বলল, আমায় কিছ দেখাবে বলেছিলে। 
তাড়াতাঁড় কর। আমায় ফিরতে হবে। 

সাধুরাম বলল, আপনাকে একটা দামী [জিনিস দিতে 
চাই বাবুজী, নেবেন? 

কী? 

কালো বেরালের চোখের মণি । লাখ রূপেয়া দাম। 
এই মাঁণ আপনার কাছে থাকলে- আচ্ছা, তার আগে 
জিনিসাঁট একবার হাতে করে দেখনন। 

সাধুরাম একটা কৌটো খুলে একটা কালো গোলা- 


কার পদার্থ সররেন্দ্রর হাতে দল। একটি ছোট মার্বেলের 
গদালির মতন 'জিনিস। বেশ চটচটে। সরেন্দ্রর হাতটা শির 
শির করে উঠল। 

সাধরাম বলল, এই হল কালো বেরালের চোখের 
মাঁণ। অমাবস্যার রাতে একটা নিখদত কালো বেরাল ধরে 
তাকে মল্লঃপৃত করে একটা ঘরে আটকে রেখে দিতে হয়। 
তারপর মাস খানেক পরে বেরালাট যখন না খেতে পেয়ে 
মারা যায় তখন তার চোখের মাঁণটা তুলে সাতাঁদন 
রোদ্দুরে শুকোতে হয়। এই সেই মাণ। এই মাঁণ যার 
কাছে থাকে সে যাঁদ একবার মনে মনে স্মরণ করে তাহলে 
কালো বেরাল গিয়ে তার গ্‌প্ত শরুকে খুন করে আসে। 

খারাপই করতে পারে! ভালো করার ক্ষমতা নেই? 

আছে বাবজী। কোন পূর্ণিমার রাতে খোলা 
আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে এই মাঁণ হাতে নিয়ে যাঁদ কিছ 
চান তাহলে পেয়ে যাবেন। 

সংরেন্দ্র সারা দেহে এক অঞ্ভুত রোমা অনুভব 
করল। মনে হল তার হাতের তালুতে যেন বিদ্যুতের 
স্পর্শ। হ্যারকেনের আলোয় দাঁড় গোঁফের জঙ্গলে ঢাকা 
সাধ্রামের মুখটা সে দেখতে পেল, যেন সাঁত্য একটা 
কালো বেরালের চ্যাপ্টা বীভৎস মুখ। 

সাধুরাম বলল, পরাক্ষা হাতে হাতেই হয়ে যাক। 
মুঠোটা ভাল করে ধরুন, বাবদজী। হ্যাঁ, এইবার চোখ 
বজে মনে মনে আপনার দুশমনকে স্মরণ করুন। 

সরেন্দ্র যন্তচালিতের মতন তাই করল। কিন্তু 
অস্ফুট গলায় বলে উঠল, কোন নাম মনে আসছে না। 

দূর থেকে সাধুরামের গলার আওয়াজ ভেসে এল, 
তাহলে বল্‌ন, যে আমার সঙ্গে দুশমান করার চেষ্টা 
করবে তার যেন আজ মত্যু ঘনিয়ে আসে। কালো বেরাল 
যেন তার প্রাতিশোধ নেয়। 


মল্মমগ্ধের মত সরেন্দ্র কথাগুলো বলে গেল। আর 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের তালুর ভেতর ধরা মাঁণটা 
যেন জাবন্ত হয়ে নড়ে চড়ে উঠল। সাধরাম চিৎকার 
করে উঠল, জয় মা ছিন্রমস্তা! জ্ঞান হারাবার আগে 
সররেন্দ্রর মনে হল যেন একটা কালো বেরাল বিরাট লাফ 
দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে বাইরে গিয়ে পড়ল। শুনতে 
পেল সাধ্দরাম হাসছে_হাঃ হাঃ হাঃ! 


ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান হলে সরেন্দ্র আচ্ছন্নের মতন 
তাঁবুর দিকে চলল। তার হাতের মূঠিতে তখনও ধরা 
ছিল বেরালের চোখের মাণ। সোৌঁটকে সে পকেটে পুরে 
ফেলল। ফেলে দিতে সাহস হল না। 

তাঁবুর কাছে আসতেই সে দেখতে পেল প্রচণ্ড ভিড়। 
ক্যাপটেন স্বামীনাথন ছুটতে ছন্টতে এসে বলল, স্যর 
সর্বনাশ হয়েছে। আপনাকে আমরা খ'দজছিলাম। 

কা হয়েছে? 

জয়পাল মারা গেছে! 

সুরেন্দ্র অস্ফুট স্বরে বলল, মারা গেছে? 

হ্যাঁ, স্যর। সন্ধ্যার পর তাঁবুর বাইরে একট. 
বেড়াচ্ছিল। এমন সময় চিৎকার শুনে আমি ছন্টে গিয়ে 
দোখ একটা কালো মতন জন্তু ওকে আক্রমণ করেছে। 

কী জন্তু বলতো? কালো বেরাল? 

হতে পারে, স্যর। অন্ধকারে বুঝতে পারলাম না। 

সংরেন্্র শুধু শুকনো গলায় বলল, একট; জল! 

জয়পালের রহস্যজনক মৃত্যুর পর দু সপ্তাহ কেটে 
গেছে। প্রথম 'দিকটায় সবাই মুষড়ে পড়লেও শিবিরের 
কমাঁদের আবার মনোবল ফিরে এসেছে। রাতে একজন 
করে পাহারা রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু খাল সংরেন্দ্ 
জানে, পাহারা রেখেও কিছু হবে না। কালো বেরালের 


একশ তিপ্পান্ 


পরিটাননা। শচীন স্মধিকারী ॥সংগীগ ররর রিং ॥পরিবিশনাইল্টর্ণ ফিনু। বচ্জ 


হাত থেকে তার কোন শন্তুরই আর রক্ষা নেই। 
স্মরেন্্র আবার চিঠি পেয়েছে। স্ত্রী লিখেছে, টাকার 
বাবস্থা না করলেই নয়। তুমি পরপাঠ চলে এস। 
সোঁদন প্যার্ণমা। স্বরেন্দ্রর হঠাৎ মনে পড়ল, আজ 
রাতে কালো বেরালের মাঁণ হাতে কিছ চাইলে নাক 
পাওয়া যায়। সে কাম্পিত হাতে সাটকেশ খুলে কাগজে 
মোড়া মাঁণটা বার করল। তারপর দু হাতের তাল্‌তে 
রেখে চোখ ব্াজয়ে শুধু একটা প্রার্থনাই জানাতে 
লাগল-জয় মা 'ছন্নমস্তা! পাঁচ হাজ্রার টাকা আমাকে 
পাইয়ে দাও, মা! 
আবার হাতের মধ্যে সজীব স্পর্শ। কালো বেরালের 
মণিতে প্রাণ এসেছে। শোঁ শোঁ করে দমকা হাওয়ার শব্দ। 
দপ দপ করে হ্যারকেনটা নিবে গেল। বাইরের জ্যোৎস্না 
এসে পড়ল তাঁবূর ভেতর । সররেন্দ্র দীক্ষতের মনে হল, 
একটা কালো বেরাল বাইরে যেন হে'টে বেড়াচ্ছে। 
পরাদন সকালে উঠে জ্ররেন্দ্র বিছানার চা'রাদৃক 
খ'জল। লাঃ, কোথাও টাকা নেই। সব বুজরবুক! 
বিকেলবেলা হঠাৎ এল ডাক পিওন টোলগ্রাম নিয়ে, 
টোলগ্রামটা পড়ে তার মাথা ঘুরতে লাগল বনবন করে। 


কলিকাতা পাটনা * নে * কটক ৯ গোহাটা 


তার ছেলে আঁজত আজ সকালে মোটর চাপা পড়ে মারা 
গিয়েছে। টোলিগ্রাম করেছে তার স্ত্রী 

টেবিলে মাথা রেখে সে বসে পড়ল। আর সঙ্চো সঙ্গে 
তার মনে হল, বছর দুয়েক আগ্মে ছেলের নামে একট" 
জীবন বাঁমা করেছিল সে। বাঁমার অক্কটা ছিল পাঁচ 
হাজার_ হ্যাঁ পাঁচ হাজারই। 


সরেন্দ্র দীক্ষিত নামে একজন জুওল'জস্টকে 
দললির কিংসটন মেনটাল হসাঁপট্যালে ভরাত করা. 
হয়োছল। ভদ্রলোক তখন বদ্ধ উন্মাদ। ওই ঘটনার পর 
কাতরায় হারার অন;সন্ধান কিন্তু বন্ধ হয়নি। জুও- 
লাঁজক্যাল সার্ভে অব ইনাডয়ার কমা চলে যান। 
তাদের সিঠপার্টের ওপর 'ভাত্ত করে ন্যাশনাল মিনারেল 
ডেভেলপমেপ্ট করপোরেশন এখন কাতরার আশে পাশে 
পনেরখানা গ্রাম জুড়ে অনুসন্ধান চালাচ্ছেন। গ্রামের 
লোকদের কোন ওজর আপাত্ত শোনা হয়নি। তবে এখনও 
নাক ক্যামপের আশে পাশে গভীর রাতে একটা কালো 
বেরালকে ঘরে বেড়াতে দেখা যায়। 


ছাঁব এ'কেছেন বিমল মজুমদার 
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খেয়ে মরেছে, কিছ ঘর বাড়ি নষ্ট হয়েছে। কোথাও আর 
মাননষ দেখা যায় না। নগরে *মশানের ক্তব্ধতা। 

সেনানায়ক নাঁদর খান খুশী হয়েছে। সাত দিনের 
মধ্যে এই অঞ্চলের সবটাই সে আয়ন্তে এনেছে; বিশেষ 
ক্ষয়ক্ষতি কিছুই হয়ন। পণ্মাশ মাইল এগিয়ে আসার 
জন্য পণ্সাশজনও মরেনি, মরেছে মাত্র বারোজন। তা-ও 
িজেদের দোষে গেছে দুজন। রাতে একা-একা বাইরে 
বেরুবার দরকার কা ছিল! ...তবে ছেলেছোকরারা যে 
প্রীতরোধ করাছল সে শান্ত তারা চর্ণ করে 'দয়েছে। 
পনেরো থেকে পঁচিশ বছরের কোন ছেলে মেয়ে তাদের 
সামনে রেহাই পায়ানি। 

একজন জমাদার এসে সেলাম দিল। 

কী খবরঃ 


সব ছোট ছেলেদের এক জায়গায় জড়ো করেছি, 
হব্জনর! 
ঠিক আছে সব শেষ করে দেব। 


এমন করবো যে 
আর কখনো কেউ বিদ্রোহের নাম করবে না, কেদে 
কে"দেই জীবন যাবে। আগামী বিশ-পণচশ বছর এদেশে 


আর কোন জোয়ান মানুষ পাওয়া যাবে না। 
জমাদার অনেক দিন সেনানায়কের সঙ্গে আছে, 
বললো, ওই বাচ্চাগুলোকে মারতে হবে হজ;র ? 
নাঁদর খান একবার কঠোর দৃন্টতে জমাদারের 
মুখের পানে তাকালো, তারপর রুক্ষ স্বরে বললো-যা 
আদেশ পাবে তাই করবে, এখন গেট আউট! 
জমাদার গোড়াল ঠুকে প্রণাম জানিয়ে বৌরয়ে এল। 


কয়েকজন মাতব্বরকে ধরে আনা হয়েছে, নাঁদির 
খানের কাছে। 


একশ আটান্ন 


নাঁদর আদেশের সরে তাদের উপদেশ দিয়েছে 
বাজার-হাট চালদ রাখতে হবে, দোকান-পাট খুলতে হবে, 
করতে হবে। এর অনাথা হলে চলবে লা। 

একজন মাতন্বর সাহস করে কললো-_িল্তু অনেক 
দোকানের মালক তো পাঁলয়ে গেছে। 

ওসব কোন কথা আম শুনবো না। অন্য লোক দিয়ে 
তাদের দোকানও খুলতে হবে। আজ বিকাল থেকেই 
শহরের অবস্থা স্বাভাবিক করে তুলতে হবে। 

বৃদ্ধ মাতব্বর সাহস করে বললো-_আজই হবে না। 
দূ-একদিন সঘর চাই। 

বেশী নমর দেব না, আজ না হয় কাল সকাল থেকে 
আমার এই হুকুম তামিল চাই। 
বললো, আর একটা কথা। ছেলেছোকরার দল কোনখানে 
লুকিয়ে আছে, খবর পেলেই আমাকে জানাবে। ওরা 
ভারতের 'হন্দুদের সঞ্গে সড় করে পারুদ্তান ধ্বংস 
করতে চায়, ইসলামের সর্বনাশ করতে চায়, এ আমরা 
কিছুতেই সইব না। 

মাতব্বররা চিন্তিত মুখে পথে এসে নামলো । 

সামনেই এক মনসাফির এসে দাঁড়য়েছে। বললো, 
সিপাহসলার-এর সঙ্গে একবার দেখা করবো। 

নাঁদির পিছনেই ছিল, সামনে এঁগয়ে এল, কী চাই? 

খোদার নামে আপনার কাছে আমার এক আরাজ 
আছে। 

কা? তাড়াতাঁড় বল, আমার সময় নেই। 

আপনার 'সিপাইরা অনেক শিশুকে ধরে এনেছে, 
তাদেরকে ছেড়ে দেবার হনকুম 'দিন, খোদা আপনার মঞ্গাল 
করবেন। 

নাদিরের মুখ লাল হয়ে উঠলো। বললো, তোমার 
আর কিছ; বলার আছে? 

খোদার নামে আমি আরাঁজ করছি ওদের ছেড়ে দন। 

নাদির হাঁক দিল, এই কে আছ, মুসাফিরকে 
এখান থেকে হটাও! 

নাঁদর গট্গট্‌ করে চলে গেল 'ভিতরে। 

কয়েকজন সপাই এাঁগয়ে এসে মদ্সাফিরকে ধান্ধা 
দিল। বললো, হটো হটো, সাহেব গোঁসা করছে, চলো_ 

ম্সাঁফর ধীরে ধীরে রওনা হলো। 1সপাইরা তার 
পিছ; পিছু খানিকটা এগিয়ে গেল। 

সিপাইরা দিরছে এমন সময় মন্সাঁফরও ফিরলো, 
আলখাজ্লার ভিতর থেকে একখানা খাম বের করে এক- 
জন ?সপাইকে ডেকে বললো, এই লেফাফাখানা 'সপাহ- 
সলারকে 1দও। 

সপাই লেফাফা এনে নাদিরকে দিল। নাঁদর চিঠি 
খ্বলে পড়লো £ শিশুরা নিষ্পাপ। তাদের হত্যা করলে 


খোদা তোমাকে ক্ষমা করবেন না, একথা মনে রেখো! 

নাদিরের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো। বললো, 
অলরাইট লেট মি সী! দ্যাখো তো এঁ মুসাফির কোথায় 
গেল, ধরে নিয়ে এসো 

1সপাইরা ছুটলো। 

কিন্তু মসাফিরকে কোথাও পাওয়া গেল না। 


দুপুরবেলা জমাদার এল। 
বললো, কী চাই ই 
হনজনর, ওই ছেলেগুলো বড় কান্নাকাটি করছে। 
মরার আগে কাঁদ্‌ক, কেদে নিক। মরার পরে তো 
আর কাঁদতে পারবে না। 
ওরা পাঁচ-সাত বছরের বাচ্চা, নেহাত ছেলেমানুষ। 
বড় হয়ে ওরা এক একটা শয়তান হবে। 
ওদের মায়েরা এসেছে হ-জনর। তারা কাঁদছে। 
পাহারা নেই? তাদের এঁদকে আসতে দিলে কেন? 
জেনানা, হজ্ব! কথা শোনে না, পায়ে পড়ে। 
বন্দুক নেই? 


পাঠান জোয়ানরা জেলানার উপর গুলি চালাবে না। 
বষ চালাবে না, তার কোরট মারশাল হবে। 
হদ্জদ্র! 

চলো, আমি দেখাঁছ-_. 


স্যালুট দিতেই নাঁদির 


পথে বোরয়েই নজরে পড়লো, পথের ওাঁদকে একটি 
বাড়ির সামনে অনেকগুলি কালো বোরখা। তাদের 
সামনে একদল খাকী পোশাকের পলটন। 

নাঁদর হনংকার দল, জেনানাদের আটক করো-_ 

সিপাইরা মেয়েদের ঘরে ধরলো। তাদের ধারা 'দিয়ে 
পাশের বাঁড়টার মধ্য ঢোকাতে লাগলো। 

নাদর খানিকক্ষণ দেখলো। তারপর বাঁড়র মধে৷ 
ঢুকতে যাচ্ছে, পাশের গাঁলর মূখে সেই মুসাফির । 

নাদির থমকে দাঁড়ালো । মসাঁফির এগিয়ে এল। তার 
শপছনে বোরখা-পরা রমণীর দল। মনসাফির বললো, 
এরা এসেছে আপনার কাছে দয়া ভিক্ষা করতে_ 

নাদির কোন জবাব 'দিল না। 

মুসাফির বলল, এদের ছেলেমেয়েরা 

সব গাল করে মারা হবে। 

ওরা তো কোন অপরাধ করেনি, হুজুর! 

নাদর হুংকার দিল, জমাদার! 

জমাদার বাঁশতে ফু 'দিল। ওঁদক থেকে কয়েকজন 
সপাই ছুটে এল। জমাদার বললো, এদেরও আটক 
করো! 

সহসা মুসাফির হুংকার দিয়ে উঠল, হ্ীশয়ার! 
জেনানাদের আটক করা ঢলবে না। 

সেই হাঁক শুনে [সিপাইরা চমকে উঠলো । জমাদার 


থতমত খেয়ে গেল। নাঁদির ফিরে দাঁড়ালো, কোমরের বেল্ট 
থেকে রিভলভার টেনে নিয়ে মুসাফিরকে গাল করলো । 
কিন্তু িভলভারের ট্রগার টেপার পূর্ব মৃহূর্তে, 
বোরখা-পরা মেয়েদের প্রথম সারর একটি মেয়ে চাঁকতে 
একটা হাতবোমা বের করে ছুড়ে মারলো একেবারে 
নাঁদরের কপালে । বোমা ফাটলো। নাঁদর পড়ে গেল। 
নাঁদরের গুল মুসাঁফরের লাগোন। মুসাফির 
মাথার উপর হাত তুলে চিৎকার করে উঠলো, খতম কর! 
মেয়েরা বোরখা ফেলে 'দল। সবাইকার হাতেই 
বোমা। যে ক জন সৈনিক এসোছল, সকলের গায়ের 
উপর বোমা ফাটলো। দ: মানিটের মধ্যে সবাই ধরাশায়ী । 
কয়েকাঁট মেয়ে তাদের বন্দুক ও ক্যর্তুজের বেলট 
খুলে নিল। তারপর সোজা এগয়ে গেল, যে বাঁড়তে 
ছেলেদের আটকে রাখা হয়েছিল সেই বাঁড়র দিকে। 
সপাইরা হকচাঁকয়ে গেল। প্রথম ঝোঁকেই বোমা, 
তারপরই গাল। সাড়া পড়ে গেল-জেনানা িপাই! 
মুসাফির ও মেয়েরা সেই বাঁড়র মধ্যে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিল। ভিতরে যে ক জন িপাই ছিল সবাইকার 
বন্দুকই তারা কেড়ে নিল। 
জমাদার খুন, িপাহসলার খুন। কে হদকুম দেবে £ 
ফৌজ হৈহৈ করে উঠলো । 
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সেই সময় বাঁড়র আড়াল থেকে এল কয়েকটা তাঁর। 
ক জন সিপাই আহত হল। 

তারপরেই তারা গ্দাল চালালো সেই দিকে। 

ইতিমধ্যে যে বাড়িটা মেয়েরা দখল করে নিয়েছিল, 
সেই বাঁড়র জানালা থেকে গাল বর্ষণ শুরু হল। 

সিপাইরা আহত হল, বিভ্রান্ত হল। 

আবার এল এক ঝাঁক তীর। তারপরেই চিৎকার 
শোনা গেল-জয় বাংলা! 

সিপাইরা ছুটতে শুর: করলো। 

এবার মেয়েরা বাঁড়র দরজা খুলে বন্দুক নিয়ে 
বেরুূলো। চিৎকার করে উঠলো-জয় বাংলা! 

অনেক পাই আহত হয়ে পড়ে গেল। বাকী সবাই 
ছু্টলো। 

সহসা পথের ওমুখে বোমাবর্ষণ শুরু হল। আর 
সামনে যাবার পথ নেই। 


আধ ঘণ্টা পরে সাইকেলে চড়ে একাঁট ছেলে এসে 
দু মাইল দরে প্রাতিরক্ষা কেন্দ্রে খবর 'দিলে-শহরের 
উপকণ্ঠে শতাধিক সিপাই আত্মসমর্পণ করেছে। নায়ক 
নাদর খান নিহত হয়েছে। প্রায় দূশো রাইফেল ও 
কার্তুজ এসে গেছে আমাদের হাতে। জয় বাংলা! 


ছবি এ'কেছেন মদন সরকার 
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ওান্রিয়েনেট্র শিশু ভন্াহি তত লন্ডন 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


হামুলিডাঙাৰ বিগন 


শশান্র দুই মেয়ে। মাল্পকা আর লালতা। মালর 
বয়স দশ-_লালির ছয়। মাল আট মাস ইংরেজি স্কুলের 
হসটেলে ছিল। সেখানে মোটা রামায়ণের মলাট ছি'ড়ে 
নিয়ে পৃতুলের খাট বানায়। সপাঁরনটেনডেন্ট মস 
মন্ডলের হাতে বেদম মার খায়। খেতে বসে প্রায়ই দু 
বাঁট ডাল চুমূক দিয়ে ফেলে । চার ফ্‌ট দশ ই লম্বা। 
এক মণ ওজন। ক্লাসে তিষ্পান্নজন মেয়ের মধ্যে প্রত্যেক- 
বার পরাঁক্ষায় লাস্ট হয়। তব কাউকে পরোয়া নেই। 
সাঁতার জানে। 

শশাঙ্ছর কেরোসিনের দোকান_সাইড বিজনেস 
কয়লা । উঠোনে গোবরছড়া দেবার মত রোজ সন্ধ্যায় 
শশান্কর লোক কয়লার আড়তে জল ছিটায়। ভোরে 
খদ্দেররা বোঁশ দাম 'দিয়ে জলমাখা ভার কয়লা কেনে। 
শশাঞ্ক 'কিছন বদরাগী। কেউ তার সঙ্গে মেশে না। সে 
আপন মনে পাঁঞ্জকা পড়ে, কেরোসিন তেলের ড্রামে ক 
সব মেশায়-_রাতে দোকান বন্ধ করে সাইকেলে করে 
পঞ্টাননতলায় যায়। সেখানে শিয়ে.প্রণাম ঠুকে বলে, বাবা 
পণ্টানন্দ এবার যেন কেরোসিন বাজার থেকে সাত 'দনের 
জন্যে হাওয়া হয়ে যায়। তাহলে তোমায় পাঁচীসকের 
ডাল সব সময় দেব। তার মতলব িসে দু'টো পয়সা 
আসে। চুন্বারপোতা স্টেশনে, বাজারে তাকে সবাই চেনে। 

এ হেন লোকের ছোট মেয়ে লাঁলর হাইট চার ফুট 
ওজন সাতাশ কিলো। ইংরোঁজ স্কুলে পড়ে বলে মাসে 
মাসে ওজন হয়_মাপা হয়_টিকের সময় টিকে_শীত- 
কালে 'চাঁড়য়াখানা, বোটানিকস্‌ তো আছেই। 

লাল মাননষাট খুব আইন মেনে চলে। হ্যাঁ ভাই তুমি 
আমার জায়গায় বসেছ কেন? ও কিঃ আমার ড্রইং 
খাতায় কে দাগ দিল? না, আমি তোর সঙ্গে কথা বলব 
না শমিষ্ঠা। মিস্‌ আমাকে ভালবাসবে না। লাল 
এরকমের। ফলে তার বন্ধু বৌশ নেই। ডোলিপ্যাসেলাঁর 
করে। একা একা 'টিফিনে টিফিন করে। বাঁড় ফেরার সময় 
ট্রেনের জানলায় হাওয়া দেখে বসে। তখন জানলার বাইরে 
ধানক্ষেতে বাবুই পাখি জায়গা বদলে বসে। ' ফাঁড়ং 
খায়। ধান খায়। এ সব দেখে ললর নাচতে ইচ্ছে করে। 
উপায় নেই ট্রেন ভার্তি ব্যাপারীরা। তারা গে'জে থেকে 
পয়সা বের করে, নোট বের করে-ৃতু মাখিয়ে গোনে। 

তাই বাঁড় ফিরে ললি রেডিও খুলে দিয়ে যেকোন 


গানের সঙ্গে মায়ের শাঁড় পরে নাচে। খবর হলে তার 
সঙ্গেও নাচতে পারে। শুধদ থেমে থেমে পা ফেলতে হয়। 
খবরে কোন বাজনা নেই। 

মাল লালর মা সারাদন ওদের নিয়ে ট্রেনে যাতায়াত 
করে সন্ধেবেলা বাঁড় ফিরে চা খায়। তখন পুকুর পাড়ে 
একজোড়া কদম গাছে আপনাআপাঁন অনেক ফূল ফুটে 
ওঠে। আড়তে বসে শশাঙ্ক সেই সময় স্লেটে [হিসেব 
লেখে। 

কদমের গন্ধে একবার হাঁচি এসোঁছল। তাই পৃবের 
জানলাটা বন্ধ করেই রাখে। খুব কোন দরকার হলে 
বাঁড়র ভেতরে যাওয়ার দরজাটা আধখানা খুলে ডাকে, 


ও কেন্টনগরের মেয়ে_ [সিগারেটের বাকসোটা ফেলে 
এয়োছি। 

মাল লালর মা সিগারেট পাঠিয়ে দেয়। সথ্গে এক 
কাপ দই-না হয়ত ছোট বাঁটির এক বাট ক্ষীর, যখন 
যা থাকে। ভেতরে বসে মে একা একা মাসিক পান্রিকার 
গপ্প পড়ে । মাঝে মাঝে উঠে মলিকে দু চার ঘা লাগায়। 

তাতে মেয়েটার কোন পরোয়া নেই। কলকাতার 
বাইরে থাকে বলে মাঁলকে হসটেলে 'দিয়েছিল। সেখানে 
পয়লা হপ্তাতেই জাপার, মোজা, বেডকাভার নিজে হাতে 
কাঁচতে 'গিয়ে হাঁরয়ে এল। স্বাবলম্বী হওয়ার জন্যে 
মিস মণ্ডল ওদের ছাদে কাপড় মেলতে পাঠিয়োছিল। 


সবাই তারে টানিয়ে কাঠের চিমাঁট দিয়ে আটকে রেখে 
এল। মাল কাঠের চিমাটগুলো খুজে না পেয়ে এমানই 
সব মেলে রেখে এল। হসটেলের ধোপার বউ সব নিজের 
ঘরে রেখে এসে বলল, 'খোকি তোমহার সব বাতাসে উড়ে 
গেল!" 

পরের হপ্তায় বাহাদুরি নিতে 'গয়ে মাল দাঁত 
মাজার পেস্ট মাখিয়ে দু'খানা টোস্ট খেল। নাইনের 
অলকা কুণ্ডুর শ্যাম্পু মাথায় মাখতে গিয়ে ঘণ্টা পড়ে 
গেল। সেই অবস্থায় কোনরকমে কয়েক ঘাঁট জল ঢেলে 
ভিজে চুলে ক্লাসে গেল। দন দশেক পরে ছুটিতে মাল 
বাঁড় গেছে। সে-বছরই লাল স্কুলে ভা্ত হবে বলে তোর 
হচ্ছে। চুল আচড়ে দিতে 'গিয়ে মালর মা দেখল, মাথার 
মাঝখানটা পেকে যাচ্ছে। 

সঙ্গে সঞ্গে হসটেল নট। 

তারপর দ' বোন আজ তিন বছর ডোলপ্যাসেঞ্জার। 
চুন্বারপোতা স্টেশন থেকে ওরা সকাল সাতটা চুয়ান্ন-র 
ট্রেনে ওঠে। কলকাতায় পড়াশুনো করে বিকেল চারটে 
প'য়তিশের ট্রেনে দ্‌' বোন মায়ের সঙ্গে ফেরে। 

বেশ চলে যাচ্ছিল চুন্মুরিপোতার জাবন। স্টেশন- 
মাস্টারের পা ভেঙে গেল। রান্নাঘরের চালে লাউ পাড়তে 
গিয়ে পা হড়কে এই বিপাত্ত। পোস্টমাস্টার সিনেমা 
হলের কাছে তার বাড়তে ডাকঘর তুলে নিয়ে গেল। 
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সেখানে সিনেমা ঘরে 'পাণ্ডবের বনবাস' ছবি দেখে বাঁড় 
ফেরার পথে মাল লাল একটা কুকুরছানা কুড়িয়ে পেল। 

নরম লোম, লম্বা কান, নাকের কাছে শাদা কালো 
স্পট-তিন বছরের ভেতর বাঘা তাগড়াই হয়ে উঠল। 
লি প্রি, মাল ?সকস্‌, বাঘাও তিন ফুট লম্বা হয়ে 
উঠল। শশান্ক দোকান থেকে ফিরলে লেজ ঘারয়ে, নাক 
ঝেড়ে আনন্দ জানায় বাঘা। শশা্ক বলে, সর এখন। 
সারা দিন পরে কাজ থেকে 'ফিরোছ-_সরো এখন বাবা। 

চুন্যারপোতায় রথ হয় না। তবে মেলা বসে। সেখান 
থেকে রথ দিনে এনে দু" বোনে বারান্দায় টানে। সঙ্গে 
থাকে বাঘা। সমভদ্রা, বলরাম, জগন্নাথকে দূ বোনে 
জানলার তাকে তুলে রেখে শুতে যায়। নিচে বসে বাঘা 
পাহারা দেয়। রাববার সকালে লাল প্তুলের লেপ 
কাঁথা শুকোতে দেওয়ার সময় বাঘা গোল হয়ে তার কাছে 
বসে থাকে। সন্ধে সাড়ে সাতটায় রেডিওতে বাংলা 
খবরের সঙ্গে বাঘা ঘেউ ঘেউ করবেই। লাল মালর কথা 
খুব শোনে। আর ভয় করে শশান্ককে। 

একবার কোথ্েকে ঘাসে মাখানো বিষ খেয়ে এসে 
বাঘার মর মর অবস্থা। উপেন ডান্তারের খবর হল। সবাই 
বলে র্‌ূপেন। সে ইনজেকসন দিতে এসে কামড় খেল। 
তখন শশাঙ্ক তাকে 'নয়ে বেলগাছিয়ার হাসপাতালে যায়। 
তবে বাঘা বাঁচে। 


সেরে উঠেই শশান্কর গরু দোহানোর নেপালী 
দোহাল বাহাদুরকে প্রথম কামড়াল। তারপর কামড়াল 
ন্যাড়া মাথা নেপালকে । ন্যাড়া হয়েছে বলে চিনতে 
পারেনি। সবাই বলল, হাসপাতালের গরম গরম ওষুধ 
খেয়ে ওর মাথাটা গরম হয়ে গেছে। ভাল করে স্নান 
করানো দরকার । পুকুরে নামিয়ে ফাঁকরচাঁদ 'মিদ্মি স্লান 
করাতে গেল। তাকে একেবারে সারা গায়ে উল্ভ্রমকুস্ত্ম 
করে কামড়াল বাঘা । শেষে ষোল টাকা ক্ষাতপৃরণ 'দিয়ে 
শশাঙ্ক নিস্তার পেল। 

ঠিক হল বাঘাকে বাইরে পাচার করে দেওয়া হবে। 
কথাটা শুনে লাল কাঁদতে লাগল। মাল পণ্যাননতলায় 
পাঁচ পয়সা মানত করল। ঠাকুর বাঘাকে ষেন কেউ নিয়ে 
না যেতে পারে। কিন্তু কলকাতার ইস্কুলে যাওয়ার সময় 
কেউ যাঁদ তাকে সাঁরয়ে ফেলে। সেই ভয়ে মাঁলর পড়া- 
শুনো আরও খারাপ হয়ে গেল। বাঘা কিন্তু রোজ 
সকালে চুন্যারিপোতা স্টেশনে পেশীছে দিয়ে যায়। সারা 
দুপুর কয়লার গাদায় ঘমিয়ে থাকে । চারটে পণ্য়াতিশের 
ট্রেন এসে দাঁড়ালেই তারের মত স্টেশনে ছুটে যায়। দ্‌' 
বোন মায়ের সঙ্গে রিকসায় ফেরে। পাশে পাশে বাঘা 
পাহারা দিয়ে আনে। ফেরার পথে রোজ চিন্তা হয় মাঁলর, 
আজ ব্ীঝ আর স্টেশনে আসবে না বাঘা। নিশ্চয় বাবা 
পাচার করে দিয়েছে ওকে। লাল তো একদিন স্বপ্নই 
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দেখে ফেলল। সারা রাত বৃষ্টি হচ্ছিল বাইরে। শিউলি 
গাছটা দিয়ে অনবরত জলের ফোঁটা পড়ছে টপ টপ। আর 
বাঘা জলের ছাটে, শীতে কাঁপছে। ভেতরে আসতে 
চাইছে। কিন্তু কেউ জানে না সবাই ঘুমৃচ্ছে। সে শ্ধ্্‌ 
একা জেগে শুয়ে আছে। কিন্তু সাহসে কুলোলো না যে 
উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দেবে। মশারির নীচেই কয়লার 
চেয়েও কালো অন্ধকার। কবে ষে বড় হবে। 

ভোর বেলা ঘুম ভেঙে উঠেই খাট থেকে নিচে নেমে 
শিয়ে দরজা খুলবে_এমন সময় দেখল, খাটের তলা থেকে 
বোরয়ে এসে ঠিক তারই 'পছনে বাঘা আড়মোড়া ভেঙে 
ব্ুকডন 'দিচ্ছে। ললি ওর মাথায় হাত রাখতেই হাই তুলে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল। 'বাঘ্‌' বলে লাল ওর মাথায় একটা 
চুমু খেল। সঙ্গো সঙ্গে বাঘা তার লেজ পাঁকয়ে পাকিয়ে 
ঘোরাতে লাগল। 

সবাই বলে যেমন মালিক তেমন কুকুর_ দুটোই 
সমান বদরাগণী। বাঘা তো সারাদন কারো সঙ্গে কথাই 
বলে না। কণীদন হলো বাঁদকে মাথা হোলিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। বাঁ কানে এ্টীল ঢুকে ঘা করে ফেলেছে। কিন্তু 
বাঘা সেখানে কোন ওষুধ লাগাতে দেবে না। কাছে 
গেলেই কামড়াবে। 

লাল মাল সাতটা চুয়াল্ন-র ট্রেনে স্কুলে গেছে। 
বাড়তে কেউ নেই। শশাঙ্ক অসময়ে গোলায় চাঁব 
লাঁগয়ে বাঁড়র ভেতরে এল। আজই বাঘাকে পাচার করতে 


নাসের ১৬ ১৫ তারিখে বেরহযা 


ধার প্রাহক চাদ ৬০০ টাকা 


হবে। সোনারপুর জংসন থেকে বড় একটা বস্তায় ভরে 
বাঘাকে নিয়ে দু'জন লোক লক্ষনীকান্তপুর স্্রেনে উঠবে। 
তারপর চরণ স্টেশন ছেড়ে গাঁড় দৌড়তে শুরু করলেই 
ব্তাটা নিচের জলাজামিতে ঠেলে ফেলে দেওয়া হবে। 

বাজার থেকে জালাঁপ আনা হয়েছে। এক ডজন 
পান্তুয়া। বাঘা আজ শশাচ্কর হাতে শেষবারের মত 
খাবে। দরজা ভেজিয়ে ফাঁকা বাড়তে খাবারের ঠোঙা 
সাজিয়ে বসেছে সবে। বাঘার ঘর খুলে দেওয়া হবে। 

এমন সময় বাইরের কড়া নাড়ল কারা। 

'শশাজ্কবাব আছেন?" 

'ভেতরে আস্দন-_+ 

বাঘা বাঁধা আছে ?' 

"ভয় নেই। আমি আছি।' 

আট দশজন লোক ভেতরে এল। সবাই হাঁসি হাসি। 
সবাইকেই শশাত্ক চেনে। পণ্যাননতলায় বাবা পণ্মানন্দর 
থানে আজ বছরখানেক ইন্দ ডেকরেটর, জগেন পান- 
ওয়ালা, সাইকেলের মেকানিক তর, 'িকসাওয়ালা বিজ্ট: 
রাত হলেই 'রিহার্সেল দেয়। পণ্মানন অপেরা গতবারে 
তিন রাত পালা 'দিয়োছল। লোকে লোকারণ্য। হ্যাজাক 
ফেটে আকাসিডেন্ট। 
“অনেক সাহস করে এলাম। যাঁদ অভয় দেন_' 
'ভান কোরো না। ক' টাকা চাই?" 
“আজ্ঞে আজই পালা নামবে। নতুন বই-+রন্কে রাঙা 


প্রতি হংরাজী মাসের ১ভায়িখবেরহয় 
এক বছরের প্রাহকটাদা ৬:০০ টাকা 
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॥ এবার পূজায় ছোটদের মনের মত বই॥। 
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॥ বশ্বসাহত্য গ্রন্থমালা ॥ 


ছোটদের জন্য বিদেশের সব সেরা বইগনালর সহজ-সরস অন্নবাদ 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
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হাঁস্যালডাঙা।' 

'বাস্মলিভান্তা একটা স্টেশন আছে না?” 

“আজ্ঞে ডারমণ্ডহারবার লাইনে- আমাদের জগ্গেনের 
মামাবাড়ি। ওখেনেই মান্য হয়েছিল জঙ্গেন। ওরই লেখা 
পালা 

“আমাদের এই বাঘাকে বস্তা ভরে সেখানে ফেলে 
আসতে পার? রানিং ট্রেন থেকে ফেলে 'দিয়ে চলে আসবে। 
তোমাদের বা টাকা লাগে আমি দেব। আজই ফেলে 
আসতে হবে। এখনি । নইলে মেয়ে দুটো ফিরলে আর 
বাঘাকে সরানো যাবে লা।' 

জঙ্গেন বলল, “আজই আমাদের পালা কাকাবাব। 
বারুইপুর থেকে িউজিকহ্যাপ্ড আসবে । তিনখানা ক্ষুট_ 

'মোট কত লাগবে বল না ছাই-+ 

'তা ছ' সাতজনে চাল্লাশটা টাকা তো নেবেই_” 

'বহনুৎ আচ্ছা । আম দেব। এখ্যান ওই আড়াইমালি 
ধানের বস্তার ভরে নিয়ে যাও 

সবাই গিরে তাকাল। কখন ওর ছোট ঘর থেকে 
বোরিয়ে এসে মেঝেতে টান টান করে শুয়েছে বাঘা। লেজ 
থেকে নাকের ডগা অবধি ফিতে ফেলে মাপলে ছ' ফুট 
তো হবেই। চোখ লাল--স্থির হয়ে সবাইকে দেখছে। 

“আর দশটা টাকা বাঁড়য়ে দিন_' 


বাঘা জঙ্গেনের দিকে তাঁকিরে পেছনের ডান পা তুলে [ঢু 


শশাঙ্ক সাহস দিল. 'ভয় কি? দিনে দিনে ফেলে 
এসে নেট পণ্যাশ টাকা নিয়ে যাবে। তারপর তো সন্ধে 
হলেই স্টেজে একেবারে রক্তে রাঙা হাঁস্নীলডাঞ্গা_' 

কয়লা আর কেরোসিনের সঙ্গে অল্প 'দিন হল সারের 
ব্যবসাও করছে শশাঙ্ক। িকেলের 'দকে পটাশ সারে 
ধুলো আর কয়লার গুড়ো মেশাচ্ছল দোকানের পেছনে 
গ্দদামঘরে বসে বসে। এমন সময় লাল এসে ঢুকলো, 
পরনে স্কুল ইউনিফর্ম, চোখে জল, কাঁধে স্কুলের ব্যাগ, 
'বাঘা কোথায় বাবা?” 

সাত্য কথা লশাচ্ক বলতে পারল না। খানিক আগে 
বিষ্ট; আর জগেন গুণে গুণে পাঁচথানা দশ টাকার নোট 
নিয়ে গেছে। বিষ্ট্ুর জামা ছেড়া, জগগেনের হাঁটুর কাছে 
ধ্বাত খ্মলে পড়েছে। টাকা দেওয়ার সময় শশান্কই 
হাসতে হাসতে বলেছে, 'আভিনয় শিল্পে ও একট আধট; 
কষ্ট তো থাকবেই। তাই বলে পিছিয়ে যেতে হবে নাকি?' 

মাল ছটে এল, “তুমি নিশ্চয় জানো বাবা বাছা 


শৈব্যা প্দম্তকালয় ঙ ৮//১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল-১২ 


একশ সত্তর 


কোথায় ঃ সাত্যি কথা বল-' 

লালও চেপে ধরল, 'আজ গাড়ি থেকে নেমে দেখি 
স্টেশনে আসেনি। সত্যি কথা বল বাবা 

সন্ধেটা আর কাটতেই চায় না। শশান্ক অনেক 
ব্ঝিয়েও দু' বোনকে ঠান্ডা করতে পারল না। রাত 
আটটা নাগাদ তিনটে ক্লুট, একটা ক্ল্যারওনেট, বাঁঝর, 
হারমোনি এক সঙ্গে ঝা ঝা ঝা বম বম 
ঝম করে বেজে উঠল। 

শশান্ক বলল, 'ও কেম্টনগরের মেয়ে যাওনা ওদের 
নিয়ে একবার ঘুরে এস। ফ্যামাল পাস দিয়ে গেছে।' 

ওদের মা খুব কম কথা বলে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল, 
পাসখানা হাতে নিয়ে কুটিকুটি করে ছি'ড়ে ফেলে। লাল 
একা একা বারান্দায় বসে। মাল উপড় হয়ে শঃয়ে। এখন 
শশাঙ্কর সঙ্গে কথা কাটাকাটির মানে_ অবস্থা আরও 
খারাপ করে তোলা। তাই আস্তে বলল, "তুমিও চল।' 

সুতরাং ওদের চারজনকে খানিক পরেই দেখা গেল, 
কনসার্ট পার্টির ঠিক িছনে একেবারে স্টেজের সামনে 
বসে আছে। কাছেই গ্রীনরমম। সেখান থেকে জঙ্গেন দৌড়ে 
এল স্টেজে। গ্রামের মোড়লের বউ সেজেছে। নাম 
নারায়ণী। সাহেব জমিদারের আগুনে হাঁস্লডাঙা গ্রাম 
পুড়ে গেছে। তাই পাগালনী হয়ে চুল ছি'ড়তে 'ছ'ড়তে 
গাঁয়ের রাস্তা 'দিয়ে চলেছে। ভয় পেয়ে লাল শশাচ্কর 
কোলে চড়ে বসল। 


বৃদ্ধ আলিবার্দর দরবারসভা। সাজের জনো 
দুঃখ করে তিনি মীরমদনকে শপথ করিয়ে নিচ্ছেন, 
কখনো 'সিরাজকে ছেড়ে যাব না বল__ 

রিকসা সাইকেলওয়ালা বিদ্টর হয়েছে আলিবার্দ। 
মেকানিক তরু সেজেছে মীরমদন। কোমরে তরোয়াল। 


আওয়াজ হল. “ঘে+য়াও__+ 

মীরমদন কু*কড়ে গেল। আলিবার্দ চমকে উঠল। 
শশাঙ্ক ঘরে তাকাল। 

লাল উঠে দাঁড়য়ে সবার পা মাড়িয়ে ছুটে গিয়ে 
গলা জাঁড়য়ে ধরল, 'বাঘু।" 

বাঘা তখন হ্যা হ্যা করে জিব ঝুলিয়ে হাঁপাচ্ছিল। 
সারা গায়ে কাদা মাখামাখি। গ্রীনরূম থেকে ছুটে শিয়ে 
স্টেজে ওঠার রাস্তার ওপর লেজ লম্বা করে মেলে দিয়ে 
বাঘা একেবারে “চিড়িয়াখানার কুমিরটি হয়ে ও পেতে 
পড়ে আছে। 

শশাল্ক তখনই বিড় 'বিড় করে বলে উঠল, 'পইপই 
করে বলোছিলাম_জঙেন, ওকে কিন্তু বাসমলিডাঙা পার 
করে ফেলে 'দয়ে আসবে। নিশ্চয় সোনারপুর জংসনে 
বাথরমে আটকে রেখে চলে এসেছে।' 

মালি হাসছে না কাঁদছে বোঝা যায় না। আনন্দে বলে 


বাহলা শিশু জাহিত্েয অভিনব সংযোজন 


ছি বিহবকোষ 


অগ্যাপন গ্ক্ষিতীকুনারায়ণ ভষটাার্য 
শিল্পী ্রীপুর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী 
ন্পার্দিত 
হেলে ব্যাট পাটি /ল্সাহবরেগপিডিয়।? 


হজ বোধ্য ভাম্ায় লেশ্যাঃ পাতাগ্র পাতায় 
অজস্র দুরঙাও এক রঙা ছুঁবি। সুন্দর কাগজ 
নয়ন লোভন ছাপা, প্ুদৃুশ/ বীধাই। তিন খণ্ড 


প্রকাশিত হয্রেছে। আরও দুখ 
ভি তু 


হবে। 


থু শ্বানো 


আডার্ন ২ঞ্রজেন্টেনী প্র।2ডেঠ দলিসিটেড 
তিন ্যাটার্ডচী সি ডে 


লশ্ব পরিলেশনা: জী শঙ্খ ফিল্ম এক্সচেঞ্জ ৭৭1১১, র্মতলা স্ট্রীট, কুলি-১৩ 


বড়দের জন্য ছোটদের জন্য 
0. ০১ ০00527 ৬ শশহসাহতো রাষ্ট্রীয় পূরস্কারপ্রাত ৬ 


বা 8০01. ০0 
14011008 নর্মলেন্দ; গৌতমের 


বস থেকে বরসগোলা 


.....সুন্দর একটি কাহিনী। ......আটাট অধ্যায়। দই বদ্ধূকে কেন্দ্র করে 
কাহিনীর বিদ্তার। প্রতোকটি অধ্যায়ই হাসির রসে জবজবে। ছোটদের 
শুধু নয়, বড়দেরও আনন্দ দেবে এই “রস থেকে রসগোল্লা”, ......গল্প 
বলার ভঙ্গী অপূর্ব, ভাষা ঝরঝরে ।......আঁকা ছবিগুলিতে, ঘটনার দ্বচ্ছ 
ও সনন্দর প্রকাশ ।......বইখানি ছোটদের উপহার দেবার মতো। 


্যগাক্তর 


স্বানর্মল রায়ের 
চাঁদে পাঁড় 
্ 
পতিবীর ষ্পর্শ ছেড়ে আকাশ, তারপর মহাকাশ. মহাকাশ ছাঁড়য়ে আরও, 
আরও উপরে চন্দ্রলোক। সেই চন্দ্রলোকের মাটিকে আজ মান্ষ স্পর্শ 
করেছে। চাঁদের মাটি আজ পাথবীর মাঁটিতে। ি আশ্চর্য লাগে তাই না! 
নভস্ভারীরাও আশ্চর্ব ও আভভূত হরোছলেন আকাশ, মহাকাশ পোঁরয়ে 


চাঁদের বকে পাড় জমাবার সময়। তারই রোমাণ্চকর কাহিনী এই চাঁদে 
পাড়ি। 


১৫০ 


€ শিশুসাহিতে] রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও ইউনেস্কো পূরস্কারপ্রাত ৬ 
অমরনাথ রায়ের 


ভারত আমার ** 
বঙ্গ আমার ** 


দংটি গ্রন্থই ইউনেস্কো পক্রকারপ্রাপ্ত। ছোটবড় নির্বিশেষে প্রয়োজনগয় গ্রপ্থ। এই 
ধরনের প্রস্থ একথানিও বাংলায় নেই।............এই বিশাল ভারতের সর্বাৎগণণ 
পাঁরচয় এমনভাবে দেওয়া আছে যা পাঠ করলে জন্মভূমি সচ্বন্ধে প্রত্যেকের পূর্ণা+্গ 
ধারণা জল্মাবে। ছোটদের জন্য আদর্শ উপহার । __আমন্তনাথ রায়ের আরও দৃথানি 
উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ। যা পাঠ করলে কিশোর মনের বাঁলম্ঠ বিকাশ ঘটে। 


বীর সন্গ্যাসী বিবেকানন্দ ২. ৬ মনীষী আশুতোষ ২. 


ফেলল, 'বেশ করেছে। নয়ত এই দ্ট্রেনটায় উঠে ফিরে 
আসতে পারত না।' 

পাবলিক চটে গেল। কুকুরটাকে এখানে আনল কে? 

আলিবার্দর বেশে বিষ্ট প্রায় তটস্থ। জবরদস্ত 
সেনাপতি মীরমদন তরোয়াল তুলতে পারছে না। যেই 
তুলতে বায়_-অমাঁন আবার 'ঘে'য়াও-' 

প্রশ্পটারের কোলে গিয়ে বাঘার লেজটা বাঁড় খাচ্ছে। 

প্রধান সেনাপতি জাফরআলি খাঁ তড়বড় তড়বড় 
অরে স্টেজে উঠে গেল। তারপর কুর্ণিশ করে বলল, 
'বন্দেগশী জাহাপনা_ 

বলে কিন্তু আর এগোতে পারে না ইন্দ ডেকরেটর। 
তার লম্বা আলখাল্লার পেছন 'দিকটা বাঘা কামড়ে ধরেছে। 
ঠক চিনতে পেরেছে। গায়ের গন্ধ ল্‌কোবে কোথায়। 

পেছনে দশ আনা টাকটের পাবালক এই সুযোগে 
দাঁড়র ঘের টপকে হড়মুড় করে দেড় টাকার ফরাসে এসে 
লেপটে বসল। সে তোড় আটকায় কার সাধ্য। তার 


সঙ্গে সঙ্গে সে স্টেজের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়য়েই খাড়া 
তরোয়াল নাকে ছয়ে খোদার নামে শপথ িল। 
কিন্তু ততক্ষণে 'ঘেয়াও' বলে বাঘা ঝাঁঝরওয়ালার 


কান ঘেসে দাঁড়াল। দু'জন মিউজিকহ্যাণ্ডও ভয়ে উঠে 
দাঁড়াল। আবার্দর পার্ট গলিয়ে গেছে। বাঘা বিষ্টুকে 
ঠিক চোখে চোখে রেখেছে। এই লোকটাই আজ বিকেলে 
তাকে দ্্রেনে নিয়ে যাচ্ছিল। বস্তা 'ছি'ড়ে বোরয়ে এসেই 
বাঘা চিনতে পেরেছিল। তারপর তার ক ভূল হল। 
সোনারপর জংসনে ট্রেন থেকে নেমেই 'জালাপির ঠোঙা 
হাতে এই লোকটাই তাকে একটা ঘরে দিয়ে ষায়। যেই 
ভেতরে গেছে--অমনি বাইরে থেকে শেকল পড়ে যায়। 
মেয়েলি গলার আরও একটা গফো লোক সঙ্গে ছিল 
ঠিক। সে গেল কোথায় ? 

সেখানে একটানা কতক্ষণ চেঁচয়েছে মনে নেই। 
হঠাৎ শেকল খুলে দিল কে মনে নেই। বাইরে বোৌঁরয়ে 
দেখে স্টেশনে আলো জবলছে। একটা অন্ধকার কামরায় 
চুন্নারপোতার হার ময়রা দেশলাই জেহলে বাঁড় ধরা- 
চ্ছিল। লোকটা খুব দয়াল্‌। তাকে অনেকদিন পাল্তুয়া 
দিয়েছে, 'জালাঁপ 'দিয়েছে-ট্রেনটা ছাড়তেই বাঘা গিয়ে 
সেই কামরায় লাফিয়ে ওঠে। 

তারপর_এইতো-_ 

গ্রীনরূমে তখন জগেন চেচাচ্ছে, “যুদ্ধ চাই যাম্ধ। 
এখুনি টমসন সাহেব তরোয়াল হাতে ঢুকে পড়। পম পম 
পম-ঝম ঝম ঝম-খ্বব স্টাইলে তরোয়াল ঘোরাবে মীর- 
মদনের সঙ্গে । পাবলিক বসে পড়বে তাহলে_নইলে 


বার 


এম. এ. ইংাঁলশ 
এম. এ" 'হাচ্ট্ি 


এম' এ বাংলা 


প্রশন-উত্তর 


কলিকাতা, বর্ধমান, উত্তরবঞ্গা, গৌহাট৷ ও ভারতশয় 
লেবাস অন্যায় 'লাখত। 


জেনারেল এডিটর £ অধ্যাপক এন, চ্যাটাজশ”, এম. 'এ. (ডবল) 
জেনারেল এডিটর £ অধ্যাপক বি, ঘোষ, এম. এ. 

বি 
এম- এ. পাঁলাটক্যাল সায়েলদ « ডন 


জেনারেল এডিট £ অধ্যাপক এ. চ্যাটাজণ, এম, এ. এল. এল, বি. 


সাধারণ সম্পাদক £ অধ্যাপক এন, এন. চেন এম. এ. (ট্রিপল) 
সম্পাদক £ দীননাথ ভট্রাচা, 


১১ ভলম্যম 


৯ ভলখাম 


বাংলার পণ পাস্ডব। 


॥ কিশোর উপন্যাস ॥ 
১০ ভল্যম 


অধ্যাপক গভঃ সংস্কত কলেজ, 


কলিকাতা কর্তৃক 


চলীস্তকা ঃ 


শ্রন্দা চরুবতীঁ এম. এ. রস এ. ডি, ফিল, 
সংশোধিত 


বব. এ. সংজ্কৃত জপ) পট জান ১৪.০০ 
* এ ধহা্ড্ি জেনার্স) পার্টট, সম্পূর্ণ ৪ খশ্ডে ৫৪.০০ 


৭, নবীন কুণ্ডু লেন (কলেজ রো'র ভিতরে), কলিকাতা-_১ 


ভরাডুবি মনে রেখ।' 

দাউদ খাঁ পালায় মোহন সাজে মুনির খাঁ। একবার 
হয়োছিল ঘসেটি বেঙ্গম। পাউজর মেখে সবে আধখানা 
সাহেব সেজেছে। উদ, অবাঁদি মোজা পড়েছে সাদা রঙের। 
মাঘায় পালক লাগানো টুশপি। কোমব্রে রূপোি বাটের 
তরোয়াল কূলছিল। চুলটা লাল হঞ়েছে খানিক আগে। 
মোহন আপাতত করল, 'আমরা তো দ্বিতীয় অংক তৃতশর় 
দৃশ্যে 

জগেন কশীকয়ে উঠল, পশ্পঠের চামড়া তুলে নেবে। 
ক্যাস সেল লট হয়ে যাবে_+ 

টমসন ধপাস করে গিয়ে স্টেজে পড়ল। তারপরেই 
মীরমদনের কানের কাছে গিয়ে চেশচয়ে উঠল, “যুদ্ধ চাই 
য্দ্খ।' 

হকচাকিয়ে গিয়েও পাবাঁলক থেমে গেল। মীরমদন 
মিউাজকহ্যান্ডদের চোখ টিপল। ও*রা দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই 
বাজাতে লাগল-_প' প' পঁ। পম্‌ পম্‌ পম্‌। কাং। 
পণ পাপ 

পাবালক তো থ। সবাই ভাবল-না জানি জগেনের 
কি পালা! পরে পরে অর্থ বোকা যাবে। 

বিজ্ট বৃদ্ধ আলিবার্দ। ডেকরেটরের চেয়ার সবে 
বাংলা, বিহার, উাঁড়ষ্যার মসনদ হলেও তাতে আর বসে 
থাকতে পারাছল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই পাটের দাঁড়িতে 
আঙুল চালাতে লাগল । 


পপ পা পা। পম্‌ প্‌ পম্‌। ঝাং। পা পণ পঁ+ 

বেজেই চলেছে। বাঘা তাদের পাশ দিয়ে পায়চারি 
করছে। আর মাঝে মাকেই-_ঘে"য়াও_' 

আর অমাঁন মীরমদনের তরোয়াল হাতে লাফানো 
থেমে যাচ্ছিল। 

জাফরআি খাঁ এক কোণে স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়িয়ে। 
গ্রীনর্মে কারও ফেরার উপায় নেই। পথে পাহারা দিচ্ছে 
বাঘা। দূর থেকে সব দেখতে পাচ্ছিল জগেন। কিন্তু 
এগ্সোবার উপায় নেই। মাথার পরচুলাটা খ্মলে ফেলে 
হাওয়া খাচ্ছিল_-আর বার বার বলাছিল--'এবারাটি বাঁচাও 
বাবা পণ্যানন্দ। আর কোনাঁদন বোঁশ রাতে 'রহার্সেল দিয়ে 
তোমার ঘুম চটাবো না। কিরে কাটছি বাবা_' 

চারাদক 'িস্তব্ধ। টমসন আর মীরমদন না থেমে 
ফ্ম্ধ করে যাচ্ছে। 'মউজিকহ্যান্ডরা নাগাড়ে বাজাচ্ছে। 
একই তাল সাতবার বাজানো হয়ে গেল। তবু কোন 
ক্লান্তি নেই। প* প* প+। প* প* প+_ 

স্টেজের নিচেই প্রম্পটার ছোট একটা খ্দার বোঝাই 
পান্তুয়া রেখোঁছল। নড়াচড়ায় সেটা গাঁড়য়ে গেল। ঘন 
চিনির রস গড়াতে গড়াতে ভ্রিপলে পড়ল। টানা পাঁচ ছ' 
ঘণ্টা সোনারপদুর স্টেশনের বাথরুমে চে'চাতে হয়েছে। 
বাঘা আর সামলাতে পারল না। বাঁকান কাৎ করে 
রস চেটে খেতে লাগল। 

সেই ফাঁকে মীরমদন তরোয়ালের খোঁচায় স্টেজের 


সংরঙ্গমা 


রবীন্দ্রসংগাঁত শিশ্কা়তন 


৩৩, রাসাঁবহারী আযভন্যা, কলকাতা-২৬ 
নূতন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে 


কার্ধালয় শনিবার বিকেল ওটা থেকে ৮টা, রাবার সকাল ৭চী থেকে ১টা 
এবং সোম ও বৃহস্পাতবার লম্ধ্য ৬টী খেকে ৮'টী পর্যন্ত খোলা থাকে। 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সূপ্পারকল্পিত পণ্টবার্ষক িপ্রোমা পাঠক্রম অনুযায়ী প্রণালীবদ্ধ- 

ভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত 'শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবাশ্যিক বিষয় হিসেবে রাগসংগীত ও প্রাচীন 

বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠক্রমের অন্তভুন্তি। অগ্রসর রবণন্দ্রসংগশত শিশক্ষার্থীদের শ্রীশৈলজারঞ্জন 

মজ.মদার প্রাত শান ও রাবিবার বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারতনাট্যম, মাঁণপুরী ও কথাকলি 

পদ্ধাতর সমন্বয়ে নৃত্যকলার পাঠক্রম সুপাঁরকজ্পিত। শিশুদের উভয় বিষয়েই চার বছরের 

পাঠন্রম। বয়স্কদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের স্নানার্দন্ট পাঠক্রম। এসরাজ ও গাঁটার প্রত্যেক 
বিষয়ের পাঠক্রম পাঁচ বছরের 


ছোটদের 


হারফ্যাশানের ফ্রক, বাবাস্যুট ও শিশদদের সর্বপ্রকার শাতবস্ম 
এ ছাড়া বড়দের 
টোরলিন, টেব্রিকটন শার্টিং, সুযুর্টিং, নিজস্ব তৈয়ারাঁ পোষাক, 
মান, আনোয়ান, কচ্বল, ব্যাগ ও যাবতীয় শাঁতবস্ম 

ধৰবাহের বেনারসদ ও জোড় 
সব্ভারতাঁয় সিল্ক ও তাঁতি মানা 
বস্ম ও পোষাকের অনন্যসাধারণ বিপাণ 

রামকানাই যাঁমনীরঞ্জন পাল প্রাঃ লিঃ 
২১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, বড়বাজার, -৭ £ ফোন £ ৩৩-২৩০৩ 


ইলেকদ্রিক মোটর, গ্রাইপ্ডার, ডবল এ্ডেড গ্রাইস্ডার ইত্যাঁদ প্রদ্ভূতকারক 


বামকানাই ইলেক্রো ওয়ার্কস 


২৬/২, 'প্র়্নাথ মিদ্যা রোড, বেলঘারয্লা, কালকাতা-৫৬ গ ফোন ৬১-১৭১৫ 


মাঝখানে মরে পড়ে গেল। শুয়ে শুয়েই চোখ টিপল। 
লাল সব দেখতে পাচ্ছিল। বলল, 'এমা বানানো । কেউ 
শুনতে পায়নি। তখন টমসন তার বুকে বাঁ পাখানা 
চেপে ধরে হেসে উঠল 'হা হা হা হা; বাঘা বলল, 
“ঘউ ঘউ'_তারপর 'ঘে'রাও-_+ 

মাল তার গলা জাড়িয়ে চেপে ধরল, 'বাঁড় চল_ 

দূরের লোক কিছুই বূকতে পরছে না। অট্হাসি 
গিলে ফেলে টমসন বিষম খেয়েছে। স্টেজেই কাসছে। 
আবলিবার্দ ঠাণ্ডা গলায় বলল, 'আস্তে_আস্তে_+ 

জাফরআলি খাঁর কিছুই মনে 'ছিল না। সে আবার 
কুর্ণিশ করে বলল, 'বন্দেগ) জাঁহাপনা-_+ 


ছা এঁকেছেন লৌতম রায় 


আিবার্দ চেচয়ে বলল, 'চোপরাও বিশ্বাসঘাতক! 

“বান্দার গোস্তাকি কি জানতে পারি? 

শশাঙ্ক গোত্তা খেয়ে কনসার্টের পেছনেই বসে 
থাকল। বাঘা সামনে_ লাল, মাল মাকে নিয়ে ভিড় কেটে 
এগোচ্ছে এখুনি বাঁড় ফিরে কিছ খেতে দিতে হবে। 

এমন সময় হাঁস্মলিডাঙার মোড়লের পাগলিনী বউ 
জঙ্গেন পরছুলার চুল দূদকে উীঁড়য়ে স্টেজে উঠল, 
“হাঁস্যীলডাঙ্তার বিপদ কেটে গেছে জাঁহাপনা_কেটে 
গেছে_এ-এ-এ' 

শশাঙ্ক তব উঠল না। আজ রাতে সে যারার শেষ 
দেখে তবে উঠবে। 


গ-গা-বা-বা রচাঁিতা উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর মজাদার নতুন বই 
ৰাঘ-শয়ালের মেলা ৩:৫০ দৈত্যের কেটাঁল ২.০০ 
ভূত-পেত্র রাজা-রাপশ ৩.০০ ছুঁনছ্রীনর গল্প ১:৫০ 


মোটা কাগজে বড় হরফে আগাগোড়া দ? রঙে ছাপা। 


সনন্দর বাঁধাই। 


ঘনাদা আর চৌনদার পরে 


এবার এলেন মোটাদা আর ভল্ট্দা। চুপ চুপি 
একা নয়, দলবল মিলে পড়বার আর হাসবার 
মতো বই। কান্ত পি দত্তর লেখা। 


মোটাদা মন্ত্রী হলেন 
মোটাদার গল্প 
ভল্ট্দার মজাদার শিকার কাহিনী । যা পড়ে 
ভয় পাওয়া দূরে থাক, হাসিই পাবে বেশী। 
কঙ্গোর জঙ্গলে ভল্ট,দা 
ভল্ট;দার বাঘ শিকার 


২০০ 
২:০০ 


২০০ 


২:০০ 


পাতায় পাতায় রঙিন ছাবি। 


এসব বই একবার হাতে নিলে মন খুশীতে ভরে যাবেই যাবে। 


আর একি নতুন বই 
গোয়েন্দা গল্প ৩:০০ 
বিখ্যাত দশজন লেখকের দশটি গোয়েন্দা 


১৬বি, শামচরণ দে সি, কািকাতা-১২ 


। গীরযীয়া গভীর দিনগুলো। 
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মুল্য_ভিন টাকা 


(শাওা পাঠে প্রব্ণাত 
২ (্র্পন তার গুগ্রিবীঞে 
২ এগরাগ ও প্রাণবন্ত 

২ ২ করে রাখে ৪ ৪:৪ 


টি গ৫ুর বিচি 


/ চো গড়ারে গড 
আক্তার এই নখুন 
মানিক প্র গরকা(নীর 
উদ্যত হ- 

মিুসন(র স(৩৩ ৫৫ 
ডাল ডি তা 
পররুও উরীতি সাধন 


শু 


ম্থপ্রকাশনী $বি, কলেজ রো কলিকাতা ৯ 


একশ সাতাত্ত 


বেরালের গলায় ঘণ্টা 


চণ্ডী লাহিডি 


টা. হই 


'থেরন' গ'দের তীরে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
যতক্ষণ দেখা যায়, ও*রা জাহাজটাকে দেখতে থাকলেন। 
ও'রা আটজন আঁভযান্রী। থেরন বরফের ভিতর "দিয়ে পথ 
কেটে কেটে গভীর সমদ্রে এগয়ে চলেছে। আর িছব 
ক্ষণের মধেই তার 'পছনে বরফ জমাট বাধতে শুরু 
করেছে। ও'দের সামনে এখন, এরই মধ্যে, শাদা বরফ 
ধু ধ্। কে বলবে, ও'রা এখানে একট, আগেই জাহাজ 
থেকে নেমেছেন, ওই যে ওই জাহাজটা থেকে, যাকে 
এখনও, এই পড়ন্ত বিকেলের দ্রুত কমে আসা আলোয়, 
দেখা যাচ্ছে প্রায় মাইলখানেক দুরে 

এবার ও*রা তাকালেন 'নজেদের চারপাশে । দেখলেন 
একটু দূরে জাহাজ থেকে নামানো ৩০০ টন মাল 
ডাঁইকরা পড়ে আছে। এই জনমানবশ_ন্য ধ ধন বরফের 
রাজ্যে, এই কুমের্‌ মহাদেশে এই ৩০০ টন মালই হচ্ছে 
ও'দের বেচে থাকার একমাত্র সম্বল। এর মধ্যে রয়েছে 
২৫ টন আযানগ্রাসাইট কয়লা, এই কয়লা যেমন শল্ত 
তেমান খনব ধীরে ধীরে জবলে আর মোটেই ধোঁয়া হয় 
না, ৩৫০ পিপে জবালানী তেল, আর আছে তুষার রাজ 
বাঁড়ঘর বানাবার নানা সরঞ্জাম, খাদা, পোশাক, শ্লেজ 
গাঁড় টানার জনা ও"রা যে কুকুর বাহিনী সঙ্গে এনেছেন 
তাদের খাবার, আবহাওয়া মাপা, রেডিওযোগে বার্তা 
পাঠানো প্রভৃতির সরঞ্জাম, ট্রাকটার, ওষুধ ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

এবার একট বলে নিই, এই আটজন কারা, কেনই 
বা এই জনমানবহান বরফের রাজো এ*দের আগমন। কে 
ভি রেইকলক এই দলের নেতা, হানি জাঁরপীবশেষজ্ঞ; 
আর এ লেনটন, সহনেতা। ইনি দলের ছন্তোর এবং 
রেডিও চালক; আর এইচ এ স্টুয়ারটু, আবহাওয়া- 
তত্ব, দি এইচ জেফারস, আবহাওয়াতত্বাবদ, জে জে 
লা গ্র্যানজ, আবহাওয়াতদ্বুবিদ, সারজেনট-মেজর ডি ই 
এল রেয়) হোমারড, ইনজানিয়ার; সারজেনট ই 
(ট্যাফি) উইলিয়ামস, রেডিও চালক; এবং ডঃ আর 
গোলডস্মিথ, চিকিংসক। 

এরা আটজন হলেন কমনওয়েলথ ট্রানস-আ্যান- 
টারটিক বা কুমেরু মহাদেশ আঁভযানের অগ্রবতীঁ 
আভযাতরী দলের সদস্য। কুমেরু মহাদেশে এতবড় 


দক্ষিণ মেরুতে প্রথম শীত 


গৌরকিশোর ঘোষ 


আঁভযান এর আগে আর হয়নি। পুরো আঁভযানের নেতা 
ছিলেন দুইজন । 'ব্রলটেনের সার 1ভভিয়ান ফুকস এবং 
নিউজল্যানডের বিখ্যাত এভারেস্ট বিজয়ী স্যর এডমনড 
হিলার। ১৯৫৫ সালে এই বিরাট এবং দরর্ধর্য 
আভিষানের শর এবং শেষ ১৯৫৮ সালে । মোট ৪৭ জন 
আভিযাব্রীর তিনটি দল প্রায় তিন বছর ধরে অগম্য 
কুমের; মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে অনা প্রান্ত পর্যন্তি, 
উত্তর থেকে দক্ষিণ, অভিযান চালিয়েছিলেন। এই 
আশ্চর্য আভযানের কথা তোমরা পরে নিশ্চয়ই পড়ে 
নিও। শধদ এইটুকু বলে রাখি বিখ্যাত মেরু আঁভযান্র 
স্যাকলটন (১৯০৮-৯) সব প্রথম দক্ষিণ মেরুতে পেশীছান, 
তারপর আমুনডূসেন (১৯১০-৯২) এবং তারপর 
ক্যাপটেন স্কট (১৯১০-১৩)। দাঁক্ষণ মেরুূকেই 
পাথিবীর দাক্ষিণে শেষ সীমা বলা হয়। কুমেরু মহা- 
দেশেরই কেন্দ্রস্থলে দক্ষিণ মেরু। এই মহাদেশের দক্ষিণে 
রস্‌ সাগর এবং এই রস্‌ সাগরের উপকূলেই স্কট বেস। 
উত্তরে ওয়েডেল সাগর এবং তার উপকূলে স্যাকলটন 
বেস। মাঝখানে হাজার হাজার মাইল বরফ আর বরফ 
আর পাহাড় । শীতের চার মাস সূর্য ওঠে না একদিনও । 
দিন রাত অন্ধকার। গ্রাঁচ্মে ছয় মাস সূর্য কখনোই 
অস্ত যায় না। "দিনে রাতে শুধ্য আলো। সে এক ভার 
অদ্ভুত জায়গা। আবার আমাদের এখানে যখন গ্রীষ্ম, 
গরমে প্রাণ আইঢাই, ওখানে তখন প্রচণ্ড শীত। আর 
প্রচন্ড তুষার ঝড়। প্রাণ বাঁচানো বড়ই শস্তু। 

ঠিক সেই শীতের মুখে প্রথম দলের আটজন 
অভিযাত্রীকে স্যাকলটন ঘাঁটিতে নামিয়ে দিয়ে থেরন 
জাহাজ তাঁদের বিদায় জানিয়ে চলে গেল। ও*রা সঙ্গে 
সঙ্গে কাজে লেগে গেলেন। কাজ কম নয়। এখান থেকে 
মাইল দুয়েক ও*রা একটা শন্ত নিরাপদ জায়গা দেখে 
রেখেছেন, যেখানে তাঁবু খাটিয়ে আপাতত কাঁদন ও'রা 
থাকতে পারবেন, তুষার ঝড়ে উড়ে যাবার ভয় নেই, কারণ 
চারাদকে বেশ উ“্চু উচ্চু বরফের শন্ত দেয়াল আছে। 
ওখানেই ও*দের চটপট শস্ত একটা বাঁড় বানিয়ে নিতে 
হবে, না হলে শীতের সময় অবধারত মৃত্যু। যত 
অন্ধকার হয়ে আসছে, তাপমান্রা ততই দ্রুত নেমে যাচ্ছে। 


- অসাড় হয়ে আসছে। 


গরম চা খাবার কথা । ও'দের 
তার কেবিনটা ছিল 
€'র গুরই ভিতর ঢুকে কোনও রকমে চা 


পরের লশটা দন, প্র্্ড পাঁরশ্রম করে যতটা 
পারলেন সমুদ্রের তীর থেকে মাল সাঁরয়ে নিয়ে গেলেন 
নিরাপদ আশ্রয়ে। একটা শল্ত আশ্রয়ও গড়ে তোলবার 
চেষ্টা হল। কিন্তু ও*রা ক্রমশই বুঝতে পারলেন ওই 
প্রচণ্ড শীতের বিরুদ্ধে লড়াই করার শান্ত তাঁদের কত 
অল্প। শীতের চোটে একটার পর একটা যন্ত্র বিকল হয়ে 
পড়তে লাগল। রর হোমারড আর রাইনো গোলডাস্মিথ 
প্রাণপণে সেগুলো মেরামত করতে চেষ্টা করলেন। িল্তু 
এট্রা যাঁদ ঠিক করেন তো ওটা তক্ষীন বিগড়ে যায়। 
ট্যাফ রোডও চালাবার যন্ত্রপাতি বসাতে শুরু করলেন। 
রান্নার ভারও তাঁর উপর। র্যালফ আর হানেস ঘর 
বানাতে বাস্ত হয়ে পড়লেন । আর বাঁক তিনজন মাল এনে 
জমা করতে লাগলেন। তবু তাঁরা দনে দশ থেকে পনের 
উন মালের বেশি নিয়ে আসতে পারলেন না। দশ দিনের 
মধ্যে তাঁরা সমস্ত রসদ, বাড়ি বানাবার কাঠ, ৫০ পিপে 
পেট্রল আর প্যারাফন তেল আর বৈজ্ঞানক গবেষণার 
উপযোগী কিছ যন্ত্রপাতি এনে ফেলতে পেরোছিলেন, 
তাই রক্ষে। কেন না., হঠাৎ একাঁদন বরফ ফাটার বিকট 
শব্দ পেয়ে ও'রা ঘাঁটি থেকে বোরয়ে দেখেন যেখানে 
ও*দের মাল ডাঁইকরা ছিল, বরফের চাঙড় ফেটে 
যাওয়ায় তাঁদের বাকি সব মাল সমুদ্রের গর্ভে চলে গেল। 
গেল তো গেল, আর কি করা যাবে। ও"রা হা হতাশ না 
করে কাজে মন দিলেন। বিশেষ করে আবহাওয়া সম্পর্কে 
তথ্য সংগ্রহে মন দিলেন। ফেবরুয়ার গেল। মারচ মাসে 
শুর হল প্রচণ্ড তুষার ঝড়। ও*দের আস্তানার উপর বরফ 
জমে জমে মাঝে মাঝে এমন অবস্থা দেখা দতে লাগল 
যে ও'রা বাঁঝ দম বন্ধ হয়েই বা মারা যান। ঝড়ের গাঁত 
ঘণ্টায় কখনও কখনও ৭০ মাইল পর্যন্ত উঠেছে। তব 
সেই প্রচণ্ডগতি ঝড়ের ভিতরেই জাবন বিপন্ন করে 
বোরয়ে ও'রা গুদের আস্তানার উপর থেকে 


বুক চৌছছ ফেলতে লাগলেন। কুকুরের থাকবার 
লন্প্ঘতে গোলমাল দেখা দিতে লাগল। বরফ 'দয়ে 
গুদের জন্য যে-ঘর বানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, ওদের 
শরনরের উত্তাপে তা গলে যেতে লাগল । ফলে কুকুরগ্‌লো 
ওই প্রচণ্ড শীতে ভিজে যেতে লাগল। তাঁরা তখন ঘর- 
গুলোর মাথা ফুটো করে ঠাণ্ডা বাতাস ঢ্রকবার একটা 
বাবস্থা করে এই সমস্যার সরাহা করলেন। 

২০ এপারল শেষবারের মত দেখা 'দয়ে সূর্যদে 
ওদের কাছ থেকে চার মাসের মত ছুটি নিয়ে চলে 
গেলেন। ও"রা এবার দিনরাত অন্ধকারের মধ্যে ডুবে 
রইলেন। মে মাস এসে গেল। এবার এল সব থেকে 
কনকনে ঠান্ডার দিন। গড় তাপমাত্রা কোথায় এসে 
ঠেকল জানো * 'হমাঙ্কের ৩৫ 'ডাগ্র নিচে। তার মানে 
কোনও কোনও দিন হিমাঞ্কের 6০ 'ডাগ্র ক ৬০ 
[িগারতেও নেমে গিয়োছল তাপমান্রা। ভাবাই দুঃসাধ্য! 

থাকবার বাড়িটা ি যন্ত্রপাতি মেরামতের সময় 
হাত না খুলে পারা যাচ্ছিল না। ফলে ও*দের অনেকের 
আঙ্গুলেই তুষার ক্ষত সাঁষ্ট হল। ২ আগসটেই তাপ- 
মাত্রা সব থেকে বৌশ নিচে নেমেছিল। 'হিমাঙ্কের ৬৩ 
1ডগাঁর নিচে। সোঁদন ও"রা 1কিছন রান্না করতে পারেনানি। 
কারণ ওদের স্টোভের তেল জমে গিয়োছিল। 

২৩ আগসট ঠিক সময়ে সূর্যদেব এসে আবার কাজে 
যোগ দিলেন। ও*রা আনন্দে হই হই করে তাঁকে স্বাগত 
জানালেন । কিন্তু তখনও খুব ঠান্ডা। হিমাজ্কের নিচে 
৪০ ডিগাঁর ফারেনহাইট । তবু এই প্রথম ও*রা কাঠের 
আগুন জবালতে পারলেন। ২৯ সেপটেমবর ব্রেইকলক 
আর গোলডাস্মথ শ্লেজে চড়ে ছিল মাছ মেরে নিয়ে 
এলেন। অকটোবরের প্রথম দিকেই রেডিওযোগে ও'রা 
সকলের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে ফেললেন। ২৯ 
অকটোবর সরাসার বি বি সির সঙ্গে ও'রা কথা 
বলতে পারলেন। 

নভেমবর মাসে ও"রা দু দুবার আভযানে বোঁরয়ে 
স্যাকলটন থেকে ৫০ মাইল দক্ষিণে একটা ঘাঁটি স্থাপন 
করে এলেন। তারপর ৭ ডিসেমবর ব্েইকলক আর 
গোলডস্মিথ বেরিয়ে পড়লেন সম্পূর্ণ অজানা পথে 
থেরন পাহাড় অভিযানে । ও'রা দুজনে কুঁড় দন পরে 
৩৬০ মাইল পাঁরহ্রমণ করে স্যাকলটনের ঘাঁটিতে ফিরে 
এসে দেখেন যে, ওয়েডেল সাগরে ও'দের জন্য 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র নিয়ে কয়েকটা জাহাজ এসে 
পেশীছে গিয়েছে। 

অনেকাঁদন পরে কিছ নতুন মানুষের মুখ দেখতে 
পেয়ে ওদের মনে হল, ও"রা বোধ হয় পৃনজন্মি লাভ 
করলেন। 
এত অস্নাবধা সত্তেও এই দুধর্ধ আভিযান্রীরা অন্লান- 
বদনে নিজেদের কাজ করে গিয়েছেন, এর জন্য সকলেই 
তাঁদের বাহবা দিতে লাগলেন। 


খাওয়াদাওয়া কী বক্তুঃ 
বাংলা ভাষার নেইকো মানে 
তথাম্তু হে তথস্ত্ত। 


বড়ো বড়ো দাদাদের বড়ো বড়ো জ্‌লফি! 
আগে ছিল দাঁড় বেশ_ 

পুরোনো নবাব, না ক নয়া জামদার-বেশ! 
এখন গিয়েছে কাটা 

কী করে তা গেল জানো? জানো না তো সে-কথাটা। 
খুবই হলো মুশাকল চুষে খেতে কুলফি_ 
দাঁড় তাই খসে গেল এল বড়ো জূলফি। 
দাদাদের ভালোবাস কেন? তাও বলছি। 
ফটো হয়ে গেছে সব বিদ্যের কলাঁস! 

“ওতে আর কী আছে রে চলে আয় পড়া ছেড়ে 
ব'লে দুটো বোমা ছঃড়ে সারাটা বছর জুড়ে 
দাদারা যে আমাদের করে দেয় স্কুল-্রণ__ 
ভালো তাই দাদাদের ইয়া বড়ো জুলাঁফ! 


সররাঞ্িতা সিংহ ॥ পাঁচ বছর 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


বাংলাদেশের অাহলাদিণী 


ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না 
হিংসুটি তোর রকম-সকম কালনাগনী 

এঁ যা কিছ; লাগছে ভালো পাগ্‌লাহাতির 
থপ্‌ থপাথপ্‌ মন্ত-হাটন ও সাংঘাতিক 
শংড় দিয়ে কুড়মুড় ক'রে ডাল গিলছে খাল 
ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না 
হিংসট তোর রকম-সকম কালনাগিনী। 

এ যেখানে হাড়াগলে খায় মৎস্যছানা 

আর যেখানে রন্তঝঃট মেলছে ডানা 
সেইখানে ঠায় দাঁড়য়ে দেখি পাই কি না পাই 
ইচ্ছেমতন স্বেচ্ছাচারী গরঠিকানা 


ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না 
ও কলকাতা, বাংলাদেশের আহনাঁদনশী ॥ 


কামাল মাহবুব 


মত্য্য মন্ধাদ 


গন্ধমাদন বাবু বলেন, 
যা নন্দ বাজারে 

মৎস্য নে আয়, নন্দ যে যায় 
আনন্দ বাজারে। 


করতে মাছের চর্চা, 
প্রচুর মেধা খরচা । 


বার্থ হয়ে নন্দ শেষে 
কিনেই ফেলে বড়শী 
তাই না শুনে মাছের আশে 
আসেন পাড়া-পড়শী। 


রোমাঞ্চকৰ এযাড তেখ্াাবের বানউব জগতে 


সেই অশরারা যার মৃত্যু নেই, সেই অরণ্যদেব যাঁর দুরন্ত আভযানের জীবন্ত কাহিনী প্রাত পক্ষে 
প্রকাশত হয় “ইন্দ্রজাল কমিক্স” থেকে, তোলে তোলপাড় সহম্র শিশুর হয়ে (বড়োদেরও 
বৈকি!) প্রতোকটি সংখ্যায় থাকে অরণ্যদেব ও তাঁর বিশ্বস্ত 'ব্যান্ডর“বাহিনীর দুম্ট-দমন-আভিযান। 
আর থাকে *বাসরোধকারী রোমা, নিদার্ণ-রহস্য, লোমহর্ষক উত্তেজনা । 

ছয়টি ভাষায় প্রকাশিত হয়__বাংলা, হিন্দী, মারাঠি, গুজরাতি, তামিল ও ইংরাজী। 

'ইন্দ্রজাল কামকৃস: প্রত্যেকটি ?শিশু-পাঠকের মন ভোলায় । 

আগে থেকে অর্ডার না করলে পরে হতাশ হতে পারেন। 


দাম 8 ৭০ পয়সা। 1 অফ ইন্ডিয়া প্রকাশন 


ইপ্রেতা।ণ হানি00 


রাম, শ্যাম ও ষদ;--তিনজন এবার পুজোয় বেড়াতে যাবে । আলাদা_ 
আলাদা । কার ষাবার পথ অন্যজনের পথ কেটে যাবে না। এখন 
প্রশ্ন_যদদ কাশমীর গেলে রাম ও শ্যাম কোথায় যাবে?...আবার 
কাশমীর না-গিয়ে যাঁদ যদ উটকামণ্ড যায়, তাহলেই বা কোথায় ? 
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ভাগনে যে সব সময় মামার সব 'বিষয়ে ভাগ দখল 
পায়, তা হয় না। বরং, বেশির ভাগ তার উলটোটাই 
দেখা যায়। 

সব ভাগনেই কিছ মাতুলভাগ্য নিয়ে জন্মায় না। 

মামা, কোনো পরাক্ষা-টারক্ষা না ?দিয়েই, ডবোল পাশ 
করলেও দেখা গেছে যে তাঁর ভাগনে ডবোল ফেল মেরে 
বসেছে রীতিমতন পরাঁক্ষা 'দয়েই, এমন কি! 

এর মানে কী তা কে জানে, তবে সেটাই সেবার হাতে 
হাতে প্রমাণে পেলাম! 

“আমার ভাগনের বিষয়ে িছন বলতে চাই 'হর্ষবর্ধনই 
কথাটা পাড়লেন গোড়ায়ঃ 'আপাঁন যাঁদ তার সম্বন্ধে 
একট; চেষ্টা করেন-+ 

'আবার সম্বন্ধ ?' শদনেই না আমার দম বন্ধ হবার 
মত প্রায়ঃ “মাপ করবেন আমায়, আর না! আপনার সেই 
গ্রুঠাকুরের মেয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়েই যথেষ্ট শিক্ষা 
পেয়েছি। অমন গুরুতর ঝঞ্চাটে পড়তে চাই না আর।' 

ণশক্ষা পেয়েছেন, না, শিক্ষা দিয়েছেন! হাড়ে হাড়ে 
শিক্ষা 'দিয়েছেন। আমার-ও কাঁ শিক্ষা হয়নি নাকি? যা 
পোয়াজ-খাওয়া পাত্র এনেছিলেন মশাই!” 

বলতে গিয়ে পয়জার-খাওয়ার মতই যেন মুখখানা 


হয়ে যায় তাঁর। 

তাঁর সেই লপেটাহত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘটনাটা 
মনে পড়ে আমার... 

সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলা যায় এখানে... 

গদ্রুদেব তাঁর কন্যার একটি সংপাত্রের জন্য উপরোধ 
করোছিলেন তাঁকে । আর সেই উপরোধের ঢেশীক গিলতে 
হয়েছিল এই আমাকেই। 

এঁদকে আমার মা পই পই করে মানা করোছিলেন 
কারো কোনো সম্বন্ধের ব্যাপারে যাবিনে তুই কক্ষনো। 
কদাচ না। 

মার সেই পই পই করে মানা কখনো আমি অমান্য 
কারনি। এমন কি, নিজের সম্বন্ধেও যাইনি আম 
একেবারে । বিয়েও দইনি নিজের পৈতেও না, এমন 
কি! তাঁর সেই পই পই মানা মেনে এসোঁছ। অথচ, 
এঁদকে, হর্ধবর্ধনের কথাটাও ঠেলা দায়! 

শেষটায়, দ; কুল বজায় রাখতে মন গড়া এক সম্বন্ধ 
এনে খাড়া করলাম... 

'একাঁট ভালো ছেলে আমার সন্ধানে আছে, পাড়া 
গেল কথাটা-“সব দক থেকেই সংপান্ন কিন্তু দোষের মধ্যে 
একটি মাত্র খু'ত-তবে সে কথাও কই মশাই, একেবারে 


নিখুত কেউ কি এই দয়ায় আছে কোনোখানে 
কোথাও? এমন কি আপনার এ চাঁদের মধ্যেও তো খ'দত। 
তবে কিনা, চাঁদ এই পৃথিবীর নয়। তবে এই পানরাটর 
বিষয়ে বলতে হয় যে সে একেবারে সোনার চাঁদ_শনধ 
একট খানি যা খত! 

'খিতটা কী শুনি? 

“এমন কিছু খশুত-খুত করার মতন 'নয়। ছেলোটি 
"পেয়াজ খায়।' 

“পেয়াজ খায়?' শদনেই চমৃূকে ওঠেন হর্ষবর্ধনঃ 'কী 
বললেন, পেয়াজ খায় পাস্তর?' 

'আজ্জে হ্যাঁ। সেই কথাই বলাছ। এই সামান্য একটু- 
খানি যা খত তার।” 

'গোঁসাই ঠাকুরদের কুলে পে'য়াজখোর জামাই! 
এটাকে আপানি সামান্য বলছেন! এই পেয়াজ খাওয়াকে? 

'না, সামান্য বলাছনে। পেয়াজ সামান্য নয়। ঠাকুর 
বলতেন পে'য়াজের খোসা ছাড়য়ে গেলে শেষ পর্যন্ত 
যেমন তার ছুই থাকে না, তেমনি নোত নেতি করতে 
করতে এগিয়ে গেলে এই রক্ষাণ্ডমায়া বিলকুল গায়েব। 
এমন কি স্বয়ং পরমরক্ষের পান্তাও মেলে না তখন।' 

'বলতেন নাক ঠাকুর? তার মানেটা ? 


রি 


শা শা) 
৫) 


্/ 


€) 


শিবরাম চক্রবর্তী 


“মানেটা যে কী, তা আমিও ঠিক বুঁঝানি। মনে হচ্ছে, 
পেয়াজ হল গে রন্ষাণ্ড কিদ্বা রক্গাণ্ড একটা পেয়াজ । 
অর্থাৎ কিনা, ব্রহ্গাণ্ডের মতন পেয়াজও আসলে মায়াই।' 

'মায়াই হোক বা যাই হোক, মায়া বলে পে'য়াজকে 
উীঁড়য়ে দিলে তো চলবে না মশাই! পেশ্মাজ বেজায় গম্ধ 
ছাড়ে যে! ঠাকুর বংশে তো ও-জানসের আনদানি হতে 
পারে না।' তাঁর কাতর কণ্ঠ শুনতে পাই। 

'সে কথা আপান ব্ঝৃন। তবে আম বলাছলাম হি 
পান্রাটি ভালই। তবে এ যা খত-একট; পে'য়াজ খায়। 
তাই বলে কি রোজই খায়? তা নয়। মাঝে মাঝে খেয়ে 
থাকে। এ মাংস-টাংস হলেই-+ 

“মাংস খায়!-তান দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন_ 
“আমাদের ঠাকুর মশায়ের 'নারামিষ বোম্টম বংশে এসে 
শেষে মাংস খাবে! পাঠার মাংস ক অপাঠ্য মাংস কে 
জানে! নিষিদ্ধ মাংস কিনা তাই বা কে বলবে! 

'না না, নাষপ্ধ নয়, স্মীসম্ধ করেই খায়। নাষদ্ধ 
হজম করতে পারবে কেন?” 
গলায় যেন হায় হায় বাজে_“গোঁসাই বাড়তে এসে শেষে 
মাংস খাবে নাকি! 


আমার 'ি এন বির পাশবইটি আম খুব পছন্দ কার। এটি 
আমার খ্বব দরকারী বই। এর জন্য আমার গর্ববোধ হয়। 
তোমরাও এক একটি এই পাশবই পেতে পার। তোমাদের 
বাবা মাকে বলে দেখ না... 


পি এন বিতে ছোটদের জন্য যে গাকাউণ্ট আছে তা ছেলে 
মেয়েদের ভবিব্যং নিরাপত্তার জন্য খুবই প্রয়োজনীয়। 
শশুর সঙ্গে সঙ্গে এই এ্যাকাউণ্টও বাড়তে থাকবে। 
উপাঁজত সুদ জমা হয়ে অনেক অর্থ সঞ্চয় হবে যাতে 
ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা, উজ্জল ভাবিষাং, বিবাহ প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করা যাবে। 


১৪ বছরের বেশী ছেলেমেয়েরা এই একাউন্ট রাখতে 
পারে। এতে ছোটদের মধ্যে ব্যান্তত্বের সান্টি হয় এবং 
অল্প বয়সেই সণ্য়ের ইচ্ছা জাগে -- ভাঁবমাৎ জীবনে এই. 
'শিক্ষা একাট বিরাট সম্বল। 


আপনার নিকটবতট পি এন বির শাখায় আসুন। সারা 
ভারতবর্ষে আমাদের ৭৭৫টিরও বেশী শাখা আছে। 
সাহায্য করার জন্য সদা উদগ্রীব আমাদের ম্যানেজারের 
আপনাদের এবং আপনাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গ এ ব্যাপারে 
1বশদ আলোচনা করতে পেলে সখী হবেন। 


"খাব বলে কি আর আ্যাতো আতো? পাচ্ছে কোথায়! 
একটু আধটন কখলো কখনো খায়। আর, সে-ও এ চাটের 
মুখেই /_হবু জামাইয়ের মুখ রাখতে গিয়ে আমার রোখ 
চেপে যায়। 

চাট! সদা যেন ঘোড়ার চাট খেলেন এমানি ঘোরালো 
হয় তাঁর মুখখানা_'এরপর আবার চাট ও আছে? চাট 
তো জানি...চাট তো জানি... 

হাঁ, যা ধরেছেন £_' তাঁর বোধ শান্তর বহর দেখে 
আমি উৎফুল্ল হই_'বালি খালি কি আর চাট মারে? 
অকারণে খায় না হশই!' 

'এর মধো কারও আছে আবার!' তাঁর আর্তনাদ 
শান ঃ 'বৈজ্ুব বশে শেষটায় ঘোর শান্তের আমদান!' 

'শান্ত কলে শান্ত! ঘোরতর শান্ত। শান্ত বা শল্ত যাই 
বলল, শৃধ্ ও-ই নয়। ওদের দলটাই বেশ শীন্তধর। 
বেজ্ঞায় শান্ত ধরে। ওয়াগন ভাঙাই 'কি সোজা নাক? ওই 
তো কাজ ওদের। শান্ত না থাকলে [ক পারা যায় ওসব? 
আর সেই কারণেই_ওই সব কাজকর্মের গোড়ায় একটু 
খানি কারণ বার পান করে নিতে হয়। তবে এঁ একটু 
খানিই। বেশি খাবার মনুরোদ কই ওদের? পয়সা কোথায় ? 
তাছাড়া 

“থামূন! থামুন!...ওয়াগন ভাঙা, মালগাঁড় লুঠ! কী 
বলছেন আপান? আ্যাঁ? আর এ কারণেই থামে কিনা কে 
জানে। গাঁজা গুল ভাঙ টাঙ চণ্ডু চরস_, 


ছোটদের উপহার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত 
কবিতা ॥ 


কাণকা ০,৮০0. কথা ও কাহনী ২০০ ॥ খাপছাড়া 
১২০০ ॥ চিন্নাবাচর ২.২০, শোভন সংস্করণ ৪:৫০ ॥ 
ছড়া ১.৩০ ॥ ছড়ার ছাবি ৩:৫০ ॥ নদণ ২:৫০ ॥ বার- 
পুরুষ ২২০ জজ শিশু ২:০০, শোভন ৪:০০ ॥ শিশু 
ভোলানাথ ১২৫ 


গদ্যনাট্য ॥ 

ডাকদর ১:৫০ ঞ মুকুট ১:০০ & মনীন্তর উপায় ১:৫০ ॥ 
তাসের দেশ ৩৩০ ॥ লারদোংসব ১-৫০ ॥ হাস্যকৌতুক 
৯-৬০ 


গল্প ॥ 
গল্পসম্প ২:৫০ জজ সে ৫৫০, শোভন সম্কেরণ ১০+০০ 


নাট্যকাব্য ॥ 
কাহিনী ২-৫০ | লক্ষ্রীর পরণক্ষা ১:২০ 


জীবনকথা ॥ 


চাঁরপ্পৃজজা ১:৫০ || ছেলেবেলা ১২০ ॥ জশবনস্মত 


৪-০০. 


বিজ্ঞান ॥ 
বিজ্বপারচয় ১:৮০ 


গাঁজা চণ্ড্্‌ চরসের কথা বলতে পার না, তবে গুলি 
খায় বটে মাঝে মাঝে । আর এ ভাঙ্ের কথা যা বললেন... 
ভাঙ্চুরের কাজ তো! ভাঙবার মুখে চুর হয়ে থাকলে, 
খেয়াল না রাখলে আচমূকা এগুিও...? 

গ্ীলও খায়?' আবার তাঁর হায় হায় শোনা যায়। 

“খায়, মানে, খেতে বাধা হয় আর ি! পুলিসের 
গল এসে পড়ে যে আটপ্‌কা। না খেয়ে কি উপায় আছে!" 

'পদুলসের গৃলিও খায়! ওয়াগন ভাঙে, নেশা করে, 
মাংস খায়, চর ডাকাতিও করে, পানের গুণাবলীর 
ফারস্তি দিতে শিয়ে ক্রমেই তিনি যেন মিইয়ে পড়েন_ 
ির গপরেও আরো কোনো ইতরবিশেষ আছে কিনা কে 
জানে! হ্ষবর্ধন মৃহামান হন। 

হাঁ, আছে ইতর বিশেষ_' আমার আশ্বাস দানঃ 
'আছে বই ক। ওর বন্ধ্বরাই সেই ইতরাবশেষ। বিশেষ 
ইতর বলেই বোধ হয় তাদের আমার। সাঁত্য বলতে কি, 
ছেলোট ভালোই, পান্ন হিসেবে নেহাত অপাত নয়, কিন্তু 
ওই যে বলে সঙ্গদোষে লোহা ভানে। সঙ্গাঁদের পাল্লায় 
পড়েই আমাদের ভাবশ দদলোহা ভেসে গেল!" 

'দলোহা! দুলোহা নাম? বাঙালণও নয় ব্যাঝ?" 

'না না, দুলোহা ওর নাম নয়। খাঁটি বাঙালনও 
বটে। আমাদের বেহারের দেহাতী ভাষায় জামাইকে 
দদলোহা না দুলাহা কী যেন বলে থাকে। তাই 
বলাছলাম। চেহারাটা একট; কাঠখোট্রা হলেও তাই বলে 


দেবার মতো বই 


অন্যান্য গ্রল্থকার রচিত 
ছেলেতুলানো ছড়া ॥ শ্রীনত্যানন্দাবনোদ গোস্বামী 


-সমপাদিত। ছেলে-বুড়ো সকলের মন-ভুলানো ৫৯টি 
ছড়ার সংকলন। ১*&০ 


গদ্রুদক্ষিণা ॥ সতাশচ্দ্র রায় 
গর বেদ ও শিষ্য উতদ্দেকের পৌরাপিক কাঁছনশী। ১.২০ 


টাক ডূমাড়ুম ডুম ॥ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
চমকপ্রদ গল্পের নাটারুপ। ছোটোদের আঁভনয়ের 


উপযোগণী। 


বেড়াল ঠাকুরাঝ ॥ বিভূতিভূষণ গ্প্ত 


চিরপ্রয় উপকথার গল্প, চমতকার চিত্রে মণ্ডিত। ২:৫০ 


বিহ্জরডী 


& দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭ 


১৫০ 


খোট্রা নয়_বাঙ্ালীই আলবাৎ।' 

রাখুন আপনার দেহাতী বাত! উনি চিৎকার 
ছাড়েন_“আপনার কথায় আমার দেহ জলে যাচ্ছে! এমন 
পার এনেছেন ষে...শশুুর বাঁড়তে আমাদের মেয়ের সুখের 
অন্ত থাকবে না। জামাই যতক্ষণ বাড়ি থাকবে...বউকে ধরে 
ঠেঙাবে কিনা কে জানে..." 

'ফাঁদন বাঁড় থাকবে মশাই! আমি ভরসা 'দিই 
ওনাকে_“কাঁদন আর থাকতে পাবে? থাকতে দেবে নাক 
প্লিস; বছরের মধ্যে এগারো মাস তো তার জেল- 
খানাতেই কাটে। বছর তোরই শান্তি-স্বক্তিতে থাকবে 
আপনাদের মেয়ে। সতি, ছেলোট ভারী 'নর্বধ্জাটে। 
জেল থেকে বোরয়ে তিন চার 'দিন বাইরে থাকতে না 
থাকতেই আবার তাকে ধরে 'নয়ে যায় প্লস। আবার 
সেই জেলেতেই কাটে। আপনার ভয্র নেই কোনো... 

তারপর আর অভয়বাণী শোনানো যায়নি ও'কে। 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা মারতে হয়েছে ও'র। ম্যর্ঘত 
হয়ে আছাড় খেয়েছেন উাঁন। 

'তারপর আবার আপ্পান একটা ছেলের সম্বন্ধে বলতে 
এসেছেন আমাকে !' গোড়ার কথায় ফিরে 'গিয়ে এবারের 
ফাঁড়াটা কথার গোড়াতেই আম কাটাতে চাই। 

'না না! এটা কোনো "বিয়ের সম্বন্ধ নয়, বি-এ পাশের 
সন্বন্ধেও নয়কো, নিতান্তই এস-এফের ব্যাপার! 

'এস-এফ? এস-এফের ব্যাপার! আম ঠাওর করতে 


পার না ঠিক। 

'হ্যা। আমার ভাগনে স্কুল ফাইনাল 'দয়োছল 
এবার। ফেল করে বসেছে। কর্তাদের কাউকে ধরে টরে 
পাশ করিয়ে দিতে হবে তাকে। আমার বোন কান্নাকাটি 
করছে। বেজায়। অতএব আপনাকে...আপাঁনই একাজ 
পারবেন। তাই আপনার কাছেই..." 

'আমি কাকে ধরবঃ কাউকেই তো আম জান না। 
এসব বিষয়ে কাকে যে ধরতে হয় তাই আমার জানা নেই।' 

“সেই ভন্রলোককে পেলে আসতুম না আপনার কাছে, 
মশাই! তান সব রকম পাশ কাঁরয়ে দিতে পারতেন_ 
পরাঁক্ষা-টরিক্ষা কিছু না দলেও। এমন কি বি-এ, 
এম-এ, ডান্তার মোস্তার__বা চান। কিন্তু দেখাই তো মিলছে 
না তাঁর।' 

'কে সেই ভদ্রলোক?" 

'আমাদের বিদ্যাসাগর মশাই! 
বর্তমানে আছেন জানি না।' 

পবদ্যাসাগর মশাই!' আকাশ থেকে পাড় আঁম-_ 
সোজা একেবারে ভূমধা সাগরেই-তাঁন কি এখনো 
বর্তমান আছেন?" 

“থাকবেন না কেন? ক বছর আগেও তো দেখোঁছ 
আম তাঁকে।' 

“বলেন কি! অনেকদিন আগে তান দেহরক্ষা 
করেছেন এই রকম একটা সন্দেহ ছিল আমার। সোঁদন 


কোথায় যে [তান 


শিশঃসাহিত্যে আরও কয়েকটি আলোড়নকারণ প্রকাশন 
শরংচনদর চট্টোপাধ্যায় কামাক্ষা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ছেলেবেলার গঞ্প 


১৩২৭ বঞ্গান্দে সা্ধীরচল্্র সরকার প্রাতষ্ঠিত 
ছেলেমেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ সাঁচত্ত ও লর্বপঢ্রাতল নাসিক পান্কা 


॥ মোচাক ॥ 


নামকরা লেখক:দর গল্প উপন্যাস ছাড়াও খেলাধলা, গ্রাহক-গ্রাহকাদের লেখা, 
ধাঁধার পাতা, মধচক্ষ বিভাগগল এই প্ািকায় িংশষ আকর্ষণপয়। বার্ধিক চাঁদা 
৭.০০, বাদমাঁসিক চাঁদ ৩.৫০। প্রাত সংখ্যার মূল্য ৪ ৬০ পয়সা। 
এম সি সরকার আ্যাণ্ড লম্স প্রাইডেট লামটেড 
১৪, বঙ্ছিম ঢাটুজো স্টণট £ কলিকাতা_-১২ 


নানা ধরনের অনেক লাইন ব্লক ছাড়া আরও 
দশটি রঙ্গীন অফসেট চিত্র সন্বালত এই 
অপূর্ব কাহিনণকে_চিিত করেছেন. 
ওয়ালটার দ্রায়ার 
অন্দবাদ করেছেন 
সত্নব্রত দে 
মূল £ চার টাকা 


সেরা জযয়েলার্স 


এ, সরকার আযাণ্ড সল্প 


সন আযাণ্ড গ্রাণ্ড সন্স আব লেট 


এম, 1ব, সরকার 
যেখানে 


গ্বগর্খয় এম বি সরকারের কাঁনষ্ঠ পত্র ও ভারত সরকার নিষযন্ত জ;য়েলারণ ভ্যালনয়ার 


প্রাতাঁট 
গয়না 
নিজ দায়িত্বে ও তন্তবাবধানে 
ীনমাঁণ করান ॥ 


রাসাবহারশী এভন আর গাঁড়গ়্াহাট রোডের মোড় থেকে প্‌ৰ দিকে ১০০ গজ দরে 
৪৬-৬২৫৮ 


ঠা] 


হপর221 


তাঁর দেড়লো বছরের স্মৃতি বার্ষিকী হয়ে গেল না?” 

'আহা. তিনি তো আমাদের সাবেক বিদ্যাসাগর-প্রথম 
ভাগের। অ আ ক খ-র। ইনি হচ্ছেন 'বিশ্ববিদ্যাসাগর... 
নানা ভাগের বলা যায় এনাকে। 

'নানা ভাগের বিশ্ববিদ্যাসাগরটা কী রকমের আবার ?' 

'বলি তাহলে খুলে আপনাকে _শংনন। দাঁ্জীলং 
বেড়াতে গিয়ে সেবার একটা টাট্ু; দিয়ে ফিরোছলাম তো! 
রোজ সকালে ময়দানে সেই ঘোড়াটায় চেপে হাওয়া 
খেতাম। সেই সময়ে আলাপ হয়েছিল সেই ভদ্রলোকের 
সাথে। কথায় কথায় তান জানতে চেয়েছিলেন কী পাশ 
করেছি আম; আমি বলোছলাম_এপাশ-ওপাশ। তাতে 
একট অবাক হয়ে তানি শ্বাধয়েছেন_এঁ 4.০ পাশটা 
কোন বিশ্বাবদ্যালয়ের মশাই? আম বলোছ-কোনো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়, বিছানার ওপর। এপাশ আর ওপাশ। 
“তা আপান কি কোনো পাশ টাশ করতে চান, বি এ ি 
এম এ?' তিনি জানতে চেয়েছেন_“তাহলে আম তার 
ব্যবস্থা করতে পাঁরি।' আর ক মশাই এই বয়সে কে'চে 
গন্ডুষ করা যায়? সেই ইনফান্ট ক্লাসের থেকেই?" 'না না, 
পড়াশোনা করতে হবে না, কোনো পরাঁক্ষা-টারক্ষা না 
ধদয়ে যাঁদ...ট' দুনিয়ার ষে কোনো 'বশ্বাবদ্যালয়ের যে 
কোনো 'ডাগ্র উনি আনিয়ে দিতে পারেন বললেন। শুনে 
আম বাঁল_দন তাহলে পাশ কাঁরয়ে আমায়। সবচেয়ে 
বড় পাশের 'ডাগ্র পেতে চাই। তখন "তানি [িলেতের 


দিয়ে দ; দুটো পাশ আমি। তা জানেন? 

'তাই নাকি?' জানার কৌত্‌হল জাগে আমার ।-/কণী 
কী পাশ শান? 

'ডঃ আর ডাঃ।' তিনি জানানঃ 'এর চেয়ে বড় ডিগ্রি 
আর নেই নাক। এ ডঃ আর ডাঃ) 

“ডঃ আর ডাঃ? শুনে তো আমি হাঁ। 

হ্যা, একটা মেডিক্যাল কলেজ থেকে আসে। 
আরেকটা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে 'থাঁসস না থাইাসিস তাই 
দিয়ে পেতে হয়। এ ডঃ আর ডাঃ। দুটোর উচ্চারণই 
এঁ ডান্তার।' ডান্তার হর্ষবর্ধন বান্ত করেন আমার 
কাছে_লেখার সময় এভাবে লিখতে হয় কেবল। একটার 
বেলায় ডঃ আরেকটার বেলায় ডাঃ।' উনি নিজের ডাহা 
'বিদ্যাবস্তা জাহির করেন। 

শননে পুলকিত হই--“তা, সেই ভ্রলোকই তো পাশ 
কাঁরয়ে দিতে পারেন ডিগ্র দিয়ে আপনার ভাগনেকেও। 
কাউকে ধরাধার করতে হয় না আর তাহলে ।' 

'পারেনই তো! কিন্তু দেখাই যে পাচ্ছি না তাঁর। 
সকালে ওকে ময়দানে দেখতাম, আর বিকেলে গোল- 
দিতে বিদ্যাসাগর মশায়ের স্টাচুর নিচে বসে থাকতেন 
দেখতে পাই না। অফ ভ্রলুর ক্যাশ্ডিডেট নিয়ে গেছলাম 


তার পরে-_পাছে আরো আরো নিয়ে যাই_সেই কারণেই 
কনা কে জানে, ভয় খেয়ে হয়তো পালিয়েছেন এখান 


আপানি? 

'হ্যাঁ। আমার সেই টাট্টাকেই নিয়ে গেছলাম তার 
পরে। বলেছিলাম এটাকে পাশ করাতে পারেন? ডঃ, ডাঃ 
যা আপনার আঁভরুচি। তিনি ঘাড় নাড়লেন-_না, তা হয় 
না। আমি বললাম, আমার দঢুটো 'ডাগ্রর জনা আমি 
পাঁচশো পাঁচশো এক হাজার 'দয়েছি-কিন্তু এই 
ঘো'টট্রার জন্যে এক হাজার দু হাজার পাঁচ হাজার যা 


লাগে দেব। এটা আমার ভারা 'প্রয়-এর পিঠে চড়ে 
বেড়াই তো! এটাকেও তাই পাশ করাতে চাই আম।' 
উত্তম প্রস্তাব দিয়েছিলেন মশাই! ডান্তারের পিঠে 
ডানার! এমনটা আর হয় না।' সহানুভূতিওয়ালা 
মহানুভব ব্যান্ত বলে মনে হয় আমার হর্ষবর্ধনকে। 
তাতে তিনি কী বললেন, জানেন? বললেন যে শুধু 
গাধাদের ডিগ্রি দেওয়ারই তাঁর এখাতিয়ার আছে কেবল। 
ঘোড়াদের পাশ করতে হলে সামনের এ বাড়টায় যেতে 
হবে-_আমাকে উীনি 'বশ্বাবিদ্যালয় গীবলাডিংটা দেখালেন__ 
ঘোড়াদের 'ডাগ্র ওখানেই 'দিয়ে থাকে। ওটাই হচ্ছে অ*্ব- 
মেধের জায়গা । ঘোড়া পিটে ও*রা গাধা বানিয়ে ছেড়ে 
দেবার পর আমার কাছে তারা এলে তখনই আমি শুধু 
পাশ করাতে পাঁরি। তার আগে নয়। এই কথাই বললেন 


ভাগনেকে_যদ্দুর আমার মনে হচ্ছে_মানে, নরাণাং 
মাতুলক্রম হয় তো? সেও একটা গাধাই।" 

হ্যাঁ, কিন্তু তারপর যে তিনি কোথায় উধাও হয়ে 
গেলেন কে জানে । গড়ের মাঠে সকালে হাওয়া খেতে 
যেতেন। সেখান থেকেও হাওয়া । দেখতেই পাই না আর। 


তাইতো আসতে হল আপনার কাছে। এখন, কী করতে একশ ভতিরা 


হবে বলল? 

'এগজামন পাশ করাতে হলে_' আমার সর্বজ্ঞতা 
প্রকাশ পায়_'যদ্দ্‌র জানি, সববের গোড়ায় ধরতে হয় 
গিয়ে এগজামিনারকে, তারপর ট্যাবূলেটর, তারপরে 
কন্ট্রোলার, তারপরে বোধ হয় সেই উপাচার্য মশাইকেই_" 

'সে সব স্টেজ পোঁরয়ে গেছে। ধরে করে দেখা- গেছে 
সবাইকে_কিসৃস; হয়নি। গেজেটে ফল বেরিয়ে যাবার 
পর আর নাকি কিছুই করার থাকে না।' 

'এখন কোনো মন্ত্রীই একমাত্র ভরসাস্থল। তিনিই 
যাঁদ পারেন কেবল।' আম বাল-যাঁদ ইচ্ছা করেন 
তবেই ।" 

“আপানি একট; বললেই হবে। আপনাদের সাংবাঁদক- 
দের ভান্তি না করলেও ভয় করে সবাই । আপান যাঁদ য়ে 
অনুরোধ করেন_ 

“দেখা যাক চেষ্টা করে। হবেই যে, তা বলা যায় না। 
আমার মুল্সিয়ানা আর মন্তী মশায়ের মার্জ। তবে 


ছবি এ*কেছেন শৈল চক্রবন্তঁ 


আম যাব একবার...আপনি আমার জন্য এত করে 
থাকেন, আপনার জন্যে কিছু করতে পেলে আম কৃতার্থ 
হব। তা, কী কী বিষয়ে ফেল গেছে ছেলেটা ?' 

'অঙ্কে। কেবল এঁ একটা বিষয়েই ।" 

অঙ্ক! শুনে আমার আতঙ্ক হয়। সেই সঙ্গে 
ফেলোফিলিংও জাগে বোধ হয় একটুখানি। আহা, এ 
সাব্জেকটে আমিও যে ফেল গিয়োছি বরাবর। 

গেলাম মন্মীবরের কাছে। তাঁর সদর দপ্তরে সটাং। 

বললাম, 'দেখুন, আমার ভাগনেটা-_' নিজের বলেই . 
চালিয়ে দিল্‌ম হর্ষবর্ধনের ভাগনেকে। পরস্মৈপদীকে 
আত্মনেপদী করতে কোনাঁদনই আমার দ্বিধা হয় না 
“আপনারই 'নর্বাচনী এলাকার ছেলে। এ বছর আপনার 
ইলেকশনে খাটাখাটানতে একেবারে পড়াশুনা করতে 
পারোনি। সারারাত আপনার পোস্টার মেরেছে আর 'দিন- 
ভর ভোট ফর ভোট ফর করে চেঁচয়েছে খালি। ফলে 
এ বছর ফেল মেরেছে এবারকার ফাইনালে । তাই আপনার 
কাছে এলাম। আপাঁন যাঁদ অন:গ্রহ করে এখন..." 

'আমার জন্যে খেটোছিল বলছেন? কী কা বিষয়ে 
ফেল গেছে শুনি ? 

'অঙ্কে। এ অঙ্কেই কেবল।" 

'একটা বিষয়েই? তাহলে হয়ে যাবে। করে দেব আমি। 
একটা বিষয়েই তো! পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে কাল 
এমন সময়ে ।" 

.ছেলেটি পরাদিন যথাসময়ে গিয়েছে তাঁর কাছে। 

'কী বিষয়ে ফেল করেছ শহান?' শুধালেন তাকে 


গেছ 
আবার ?' শুনে যেন মাথা খারাপ হয়ে যায় তাঁর_'তোমার 
মামা যে বলে গেলেন মোটে একটি বিষয়ে ফেল গেছ। ওই 
অঙ্কেই কেবল। ম্যাথামেটিকসেও আবার ফেল করেছ তার 
ওপর? না, দু দুটো সাবজেক্‌টে ফেল. ! যাও। কিচ্ছন 
হবে না। যাঃও! পালাও। ভাগো 'হি'য়াসে।' 

তারপর আর কী! ভাগতে হল আমাদের ভাগনে 
বেচারাকে। 


শিবরাম চ্ব্তীইতুর থেকে ইত্যাঁদ 


যখের ধন পেয়েছেন শ্রীযযন্ত ছ"' ঘণ্টা সময়ের মধ্যে যান 
গদাই লস্কর মশায়, এবং 
তান স্থির করেছেন সে ধন [ডিঙিয়ে সফল হবেন 'তানই 
তান বালয়ে দেবেন। 


পর পর ছ”ট ধাঁধার বেড়া 


পাবেন প্রার্থত যখের ধন। 


ম্বতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৩-০০ 
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গণে শেষ্ঠ চাহিছাতে সবচেয়ে 
বেশী... 


হ 
চু 
£ 
গু 


স্কুচিত্রা ছেবী আজ ঘরের সব কাজ 
সেরেছেন, মাকে ছেখে এসেছেন 
কেনাকাটা করেছে, এখন অজয়ের 
সঙ্গে খেলা ১ করার পালা। 


স্কুচিত্রা দ্বে বলেনঃ 
“ভাগিযস হরলিক্স" ছিল-_হবররলিক'স” বাড়তি 
পুষ্টি ছেয় বলেই না এত কাজ করে উঠতে পারি 


নব দিকে নজর রেগে ঘরকন্নার কাজে আনন্দ পুষ্টির অভাবটুকু পূরণ ক'রে “হরলিকৃস' প্রতিদিন 
আছে বৈ কি। কিন্তু এতে খাট্নিও বড়ো কম নয়। নতুন উল এনে দ্য, শক্তি গড়ে তোলে 


এই জন্যেই, সুচিত্রা! দেবী হরলিক্স" খেতে কখনো! আর বণ পষ্টি যোগায়। 
ভুল করেন না। তিনি জানেন, “হরুলিকপ' দৃতাকারের পৃর্ণিবর দন দেশেই মায়েরা হুরলিকস? পেলে ১০০ 


পুষ্টি দেয়। “হ্রুলিকৃস' হ'লো৷ আলল জিনিষ। আর ফিড চন ন। আজ ৮* বছরের ওগর 
বাড়তি পুষ্টি আর শক্রিদায়ী প্রোটিন যোগায় বলেই ডাক্তারর' 'ইরলিকস” খেতে নির্দেশ দিয়ে ্ট্‌ 


'হরলিকস”-এর ওপর ভার অগাধ বিশ্বাস। আসছেন 'িরলিকস' ধান। নিজেকে ২৯৮ 
'হরলিকস'এ আছে মাখন-না-তোলা খাটি দুধের এবং বাড়ির সবাইকে হুস্থপবল রাখুন। ডি 
প্রোটিন আর স্থুপক গমের সারাংশ । আর এসব "হরলিক্স" পুষ্ট যোগাতে অতুলনীয়। 
সবাস্থাদায়ী প্রাকৃতিক উপাদানে 'হরুলিকৃস” এমনভাবে সত্তিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তির ন্ 
তৈরী থে সহজেই হজম হয়। দৈনন্দিন আহারে জগ্ে ঢাই 'হরলিকস। ৬১ 3 ৮ 
€ রঙ ৈ ০৮ 
হৃরালিকৃল' পাট ম্মোগ্যাতে তবন্তুতললীঃস্হ উ৮৮/ 
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“হরলিকৃল*রেজিস্ার্ড ট্রেডমাক 


মে ঞঘ0% 057 ৮০] িঢ৪ছম, 197] 59৫. 1৩০. ০-1080 


দেহের চাঁহদা পূরণ করতে স্বাভাবিকভাবেই দিনভর শীল্ত আর 
ভিটামিন যোগায়। ঠাণ্ডা দুধ আর তাজা ক্রীম মিশিয়ে নিলে 
বিশেষভাবে সবাসিত এই খাবার দারুণ লোভনীয় হয়ে ওঠে। 
বলতে কা, লোভ সামলানই যায় না। বাঁচার আনন্দ পুরোপুরি 
উপভোগ করদন। মোহন'স নিউ লাইফ কর্ন ফ্রেক শুধু আজ 
সকালে কেন, রোজ সকালে খাবেন। 
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